雷雨传说

第一章　小胖出世半下午，谷田里。　　嵩山脚南，赵家庄西。　　一个光着上身的老农晒得浑身冒油，正在地里认真地扎着一个稻草人，黑黝黝的脊梁上瘦骨突起。　　初秋的阳光虽已不再像盛夏那样灼热难当，但仍然亮得人不敢直视。　　山风无常，风向无常。不时吹动着老农洁白的须发，也吹皱了他仰头看天的脸。他虽已年迈，但是双目依然炯炯有神、明亮而执着。　　他皮肤松驰，深褐色的脸上布满了深深的皱纹，不知其中藏着几许人世沧桑，双臂肌筋凸现，似乎还很有力气。但是，如果多观察一会儿，就会发现每过半盏茶的功夫，他的左腿就会不自主地抽搐一阵子，身体重心落在右脚上的时间也较落在左脚上的时间长些。　　看来，这年过花甲的老人左腿曾受过伤，但是却未见身边有拐杖。从他紧抿着的嘴唇和专注的神情看，这是个不肯服输、要强了一辈子的人。　　他正在编织着稻草人的头发，一根根的乱草在他指头的梳理下变得整整齐齐。做工的精细程度，就像妙龄少女对自己头发的呵护。...