丢自行车的人

序弗兰茨.卡夫卡，奥地利最伟大的作家，之于全世界，同样伟大。“他的一生充满不幸......”某些介绍性资料如是说，他们接着说：“他的父亲是个艰苦创业终获成功的犹太商人，母亲是个热衷幻想的家庭妇女，卡夫卡既不是无产者......”“他继承了母亲的忧郁气质，痛苦于狂暴的父亲......”　　其实这些当然都不对，卡夫卡的作品看起来黑暗、忧郁，人们以此推断他个人及至他的性格，称他的一生充满不幸。这是污蔑。不止有一个当事人回忆卡夫卡，称他是个幽默风趣的人，甚至经常拿了自己的作品在朋友聚会上朗读，读到得意之处还禁不住哈哈大笑。谁都知道他的作品是在反击，将这个可笑的世界嘲讽到一无是处，通常这个世界多少显得有点一无是处。这就不难理解卡夫卡为什么会那么得意了。　　与那些声称卡夫卡一生充满不幸的论调相比我更愿意相信“他度过了平实、伟大的一生。”　　《丢自行车的人》的作者希望模仿卡夫卡更像一些。因为主人公李晓的经历与他多少相仿，遭遇马戏团一样的世界，使这个大学毕业生大开眼界。...