男人帮

LESSON 1：恋爱原罪　　“导演，上次答应您的那集剧本，我可以晚两天交吗？我生病了，发烧……你听听……嗬……嗬……是呀，昨天下雨着凉了……你那儿没下我这儿下了啊，局部地区的雷阵雨，可厉害了，乒乒乓乓对着我脑门砸呀，噼里啪啦——没有没有，还哑着呢，你听……嗬……嗬……”　　挂上电话，顾小白长长地松了口气。　　他回到电脑前，坐下，两眼痴呆地看着屏幕。　　“爱情，究竟存不存在这样东西？如果存在，它为什么到处长着不统一的脸？如果不存在，为什么有人为它哭为它笑为它死？爱情，归根结底，是不是我们为了满足现实的需要，而编织出来的一个最大的谎言？”　　——屏幕上一共闪现着这九十二个汉字。　　从今天凌晨两点钟到现在，这九十二个字没有增多，也没有减少，就像亘古以来就存在在那里似的。　　他转头看钟，已经是早上九点，楼下的车流声、人流声已经不绝于耳。　　也就是说，自己已经在电脑前枯坐了七个小时。　　顾小白是一个情景剧编剧，不同于其他耳熟能详的职业——医生、律师、教师之类，“编剧”这种职业向来是存在于现实但又充满超现实色彩的。每当被提起，对方总是露出一脸诧异的神色来——“啊？编剧啊，我生活还从来不认识这样的人呢！” “那你每天看的电视剧都是什么样的人写出来的呢！”顾小白每次都忍不住想问。　　每天以看肥皂电视剧为生的现代人，却觉得“编剧”这种人的存在是不可思议的，好像也只能出现在电视剧当中。　　这不能不说是一种荒谬的事情。　　更荒谬的是……　　“那您都写过什么作品呢？”每当别人接下来这样问的时候，顾小白都会露出窘迫的神色来。　　“我是一部作品都没有在屏幕上播出过的‘编剧’。”　　这样的回答，一旦说出口，都忍不住要自杀。　　然而事实上，这却是一件再正常不过的事情。每年，各种以制作电视剧为己任的制片公司都会投入大量的资金、能源，聘请各路工作人员。然而制作出来，能被电视台选中并以播放的形式最终出现在观