我就是妖怪

我叫何安忆，何是何安忆的何，安是何安忆的安，忆是――回忆的忆。我总觉得一个单位的人其实就是一个单位的记忆，不管媸妍美丑贫穷富贵，有记忆才有人，一个婴儿从降生到三岁呀呀学语再到三十而立，他的每一步成熟都是建立在过去那一年的回忆上的，一个80岁的老人如果没有回忆，那么他就是一个――80岁的植物人。你看，我的思想是多么深沉！我之所以拥有如此犀利精髓的思想，是因为我没事就爱胡琢磨这些东西，我比一般人闲得多。在我的面前，摆着一杯刚沏好的，两块五一两的花茶，烟雾袅袅，一张不知道谁丢的上个月的《参考消息》，我坐在一张带靠背，**垫是被一圈图钉按在中央的人造革椅子里，闭目凝思，貌似妖孽。孟大妈忽然冲进我的办公室，指着街口张皇道：“小何主任，快，快帮我截住他。”我把头探出窗外，见一辆卖菜的小三轮刚好要转过街角离我们远去，忙问：“出什么事了？”孟大妈一拍菜篮子：“茄子七毛五，我买三斤，给了他两块五，他就找了我两毛！”...