肖南

《肖南》引子歌厅里灯光很暗， 人影绰绰， 空气里弥漫着香水和红酒的混合气息。 太太先生们相拥着在乐曲中缓缓移动，象珠光闪烁的暗红色的一群幽灵。那天晚上第二只舞曲过后，照例有十分钟的静场， 我放松地斜靠着后面的鼓架， 仔细地用布擦拭着号口。当时我没有看见他，后来小建告诉我说他站在舞池中央，动也不动盯着我足足有五分钟。他简直有病，瘦骨伶仃的穿了国民党缀满勋章的军装，躬身站在舞池中央， 像一个过了时的小丑，事实上他就是。 我愤怒的把脸扭过去，希望不会因为他的存在而受到骚扰。可是他妈的，我跟他长得太象了。那一样精致的五官，一样苍白的肤色，让我垂头丧气地感到了别人的惊异眼光。“是你爸爸吗？”小建是提琴手。我“呸”了一声，提起萨克斯管。 一瞬间，悠扬流动的乐声在空中响起。舞客们惊讶地听着这突如其来的号声，尤其是他，他连吃惊的时候都带着忧国忧民的神情，这种神情让我心中暗生恨意。 他从来都没有过任何一种单纯一些的表情。...