嗜血天穹

　　　　我母亲开车载我去机场，车窗开着。25c，天龙城，天空是澄澈的，不带一丝云影的湛蓝。我穿着我最喜欢的衬衫——无袖，带着白色的网眼蕾丝。我穿着它，作为一种告别的仪式。我随身携带的物品只是一件皮夹克。　　　　在华盛顿州西北部的奥林匹亚山脉，有个永远笼罩在阴霾里的名叫维多尼亚的小镇。这里的雨水多得不可思议，比美国的其他任何地方都要多。就是从这个小镇，我母亲带着我逃出来，逃离那里充斥着的压抑的阴霾，那时我才几个月大。就在这个小镇，每个响我都被逼着去那里过上一个月，直到我十四岁那年。那年我终于坚定表明了我并不想去。而后的几个响，我的父亲，查克，只好带我去加利福尼亚度过两周的假期作为替代。　　　　现在，我把自己放逐到了维多尼亚——这是一个我自认为十分崇高的举动。我讨厌维多尼亚。　　　　我热爱天龙城。我热爱这里的阳光和热浪。我热爱这个生气勃勃，不断扩张着的城市。　　　　“伊米亚。”在我上飞机前，我母亲第一千遍地对我说，“你真的不必这样做。”...