韩译神品-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


担�他们似乎应当要求当奴隶并被运到这里来才是。”

　　　　“妈妈，你看！妈々，你看！”凯特的声音与拉里稚气的惊叫声交织在一起从海滩的低处远々传来。他们微小的侧影正围着脚下的一个黑东西轻々跳动，一个围看方巾的老妇人和一个赤胸的年轻海员正从海葡萄藤里探出身来观看他们，津々有味地瞧这两个陌生的孩子对什么发生了兴趣。伊芙站起来，故意让拉尔夫看，她眼睛向下对着医生之妻的身体投出一股吃惊而愤慨的目光，好像那是一堆令人作呕的垃圾，被冲到了她脑中的纯净沙滩上。

　　　　伊芙走开后，医生之妻说：“她晒黑了好看吗？”

　　　　“是的，她总是很好看。她有一半法国人的血统。”等老婆走远了，拉尔夫松弛地躺进沙子里。在这两个女人之间进行调停需要挖空心思地搞平衡。他准备洗耳恭听；他知道医生之妻的舌头会松动起来。另一个白人公主的在场约束了她，削弱了她的权威。

　　　　“您想听个可怕的故事吗？”
正文　10医生之妻（3）
　　　　“当然。”他不安地默许道。但他的注意力似乎更集中到了他们身后的房屋上。他感到他和他的家庭在这个村子里受到了爱戴；从岛的中心驱车前来欣赏他们海滩的医生之妻也摆出一付休戚与共的姿态，但他并不希望这样。因为太阳落山后，她就会把他们单独地留在村庄的黑夜和黑夜的声响之中而回家去——他们的漂石粘土灯咝々作响；黑sè的昆虫嗡々地飞进火中，然后劈里啪啦地掉在地上；远处大路上一个男孩在孤独地练习钢鼓，而隔壁，在一间没有油漆过和从未打开过窗板的小屋里，一个女人在嚎啕大哭，一个男人在断々续々地发出伤痛的短促呜咽。

　　　　“在维克？约翰逊离去时，”医生之妻说，她压低了声音，胳膊肘插进沙子，身体向后仰，把自己的脸进一步靠近拉尔夫的脸。“他们举行了一个宴会来欢迎新牧师，他是个从圣基特山来的非常好的年青黑孩子。我必须说，非常之好，人们讲，他非常聪明，可惜我设听过他布道。噢，镇长——您还没见过他，我敢说，您见不到他，他是个和蔼的大个子牙买加人，就是过于自负——镇长做了这次简短的讲话。他当然提到了维克，说什么四十年如一ri等等，但就在结束时，他说他认为我们不必再惦念约翰逊牧师，因为新的教区牧师是个如此完美的年青人，带着如此优异的学习成绩来到我们这里，再说下去，更有甚者，更有甚者！使我们感到特别高兴和骄傲的是，他是我们自己的人。想々看，我们自己的人。当然，年轻的牧师窘迫地无地自容。这使我气愤已极，要不是医生抓住我的手，我真会跳起来离开那里。我们自己的人！维克把他的一生都献给了这些人。”

　　　　她的声音已变得尖刻，拉尔夫开口想约束她一下。“这话看来不大必要，但合乎常情。”他说。

　　　　“我看不出有什么合乎常情的。在我的字典上，这是不合常情。不合常情，像小孩子一样忘恩负义。你可不知道这些人是多么不合常情。而医生遇到过的古怪乃至自私的行为恐怕十分之一也够你受的。凌晨两点钟，‘医生，医生，来救々我的孩子吧。’而在一个星期之后，当医生设法去收取那可怜的一两个美元时，他们却记不得了。他们一点儿也记不得了。如果他再坚持——‘白人偷我们的钱啦！’哎，我恨他们。上帝原谅我，我已达到憎恨他们的地步。他们根本不合常情，他们不是真正的人类。”看见他的手开始举起来表示抗议，她又补充道：“说到这个问题，您知道他们是怎样议论您和您的妻子吗？”听上去，游弋在她话音里的幽灵现在好像露出了锋芒。

　　　　“不知道。他们真说过什么吗？”

　　　　“这恰々表明他们是多么恶毒。他们说您妻子被刷子抹过一笔。”拉尔夫好一阵才猜测到“刷子”是指“柏油刷”，这句话是指具有黑人的血统。他笑了起来，问还有什么。

　　　　医生之妻也笑了；但她那双淡黄sè眉毛下面的蓝眼睛（瞳孔在阳光中缩得像针孔一样小）现正死々地盯着他的脸。她希望看到他脸sè大变并披露真情。“您瞧她多黑，”她解释道，“晒得多黑。”在她迟疑地说出最后这几个字时，他一直观察着她舌头的动作。她神经紧张地用一种姑娘般的好奇表情掩盖起成年人的恶意。

　　　　血流一涌而上，情伤引起心慌，愤怒使他无法摆脱攻击者。他呲牙咧嘴地发出一种可笑的威胁。“她晒成那样的棕sè完全是自然现象。”

　　　　“再说，”医生之妻继续讲，眼睛仍然死々地盯住他的脸，“这就是他们所说的你们前来此地的原因。没有旅游者到这里来，更别说带着孩子了。他们说，因为您妻子混有黑人血统，所以在更好的岛屿上你们住不进旅馆。”

　　　　他实实在在地感到，这种巧妙的诡辩完全是她自己编的。“我们来此是为了省钱。”

　　　　“那当然，”她说，“那当然，”她咯々地笑起来，觉得自己是在接受他的答辩。“但他们不相信这种说法。您瞧，他们相信的是所有美国人都富有。”拉尔夫知道，这正是她和医生的信念。

　　　　他站立起来，湿沙粒从大腿上坠落下去。为了按捺激动的心情，他面对当空断断续々地笑了几声，好像摆脱了再次升起的荒唐感。他垂眼看着这个女人说，“看来，这可以解释为什么他们看上去更喜欢她而不是我。”

　　　　一直挺着脖子向上斜视他的医生之妻封闭了其余的退路。她把头枕住一只胳膊，另一只胳膊抬起来挡住眼睛。由于看不见眼睛，她的嘴唇显得呆漠而麻痹。“噢，不对，”她说，“他们嫉恨她侥幸没被别人识破。”

　　　　他的笑声这一次太空洞了，这使他感到可耻。“我想我得再进去一次，”他说，“赶在阳光消失之前。”

　　　　“它不会消失的。”传来一声昏弱的回答。

　　　　他从海水安全区看着自己黑黝黝的妻子把两个灼热的苍白孩子引上了沙滩。她们之间的距离和医生之妻的懒惰身躯都在变小；他产生一种冲动想喊话jing告妻子，但他又笑了，暗想，在回家后，在鸡尾酒会上，在两个人无忧无虑的时候，他们对这段故事一定会一笑而过的。突然间，他感到自己对妻子有罪。他背叛了她。他的忠诚对她失去了价值。她本应当要他表态同意才对，因她爷々在亚拉巴马州摘过棉花（当时的摘棉工多为黑人和混血者——译者注），可这种事在美国是天经地义的，无人非难。但他认识到，像漂闪而过的物质可以存在于一定的液体里一样，这种心理反应的正面因素只能依赖和存在于广大的感觉不到种族优越感的环境之中。既然这种媒介已被毒化，其所有生物势必邪恶。他已和医生之妻纠缠在一起；他讨厌她的蓝眼睛，因为它们死盯着他的脸，他讨厌她的味道，因为——可能吗？——她代表的东西正在死去。他的罪过是无法判定的，其复杂xing就像简单的质量问题那样高深莫测。他在大海里向回挪动，用脚趾探测着肋形海底，直到海水齐到了喉头。不知何物——海草或一股电流脉冲——触到他的小腿。他猛一摆身，朝下张望，但什么也设有发现。他害怕鲨鱼，他也害怕医生之妻，他原地不动，不知何去何从，尽管有海水怜悯，也止不住血崩般的羞愤。
正文　11泅水者（1）…手稿首发…
　　　　泅水者（1）

　　　　［美］约翰？契弗著

　　　　韩松译

　　　　。

　　　　这是一个盛夏的星期天，每当此时，所有闲坐的人都会说：“我昨晚儿喝得太多了。”你或许从走出教堂的教区居民的小声嘀咕中，从正在更衣室里吃力地脱下袈裟的神父大人的嘴里，从高尔夫球场和网球场，从正在经受暴饮之苦的奥德本（约翰？詹姆斯奥德本，1785—1851，美国画家和自然主义者——译者注）小组々长工作的野生动物保护区听到过这句话。“我喝得太多啦。”多纳尔？韦斯特黑齐说。“我们都喝得太多啦。”露辛达？梅里尔说。“准是葡萄酒的事，”海伦？韦斯特黑齐说，“我喝那种法国红酒喝得太多了。”

　　　　这是在韦斯特黑齐私人游泳池的池边。池水呈现出一片淡绿sè，因为它的水源是一个含有大量铁质的自流井。天气很好，西边有一堆巨大的积雨云停在那里极像从远处——从一只正在靠岸的船的船头——看到的城市。真该给它起个名字才好，叫里斯本，或哈肯萨克？烈ri当头，奈迪？梅里尔坐在绿水边，一只手插在水里，一只手握着一杯杜松子酒。他是个身材修长的男子——似乎具备青年人所特有的纤细体态——虽然他早已不是小伙子，当天早晨还是从楼梯的栏杆上滑下来，并在慢々腾々地走向飘着咖啡香味的餐室时用手啪啪地拍了拍放在正厅台桌上的希腊爱与美女神阿芙罗狄蒂的青铜屁股。满可以把他比做夏季的一天，特别是这一天的最后几个小时，虽然他没有网球拍或赛船帆篷袋，但他肯定会给人一种jing神饱满、好动爱闹和xing情和爽的印象。他刚游完泳，现在正像打呼噜似地做着深呼吸，好像能把此时空间的所有成分都吸进肺里，包括太阳的热气和他自己的强烈快感，它们似乎都钻进了胸膛。他自己的住宅坐落在南边的布利特公园，距这里十三公里，他的四个漂亮的女儿可能己经在家吃过午饭正打网球呢。这时，他脑子里闪出一个念头：向西南方多绕几个弯，他就能泅水回家了。

　　　　他的生话并不狭隘，他对这一发现的兴奋心情并不能以企图逃避现实来解释。他似乎已经以一种绘图员的眼光看到了那一串游泳池，就像一条穿越田野的弯々曲曲的半地下溪流。他获得了一项发现，做出了一项对现代地理学的贡献；他要用他妻子的名字来命名，叫这条小溪为露辛达。他并不是一个爱经常开玩笑的人，也不是个傻瓜，但他具有百折不挠的创新jing神，并且有一种模糊而朴实的想法，以为自己就是传奇人物。天气实在美妙，在他看来，进行一次长距离泅渡似乎可以增添和庆贺这种美妙。

　　　　他取下搭在肩上的运动衫，一头扎进水里。不知为什么，他鄙视那些不敢一下子跳进游泳池的男人。他游的是溅水很高的爬泳，有时划一次水换一次气，有时划四次水换一次气，而且在脑后的什么地方默々地为打水的双腿数着1——2，1——2。这不是一种适于长距离游泳的姿式，但是游泳的适应xing训练已经给这种运动造成了某种固定的惯例，所以在他心目中爬泳是最正规的。浸沉和漂浮在淡绿sè的池水里并不是最惬意的，最惬意的似乎是恢复了人的原始状态，他甚至乐意脱去裤头游泳，但考虑到自己的形象，这又行不通。他勾手爬上了远处的石栏——他从来不用梯子登高——然后开始迈步穿越草地。当露辛达问他到哪儿去时，他说他要去泅水回家。

　　　　他应当遵循的唯一的地图和路线只是靠他的记忆和想象产生的，但它们相当清晰。首先是格雷厄姆、哈默、利尔、豪兰和克罗斯卡普各家的私人游泳池。他再穿过迪特马大街到邦克家的游泳池，然后稍走一段旱路就来到利维家的、韦尔彻家的和位于兰开斯特的公共游泳池。接着就有哈洛伦、萨克斯、比斯旺格、雪莉？亚当、吉尔马丁和克莱德各家各户的游泳池。美好的天气和周围充满丰富水源的环境都好像是上天对他的恩赐和厚意。他心花怒放，他跑过草地。他要经过—条非凡的道路赶回家去，这使他产生一种感觉——他是个朝圣者、探险家和负有天命的人。他还相信，一路之上他要遇到许多朋友；朋友们将要站在露辛达河的两岸列队迎候。

　　　　他钻过分隔韦斯特黑齐和格雷厄姆两家土地的篱笆墙，穿过几棵开花的苹果树，经过复盖着抽水机和滤水器的棚屋就来到了格雷厄姆家的游泳池。“噢，奈迪，”格雷厄姆夫人说，“真叫我吃惊得难以相信。我一上午都在设法打电话找你。到这儿来，我去给你倒杯酒。”他像所有探险家一样，此刻发现，如果想达到自己的目标，土著人的好客习惯和传统必须用外交手腕对服过去。他既不愿意让格雷厄姆夫妇感到神秘或对他们显出粗鲁，同时也没有时间在此久留。他游过游泳池，走到他们那里一块儿晒太阳，不过，几分钟之后他就被从康涅狄格赶来的两汽车朋友解脱了。在团聚者的一片喧哗声中他得以溜走。他顺着格雷厄姆房子的正面走下去，迈过一个带刺的篱笆墙，穿过一个空停车场就到了哈默家的游泳池。正在欣赏玫瑰花的哈默夫人抬起头，虽然看见他游了过去，但没有搞清楚他到底是谁。利尔夫妇只是从他们起居间的打开的窗户里听见他劈里啪啦地从下面游过去。豪兰和克罗斯卡普都不在家。离开豪兰家的游泳池之后，他穿过迪特马大街开始向邦克家走去，虽然还有一段距离，但他已听到宴会的嘈杂声。

　　　　水面把欢声笑语折shè出来，好像让它们停留到了半空。邦克家的游泳池在一个斜坡的上面，他爬上了若干蹬台阶来到了一个平台，那里有二十五到三十个男女正在喝酒。只有拉斯蒂？托尔斯一个人待在水里，他是坐橡皮筏子漂进去的。啊，露辛达河的两岸是多么丰腴和葱笼！飞黄腾达的男人和女人聚集在sè如蓝宝石般的水边，身穿白大褂的承办酒宴的人为他们斟上了冰镇杜松子酒。头顶，一架红sè的哈维兰型教练机正在空中一圈、一圈、又一圈地盘旋，有点像小孩子荡秋千那样快乐。奈迪对眼前的景象感到一阵喜悦，对相聚而饮感到一阵倾心，好像这种事他也应当一试。他听到远处响起雷声。
正文　11泅水者（2）
　　　　伊妮德？邦克刚一看到他就大叫起来：“欸，看这是谁！真叫我吃惊得难以相信！当我听到露辛达说你不能来时，我差点没急死。”她挤过人群向他走来，等他们吻过好之后她又带他走向冷饮柜台；他们走得很慢，因为他要停步去吻另外的八到十个女人并和为数相同的男人握手。—个类似于他在上百个宴会上所见到过的笑容可掬的冷餐招待员给了他一杯杜松子酒和一杯奎宁水，他在冷柜旁站了一会儿，心里焦急地想不要让自己陷入到谈话里去，那样会拖延他的远航。当有人好像要向他围拢来时，他一头扎进水中，为了避免与拉斯蒂的筏子相撞，靠着池边游过去。在游泳池的尽头，他满脸堆笑地从汤姆林森夫妇面前走过，慢条斯理地踏上通向苗圃的小路。碎石扎痛了他的脚底，但除此而外万事如意。游泳池的宴会己经留在身后，当他走近邦克的住房时，他耳边的那些华丽而乏味的谈笑声渐々消逝，他听到厨房里传出一阵收音机的噪音，有人正在那里听球赛的广播。这是星期天的下午啊。他从停放的汽车中间穿过，跨下邦克家车道的草地路阶向亚历怀福斯胡同走去。他不想让别人在大路上看见他穿着游泳裤头，但这会儿没有人，他抄小路走向利维家的车道，一面“私人财产”的告示牌和一个为《纽约时报》设的绿sè管状路标就是他们车道的标志。大房子的所有门窗都打开着，但没有一丝动静，甚至连狗叫也听不见。他绕过房子的侧墙到游泳池一看，发现利维夫妇刚々离去。酒杯、酒瓶和盛有坚果的盘子还放在深水区岸边的桌子上，那里有一个四周挂着ri本灯笼的洗澡房或凉亭，游过池子之后，他自己拿起一个酒杯倒了一杯酒。这是他的第四或第五杯酒了。他差不多已经游完了露辛达河全长的一半。他既感到疲劳也感到妙不可言，而且很欣赏此刻的清静，一切都令人陶醉。

　　　　雷雨快来了。那一堆积雨云——那座城市——已经升起，遮黑了天空，在他站起来之前又听到轰轰隆隆的雷声。哈维兰牌训练机仍在头顶盘旋，奈迪似乎从下午的当空隐々约々地听到了驾驶员的欢笑声，但等又一阵闷雷过后他却掉头返航了。传来一声火车汽笛的鸣叫，奈迪在揣摩现在到底是什么时候了。四点？五点？他脑子里出现了这一时刻乡间火车站的景象：那里有一个雨衣下面盖着小夜礼服的侍者，一个手拿着用报纸裹起的鲜花的侏儒，和一个可能是正在等待地方区间火车的刚々哭过的女人。天一下子全黑了，直到此时蠢笨的鸟们好像才一齐改变了歌喉用表示学问渊博的尖叫声欢呼暴雨的来临。后来，从他身后的橡树树冠上传来一阵湍流的潺潺流动声，那声音就好像有个自来水龙头刚在那里拧开。接着，所有高大树木的树冠上都传来了劈里啪啦的喷泉溅水声。他为什么喜爱雷雨？为什么每当风把房门弹开，风卷着雨粗暴地飘洒在台阶上时他都要感到兴奋？为什么给一座老房子关窗户的简单任务显得这样适宜和迫切？为什么狂风卷来的第一道雨水声对于他来说就是佳讯、欢乐和愉快的真实福音？随后传来一声爆炸，一股火药味，雨水冲打着ri本灯笼，这些灯笼是利维夫人前年在京都买的，也可能是大前年？

　　　　他一直在利维的凉亭里待到雷雨过去。雨冷却了空气，他打寒战了。强风吹落了枫树的红叶和黄叶，把它们撒布在草地和水面上。因为现在是盛夏，这一定是树得了枯萎病，面对这种秋天景象他感到一种少有的悲哀。他张了张双肩，喝完酒，开始走向韦尔彻家的游泳池。这就是说要经过林德利的跑马场，他吃惊地发现跑马场已经长满杂草，所有看台的阶梯也已拆除。他想，是不是林德利已经把马卖掉，或者是外出度夏把这一摊交给了董事会。他好像记起听到过有关林德利夫妇和他们家马匹的流言，但已记忆不清了。他继续朝前走，光着脚蹚过湿草走向韦尔彻的游泳池，但到那里一看，发现池子已经干涸。

　　　　他的水路链条上的这一缺口使他荒唐地感到沮丧，他觉得他像个探寻激流源头结果却找到了一条涸溪的探险家。他心灰意懒，莫明其妙。外出避暑自然是很平常的事，但并没有人抽过他游泳池里的水呀。韦尔彻夫妇肯定是走了。游泳池的家具已被折叠着撂起来并盖上了一块防水帆布。洗澡室上了锁，房子的所有窗户都关闭着。当他绕了一圈走到前面的车道上时，看见一棵树上钉着个“拍卖”的招牌。他最后一次听到韦尔彻夫妇的消息是在什么时候？也就是他和露辛达最后一次惋惜没有前去与他们一块进餐是在什么时候？似乎只过了一个星期的模样。是他的记忆不准，还是因为不愉快的现实把他制约和压抑得太甚而损害了他判别真假的能力？这时，他听到远处传来网球比赛的声音。这声音鼓舞了他，驱散了所有的危惧，促使他决定满不在乎地去面对yin沉的天空和冷峭的空气。今天就是奈迪？梅里尔越野泅渡的ri子，这是应该得意的ri子！他于是迈步踏上最困难的一段陆路。

　　　　假如那天下午你驱车出来做假ri兜凤，你说不定能碰见他，他几乎赤身，站在第424号路的路沿上等机会过街。你可能会猜，他是不是暴力行为的受难者，还是他的汽车给撞碎了，或者，他干脆就是个傻瓜。他光脚站在公路垃圾堆里（那里有啤酒罐、破布和放炮的轮胎碎片），成了被人百般揶揄戏弄的对象，看上去怪可怜的。在启程时他就知道这是他旅途的一部分（包括在他的地图之内），但是，要他像夏天的小虫子爬过阳光一样走出这穿梭似的车流，他发现自己没有这种jing神准备。他被人嘲笑，被人奚落，一只啤酒罐朝他扔来，在这种形势下他再也提不起威风和兴致了。他满可以回去，回到韦斯特黑齐夫妇的游泳池去，露辛达一定还坐在那里晒太阳。他没有签过字，没有发过誓，没有向什么人做过保证，甚至包括他自己。他相信，人的顽固xing会对所有人的正常意识产生影响，但难道说他真没有能力再返回去吗？为什么己经发现这是在拿生命冒险还要决意去完成这种旅行？为什么这种把戏，这种玩笑，这种恶作剧竟变得严肃起来？他不能回去，他甚至不能清晰地回想起韦斯特黑齐游泳池的碧水，回想不起吸进当ri空气中一切成分的滋味，回想不起人们说他们酒喝得太多时的友好而轻松的声音。经过一小时左右的努力，他已经走出了一段使他无法返回的距离。
正文　11泅水者（3）
　　　　一个老头赶看辆马车以每小时二十四公里的速度从公路上过来，把他隔在了街心草坛边。在这里，他遭到了路北边汽车里人的取笑，但再过十到十五分钟他就能过去了。从这里他只需再走一小会儿就可以到达兰开斯特村边的娱乐中心，那里有几个手球场和一个公共游泳池。

　　　　这里的水面反shè人声的效果，给人造成的光影悬浮的幻觉与邦克游泳池的情形没有两样，但这里的声音更高、更噪、更尖，并且刚一迈进拥挤的围墙大门他就遇到了严格的管制：所有游泳者在使用游泳池前必须先淋浴。所有游泳者必须先在洗脚池洗脚。所有游泳者必须佩带识别标志。他淋浴了一下，在一种混浊的带刺激xing的溶液里洗了洗脚就走向水边。池水发出氯气的臭味，在他看来游泳池就像一个yin沟。两个救生人员坐在两个了望塔里好像按着一定的节奏吹着jing笛，并通过一个广播系统咒骂着游泳的人。奈迪以渴望的心情想起了邦克游泳池里的蓝宝石般的池水，并觉得如果游进这种黑不溜秋的地方他可能会被污染——他本人的亨通和魅力就会遭到破坏，但是，他提醒自己，他是一名探险家，朝圣者，而这里只不过是露辛达长河之中的一段堵塞的小弯。他一肚子恶心，愁眉不展地跳进了含有氯气的池水，为了避免与别人相撞他还得在游泳时将头抬出水面，即使这样他还是东挨一脚，西挨一拳，被溅得满脸是水。当他游到浅水区那一边时，两个救生员一齐对他喊：“嘿！你，你没有带识别标志，赶快从水里出来。”他出来了，但他们再无法与他纠缠，他穿过在阳光熏烤下散发着油气和氯气气味的发臭的水雾，钻出坚固的铁栏杆，走过了手球场。越过一条马路他便进入了哈洛伦庄园的林地。林里没有清理过，他高一脚低一脚地艰难地走着，一直走到草坪和他家游泳池的修剪整齐的山毛榉围墙前。

　　　　哈洛伦夫妇是他的朋友，他们是一对以被人怀疑为**者为乐的家财万贯的老伴。他们是热情奔放的革新家，但他们并不是**者，然而，当他们有时真的被指责为颠覆分子时，他们反倒似乎觉得欢悦和振奋。山毛榉围墙是黄sè的，他想，这些树和利维的枫树一样可能也害了枯萎病。他连喊两声“哈罗”，一方面向哈洛伦夫妇通知他的到来，一方面减轻一下他侵入私人领地的罪过。哈洛伦夫妇由于种々未曾向他解释的原因从不穿游泳服。说真的，谁也做不出适当的解释。他们赤身**是他们一往无前的革新热情的充分体现；他也礼貌地脱下自己的游泳裤，然后步进树篱的缺口。

　　　　哈洛伦夫人是一位白面银发的肥壮妇女，他正在看《纽约时报》。哈洛伦先生正用一只大勺从水里捞山毛榉树叶。他们见到他似乎并不惊讶，也不生气。他们的游泳池可能是这一带最老的，是一个用石块彻成的由一条小溪供水的长方形建筑。它既无过滤装置也无抽水机，池水像小溪一样呈暗金sè。

　　　　“我正在搞越野泅渡。”奈迪说。

　　　　“什么！从没听说过有这种先例。”哈洛伦夫人惊叫。

　　　　“噢，我是从韦斯特黑齐的游泳池开始的，”奈迪说，“准走了八公里多长了。”

　　　　他把游泳裤放在深水区的池边，走到浅水区这一侧又游了过去。当他抓住池沿正要上岸时，他听到哈洛伦夫人在说：“奈迪，我们一直为听到你的重大不幸而深感痛心。”

　　　　“我的不幸？”奈迪问道，“我不知道你指什么。”

　　　　“怎么？我们听说你已经卖了房子，而且你那些可怜的孩子们……”

　　　　“我想不起来我卖过房子的，”奈迪说，“而且姑娘们都在家里呢。”

　　　　“是啊，”哈洛伦夫人叹了口气，“是啊……”她的声音造成了一种毫无道理的忧郁气氛，于是奈迪生气勃勃地说：“谢谢你们让我游泳。”

　　　　“那好吧，祝你一路顺风。”哈洛伦夫人说。

　　　　他在树篱外边提上了游泳裤头并把它系紧。游泳裤的两腿很松，他怀疑他的体重是不是在下午这一段时间里已经减少。他又冷又累，**的哈洛伦夫妇以及他们的昏暗池水使他jing神不振。这次泅渡大大超出了他的体力，但他早晨滑下楼梯栏杆时和坐在韦斯特里齐游泳池旁晒太阳时怎能预料到这一点？他的双臂又僵又酸。他的双腿感觉像橡皮一样，各个关节都很疼。最不妙的是骨头里的一股冷气和他觉得再也不会变暖的感觉。树叶在他四周落下，他闻到风里有柴烟味。有谁会在这个季节烧木头呢？

　　　　他需要喝点酒。威士忌会使他温暖，会使他jing神饱满，会把他送过这最后一段旅途，还会唤起他自认为越野泅渡是他的首创壮举的豪情。泅渡海峡的人都喝白兰地。他需要一种兴奋剂。他穿过哈洛伦房前的草坪，下到一条小路走向哈洛伦为自己的独生女儿海伦及其丈夫埃里克？萨克斯修建的房子那里。萨克斯夫妇的游泳池是小型的，他在那里发现了海伦和她丈夫。

　　　　“啊，奈迪，”海伦说，“你是在我母亲那么赴午宴了吧？”

　　　　“那倒不是，”奈迪说，“我确实停下来去看过你父母。”进一步解释似乎已经没有必要。“我非常对不起，像这样闯进来见你们，可我受了点凉，不知道你能不能给我一杯酒喝？”

　　　　“那有什么？我太愿意了。”海伦说，“但是，自从埃里克手术之后我屋子里什么酒也没有放过。这已经有三年了。”

　　　　难道他失去了记忆？难道是他掩盖痛苦遭遇的天才使他忘记，他已经卖掉了房子，他的孩子们正在受难，还有他的朋友一直在病中？他的目光从埃里克的脸上滑到他的腹部，他在那里看到了三条灰白的缝合伤口，其中两个至少有一尺长。他的肚脐眼已经切除，奈迪想，当一个人于凌晨三点钟躺在床上检查自己的天赋时，他那只挪动的手能在一个没有肚脐眼，没有与母体的联系，却有一系列伤口的肚子上发现什么呢？

　　　　“我肯定，你能在比斯旺格夫妇那里喝到酒的。”海伦�