友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
太空漂流记-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
脑げ庥胗詈皆笔状畏尚杏泄兀绻诘谝淮畏尚惺蔽抻跋欤强赡茉谒婧蟮姆尚兄懈芯趿己谩６杂谠谑状畏尚兄懈芯醪缓玫挠詈皆崩此担窃诘诙畏尚兄谐鱿值闹⒆矗ú⒉痪＃┎谎现兀芄煌耆指础�
对于晕船和呕吐的宇航员们经常有准备。我们携带一个做工相当精细的太空呕吐的袋子放在太空服的前面腿上的口袋里。袋子是一个快速封口的带状物，可防止一些附加物漂浮到飞船里，一个内置的布料下垂物用来给宇航员擦嘴，以及一个维可牢的搭链，起用完后把袋子临时系在舱壁上的作用。
在进入地球轨道的第二天，或者依靠自己，或者在船舱医生的帮助下，实际上每个人感觉良好。作为指定的船舱医生，我将首先给那些感觉不太好的同事一些口服抗晕船的药。如果无效（通常如此），我将采取血管注射药剂这种形式。经常出现这样一个画面：有一名气喘吁吁的刚蹲下的宇航员，等待往臀部注射药剂，而我却在后面飘浮着，这不是太空旅行冒险者的英雄般的画面，一般人在想像太空的宇航员们时，通常会有这样的想法。
空腹吃纯液体食物的另一个优点是相对空肠。在太空，减轻重量是耗时而且复杂的程序。我知道一些宇航员，在发射前一周就不吃不易消化的食物，以减少他们使用空间洗手间的次数。
小便并不是特别困难。当需要时，宇航员仅需抓住收集尿的胶皮管，在管子的自由的一端挂着一个漏斗，为了产生抽吸的效果而打开风扇，旋开阀门，接着开始即可。尿液被收在一个废箱子里，但是在太空排大便却是一个非常吃力并且耗时的过程。并不是所有的宇航员能够一次成功。事实上，由于相当奇特的环境，而且也许由于在无重力的环境里宇航员体内的肠子漂浮着，内脏并不能首先工作正常，许多人从中间舱的厕所出来时喃喃而言：“又失败了。”
宇航员需要完全放松地进入洗手间，关闭像手风琴似的门，坐下支持在一个冰冷的高的便桶上。便桶旁边是弹簧加载的握住腿向下的杆（好的密封是成功的关键），和腿的握住器。当装置被得体地描绘为助消化气体推力器点火工作时，约束装置同时能够保证使用者从厕所座位上移开。
座位中心有一个四英寸的被覆盖着的孔，座位右边是一个棒移动装置。当它向前移动时，孔上的覆盖物滑开。使用者的调整是关键。工作完成后，棒移动回到它原来的位置，关上孔。卫生间排气孔的接口与吸尘器的接口相通，卫生纸放在一个不同的湿垃圾箱里，与排气类似。
坐下完全支撑在便桶上的感觉有些怪。卫生间很冷。能够从邻近的中间舱听到小声谈话；一个人发出的任何噪音能够使别人感到彻底窘迫。许多首次使用者被迫说“失败”，移动棒移动装置到原位置，再试一次。
早餐后，摄影师来到饭厅，按惯例全体宇航员在发射当天拍照，即便在半夜，我们还是笑容满面。接着，我们返回住处，开始穿上冷却服，能冷却的衣服与传统的长johns外形很相似，但是料子是由许多塑料管织成的。通过管子里水的循环，能让我们的衣服保持凉爽。穿着如此时髦的盛装，我们沿着大厅走向更衣室。 。 想看书来
开始准备穿太空服了，两名服装师为我服务。每件事情都是审慎地，有组织地完成，正如一名古代骑士在赴战场前穿上盔甲一样。所有我个人的工具都已经整齐地排列在桌子上，包括降落伞的切刀、太阳镜、呕吐袋、继续生存的无线电装置、信号镜，以及其他生存工具。我和服装师对每个细节都检查了三遍，确保每个细节都不缺少而且每件东西都是处于良好状态，接着服装师把工具塞入我的发射和进入太空服的口袋里。
然后，我穿上橙色外套。太空服有意设计成橙色，很耀眼。宇航员必须降落到海洋里，因为当发射期间由于航天飞机火箭发动机出现故障时，宇航员不得不降落到海洋里，太空服设计成不太难以捉摸的颜色增加了救援的可能性。我把服装的拉链拉上后，我们开始给服装加压以测试它的不透气性。
通过透气测试后，我打开位于衣服胸部的压力阀门，使衣服内的空气排出。接着服装师帮助我抚平内衣里的皱纹。在发射前两小时的倒计时期间，当我们平躺在航天飞机里时，有皱纹的地方能产生不舒服的热点。
穿着大号的橙色宇航服动作显得迟缓，与皮尔斯伯里·道男孩惊人的相像，我们沿着大厅来到电梯口。宇航员住处的全体人员列队向我们挥手告别并且祝我们好运。我们进入大厅的电梯里，电梯下降了两层后，我们向我们的宇航车走去，它将带着我们到发射架和亚特兰蒂斯号航天飞机。
照相机的闪光灯与一群狂热的记者们排在通向宇航车的通道中。记者们被要求在绳子后面四米处，以保证与我们这些隔离宇航员分离。有许多照相机在闪光拍照，以致于我觉得自己有盲目地进入宇航车的感觉。代表着来自全世界的媒体的记者们在欢呼着，好像我们已经赢得优秀橄榄球赛。他们显然同我一样在发射的晚上感到幸福，他们和他们代表的世界吸引着我们，让人感觉不错。
驶向发射架的途中，我充满了一种强烈的但又复杂的感情。几个月刻苦的训练已经结束，我将要开始工作了。我感到兴奋并且激动，但是同时，我也认识到前面的冒险对我的生命不是没有危险。由于参加太空飞行的特别激动使我陶醉。但是，我同时也想到了我怀孕的妻子，我们一岁的儿子，以及来自密歇根州的家庭朋友们，至少有一伙人，站在几公里远的公路上，为我的安全祈祷。
7。宇航员的住处（下）
在通向发射架的路上，肯尼迪航天中心的员工们疯狂地对着宇航车挥手，对着我们竖起大拇指，替人经历着太空飞行的激动。尽管凌晨天气有点黑有点冷，他们还是站在那里焦急地等待着发射，男人女人们在一起把巨大的火箭安放在发射架上，我们的生命取决于他们的能力。
倒计时已经开始，我为他们而自豪，我也想代表他们。
透过宇航车的挡风玻璃，我能够看到航天飞机耸立在发射台上，包括飞船，外部贮箱和固体火箭助推器。在黑暗的阴冷的夜幕下发射台的周围的氙灯发出的光显得更亮，亚特兰蒂斯号正在展示，真是一个挺捧的火箭。“它能比这更好吗？”我想。
我们乘车通过了最后的安全检查点。安检士兵向我们致以最高的敬礼。宇航车驶向有一个缓斜坡的发射台基地上的混凝土路基上，停在安装发射台的超级建筑物前。我们缓步从宇航车上下来。建在脚手架中间的电梯，把我们带到195英尺高的地方，这里是亚特兰蒂斯号的驾驶舱的舱门所在处。
全体船员共六人，清一色的美国人。我们登机是两人一组。恰好我分在中间一组。因此在可利用的195英尺高的地方，我有时间预防性地消化我自己的原汁早餐。在我首次飞行倒计时时，恶劣的天气推迟了发射。我能够证明这样一个事实：当你的腿比你的头高三小时后，没有排尿的强大意识是不可能的。无论如何，当全体宇航员中有一人开始轻轻吹口哨时，我们都知道他将要做什么。而且，我们并不垫尿布，我们穿MAGs。确切地说红血的美国人不承认垫尿布，因此个人装备专家们提出了一个不同的名字——MAG。现在为止，没有人记得缩词的前两个字母代表什么，只记得G代表衣服。一旦在轨道上，任何湿的MAG都将被拿走，放进一个密封的塑料包，并且在任务进行期间存放在湿废物间。
在等候20分钟后（在这期间，我和宇航员约翰·格伦斯菲尔德欣赏公路上几乎连续的行驶的车灯，他们来观看发射的场面），我被要求进入位于亚特兰蒂斯号跳板的后端的白房间。
三名技术人员（二男一女）在这里帮助我戴上降落伞。他们对每样东西都检查了三遍。我告诉他们，我将在下一个夏季见到他们。现在是一月份，尽管航天飞机将在10天后返回，但是我却不返回。我将留在“和平”号空间站上与两名几个月前乘坐俄罗斯的联盟号飞船发射上去的俄罗斯宇航员呆在一起。技术人员告诉我，他们并不知道我将在“和平”号上的五个月内怎么过，可是他们真的为我感到自豪。“祝你好运，利宁杰上校。”握手后，我手脚并用地爬着进入亚特兰蒂斯号的舱门。
另一名叫帕姆·梅尔罗的宇航员，并没有穿太空服，而在净化室里穿一件“兔宝宝服装”，在亚特兰蒂斯号里向我致意。兔宝宝服装像一名外科医生的装束，在飞船内部工作的每一个人都穿着它，以防止污染。帕姆已经在亚特兰蒂斯号内工作了，她确保所有的开关正常工作。她笑着问候我，并带我到我的座位上。
小心地在垂直的飞船内不要踩上任何开关，我沿着现在是地板以后将成为后部舱壁的地板行走。当我坐到座位上时，帕姆递给我通信电缆和氧气管，我把它们塞进我的衣服里。
在保证我的降落伞安全并且完全被捆扎在座位上之后，我戴上了头盔，开始通信检查。我回答了在海角发射控制中心询问我们两个人和响应了休斯顿任务控制中心的传呼。这里，宇航员凯文·克雷格尔作为宇航通讯员太空舱通信员，通过他向宇航员发布控制者的命令。
我和凯文互相认识。我们都是“猪”队人员，并且经常在一起训练。我能确信听到他的声音。
“休斯顿，MS Four。早上好，凯文，你觉得我的声音怎么样？”我问道。
“声音很响亮而且很清晰，杰瑞，我的声音怎么样？”他答到。
“声音很响亮而且很清晰，准备去‘和平’号”。我随口说。
“祝你好运，杰瑞。我们都为你祝福。”
通信检查完毕，我摘下头盔，扭转身体，为了在硬座上更舒服些。在全部宇航员正常到位后，帕姆从飞船上拿走了保留的一些地面使用的东西，如开关遮盖物和保护盘。然后她祝我们好运，并给我和宇航员玛莎·伊温斯一个友好的吻。这之后不久，我听到外面的舱门关闭了。
发射台上的人群已被驱散。而没理性的人却想靠近起飞时产生超过650万磅推力的火箭。
除了全体宇航员外，离发射台最近的人是远在一英里外的一些显得极瘦弱的救援人员，他们身藏在地下暗堡里。我们将屈从于我们的命运安排。
独自在亚特兰蒂斯号里，在发射前的两个小时里我们平躺着感到不舒服而且受约束。在等待期间，位于海角的发射控制中心的技术人员们忙于做最后的调整，但是他们只是偶尔需要告诉宇航员们移动一个开关或者读读数。我闭上眼睛休息。
两个小时很快过去了，我的MAG还是干的。当我们听到“Apu（辅助电源装置）起动”，在五分钟倒计时时，肾上腺素开始流动。到两分钟倒计时时，要求“关闭并且锁好头盔，开始充氧。”紧接着是“飞行愉快，亚特兰蒂斯号。”我发出放松的叹息声。所有一切正常，并且我们将向太空飞去。我重新检查了我的约束装置的位置，关上头盔，打开氧气开关，振作起来。
8。工作前的准备（上）
进入太空将是我生命中最辉煌的事件之一。在八分半钟时间里，我坐在一个难以控制的爆炸物上。加速度是可怕的，能量是惊人的。
当航天飞机的助推器点火起飞时，发出巨大的爆炸声，原动力是如此强大，以致于几乎不可能理解我们事实上是如何凭借这种能量而进入太空的这种事实，虽然凯瑟琳和约翰离发射架有三英里远，而我邀请的客人们站在通向海角的公路上，离发射架有七英里远，但他们仍能感到航天飞机发射时产生的可怕的力量。他们首先被眩目的光所影响，随后几秒钟的声响使心脏感到被重击。国家的自豪感与他们为登机的宇航员的担心交织在一起。眼睛里噙着泪水，好像他们正在观看一场足球赛，并且为家乡队欢呼喝彩，他们中的一些人开始重复单调地说“去吧，杰瑞，去吧！”
远离发射现场几英里外，我的朋友们不仅目睹了发射的全过程，而且事实上亲身经历了发射的感受，非常不加夸张地说，这震撼了他们的心灵。坐在亚特兰蒂斯号内部，我们感到摆动和颠簸！
发射前的六秒，三个主发动机相继点火，整个航天飞机组（包括两个固体火箭助推器，一个外部燃料箱和轨道飞行器亚特兰蒂斯号，）鼻端朝下向前又向后摆动，然后又恢复原状。
在发射的一瞬间，航天飞机再一次回来到垂直位置——前端突出部分指向天空。两个固体火箭助推器点火。
伴随着助推器的点火，位于移动发射平台上的八个紧固螺杆（包括两个固体火箭助推器的后部边缘）被炸开。几个月后，在我返回地球后，肯尼迪航天中心发射队送给我用过的其中的一些螺杆作为发射的纪念品。螺杆直径大约有八英寸，是用固体金属制成的。一旦没有螺杆的束缚，在助推器产生的巨大的推力和三个主发动机产生的强大的推力的共同作用下，航天飞机自由起飞。没有东西能够阻挡它！我们离开发射台，跳着向太空奔去。
几秒钟内，我在座位上颠簸着，头朝下飞行。离开发射架后，航天飞机摇摆着，颠倒着，开始了它的东海岸之行。我好像在一群无人看管的野牛中。飞行开始的前两分钟，巨大的助推器点火后，我有一种感觉，好像航天飞机要到它要去的任何地方。仅仅在漂浮着，我们紧跟着那些惊跑的牛群。
在飞船亚特兰蒂斯号内部，计算机艰难地控制着航天飞机按预定的方向飞行。当航天飞机撞到轨道气囊边时，（这是一个航天飞机假想的通道，在通道内当发动机关闭时，航天飞机必须到达在空间的精确位置，）能控制航天飞机，航天飞机的操纵没有更精致的办法。出其不意地而且颠簸着，航天飞机会飘浮着进入下一个不同的方向。如果太空的风很强烈，船员们将感到痉挛，有时会更严重。
整个航天飞机嘎嘎地行进而且剧烈摇摆时，航天飞机上的两千多个开关很难辨认。对于一名宇航员来说，这些开关代表着两千多种旋转向上方式，读开关的标签几乎不可能，因为航天飞机在摆动。因此，在改变一个开关的位置前，宇航员们尽力把手放在正确的位置上，然后，当他们认为他们摸到正确的开关时，他们向靠近他们的另一个人大喊来“证实”。只有在两个宇航员都认可后，宇航员才按下开关。例如，偶然地关闭主发动机动力开关，是宇航员所不能饶恕的最大错误。
飞行后大约一分钟，航天飞机达到最大的动力压力（最大载荷Q），这仅仅意味着，如果航天飞机的机翼折断的话，那么此时可能性最大。在最大的Q时，空气仍很厚而且有阻力、航天飞机的速度仍在增加。主发动机自动地减速以暂时缓解航天飞机结构上的负载，然后发动机顺利地达到全速。
在太空航天飞机上，全速实际上是104％的推力。一个人能够使发动机达到超过100％的程度吗？对我来说也从没有这种感觉。但是航天飞机的主要发动机的底线证明它比设计者想像得更有效力。因此，我们能够事实上乘坐主发动机比设计大4％的推力全速前进的飞机，而且我们做到了！
在飞行的两分钟后，固体火箭助推器完全消耗了，砰！分离助推器点火，从外部燃料箱上分离助推器。两个助推器在太空沿固定轨道作短暂持续飞行，紧接着落到大洋去。当助推器快接近大洋表面时，降落伞打开以减小助推器降落时的冲击力。固体火箭助推器落到离发射基地大约140英里的大洋里，由特别指定的回收船回收，不久后将整修，然后再次使用。
在航天飞机上，助推器释放后，我们有如释重负的感觉。其中的一个固体火箭助推器，O形密封圈泄露是引起“挑战者”号灾难的原因，虽然重新改造过，但仍然存在巨大的而且危险的因素。全体宇航员为能在合适的时间抛掉助推器而高兴。
助推器分离后，航天飞机的变化很明显，它从一头受惊的野牛变成更像同类的飞行的鹰一样。在加速运行六分钟后，航天飞机的最终速度达到马赫数25（声速的25倍），三个主发动机关闭。外部燃料箱内燃料已耗尽，从航天飞机亚特兰蒂斯号上脱离开了。
在任务飞行此期间，我感到有两个大猩猩从我身上跳离。在开始两分钟的加速飞行中，加速力沉重地作用在我身上，我感到好像有两个人坐在我的胸口上。现在不仅两个躯体脱离开了，而且我自己也感觉不到重力的作用了。我开始从座位上飘浮，靠着座位上的约束装置使我不致漂移到别的地方去。
检查表飘浮着，当铅笔飘浮时，系着铅笔的绳子变得紧紧的。准备发射时丢失的一些松散的部件（螺帽、垫环、一个偶尔丢失的螺丝钉），从角落和裂缝中偷偷地出来，跟在我们身后，空气过滤器开始有效工作后，空气变成了尘灰色。全体宇航员开始打喷嚏。
接着，我们互相询问谁的感觉不好，而且尽力帮助反胃的人。我自己解开了降落伞和固定的夹具，开始在空中自由飘浮。缓慢从容地移动着，仅靠指尖的作用力就能离开座位，我又一次感到在任何方向都能自由移动的快乐。
在太空中，我的腿很快地恢复了知觉。几分钟内，我能够围着船舱舒适地移动，只是要特别留心控制我的身体位置，以免不小心碰上开关。每个人脸上洋溢着笑容，很高兴来到太空。
我们已经安全地进入地球的轨道了，我们感到如释重负。在发射期间，我们都认识到科技发挥到了极限而且没人们犯错误的余地。发射是一个高度冒险的事业，不管工程师设计的发射系统多么可靠，采取的预防措施如何，不管火箭准备工作如何详细慎重，以及不管宇航员训练得多么好而且自身有才能。坐在炸弹的顶端的确是一项危险的事业。
毫无疑问，发射是危险的。宇航员们知道其危险性，但愿意去接受。另一方面，有时会出差错，这里宇航员可以采取一些特殊的行动，来保护航天飞机，或者简言之，他们自己。
举例说，假如航天飞机已经以一个相当好的节奏飞行，突然主要发动机中的两个失灵。然而可能没有达到足够的速度进入预定轨道，但是我们仍可以利用足够的速度紧急着陆在非洲或西班牙的基地。
在发射前一名宇航员已被预先安排到这些基地，预先确定位置的宇航员飞向实际机场的跑道，向美国宇航局的基地报告能见度和天气情况。如果穿越大西洋的天气情况不适合航天飞机紧急着陆，发射将延迟，而不管佛罗里达州的天气如何。
另一种情形，在我们有足够的动力到达非洲前，假设发动机出故障了。紧接着我们被迫飞行中断，返回发射基地，而且尝试返回佛罗里达州。完成这种演习，航天飞机实质上要翻筋斗。也就是，宇航员随着航天飞机在空中翻筋斗，使发动机向着非洲方向移动，航天飞机慢慢下降速度到某一点上。在向另外方向加速前，航天飞机事实上有一个短暂的停顿。
在另一方向提高速度前，我们有降到零速点，那种短暂的停止涉及大多数宇航员。在喷气式飞机中的试验告诉我们，如果有一次停止，就有一次掉下来。虽然计算机显示这种策略理论上行得通，我不知道有没有一个航天飞机的指挥官是否在真正生命紧急的情况下检验过那个理论。
每名宇航员对可能出现的紧急跳伞情况做好准备的同时，救援队在整个发射过程中同样时刻处于警戒状态并站在旁边。如果我们足够幸运在引起失败的爆炸中仍活着的话，如果跳伞时没有撞击航天飞机的任何部件，经受住爆炸气浪或降落伞打开的冲击，以致于我们能够从冰冷的北大西洋中浮出水面而进入我们的救生筏，然后我们的生命将取决于搜查和营救队员的能力。
8。工作前的准备（下）
在“挑战者”号事件后，航天飞机的逃逸救生系统也移植到了宇宙飞船上。尽管在一些特定情况下提供了一些希望，它们并不确保生存。大多数专家说，即使这些新的逃逸能力应用在“挑战者”号事件中，宇航员能否存活仍是一个问题。在“挑战者”号固体火箭助推器出故障期间，剧烈的推动力被传给飞船。而且，机翼水平飞行，是不可能达到完成跳伞出来的需要的。尽管在一些失败事件中，新的逃生能力提高了存活的机会，在八分半钟内从零提高到17500英里/小时的速度决不是没有风险的。
除了对全体宇航员来说是冒险外，国家宇航局承认，发射风险将部分地影响到居民，特别是在海边的居民。很久以前，国家宇航局考虑了并且从本质上消除了对居民中心的风险。航天飞机在固体火箭助推器上携带爆炸装置，能够远距离遥控以摧毁航天飞机，以防在发射期间，航天飞机突然改变方向，向东海岸的大城市中心飞去。
美国空军有跟踪航天飞机的责任，有在航天飞机失控情况下按下自毁按钮的责任。宇航员们经常停下来向空军技术人员问好，因为在航天飞机飞行期间他们控制着我们的命运。我们向他们显示我们的家庭照片。我们为送给他们的国家宇航局画像亲笔签名。我们试图让他们明白，我们不仅是职业宇航员，而且更是普通人。我们希望他们比正常人反应慢一些，而且不会是乱开枪的。我们想出现在他们的雷达屏幕上，直到最后可能的时刻。
“我不是曾经让你看过我妻子和儿子的照片吗？”
我曾经约会一个妇女，她的父亲是前海军飞行员。他曾和宇航员约翰·葛伦在同一空军战斗机中队服役，在韩国战斗过。对我来说想像我约会人的父亲的形象是困难的，他曾是一名昂首阔步的美国海军战斗机领航员，现在他走路只能弯腰慢慢地移动，几乎是一幅虚弱的表情。他的剩余头发很稀少，颜色发灰，他下垂的眼皮遮住了他灰色的眼睛。
一天晚上在达拉斯他的家里，当我等着约会时，我在他的书房看到了他的战斗机日志。我用拇指翻阅，直到找到记录他在韩国的战斗任务。作为一名年轻的战斗机领航员，他记载了许多突袭情况，有时描述得很细致。一次战斗后，他被迫颠簸着飞回空军基地，靠着缺油的光照亮归途。在检查飞机后，地面人员下了结论，说一颗子弹穿过了他飞机的油箱。
一个星号标明了另一个记载，它的下面写着“杀死”这个词，紧接着一个问号。因为我想找到更多的能够引起联想的记载，我离开书房，走进起居室，我的约会人的父亲斜倚在他的皮沙发上。读着报纸。
“对不起，先生，我碰巧看到你的日志，这里确实有一些有趣的记载。”我说。
他笑了，拿着这本日志，开始追忆往事。我问他有关记载的情况。他的眼睛显出活力，开始再次变得年轻。他以海军上校的身份说他曾经的经历。
他详细地描述了他如何发现他的北朝鲜对手试图向他的空军队中的另一架美国战斗机开火。为了救援他同伴的生命，陆军上校飞到他对手身后并向他的对手开火。 。 想看书来
“杰瑞，在我开火后，我看到我的子弹穿透了敌人飞机的机身。我看到他开始向地面跌落，接着他的飞机钻进下面的云层里。在那个时候，我的注意力转向别的敌人战斗机，我上升并且准备迎击下一次攻击我们的敌机。最终，北朝鲜撤退了，我们也停止了进攻。但是在那时，我忽略了刚跌落的第一架敌机。你知道，存在这样一种规则：除非我们看到敌机坠地，否则我们不能认为它已被击落。但是我知道我击中了那名飞行员，我应该为此而得到荣誉。”
听着他的声音，看着他举止，他的自信感，我能够理解在那个特殊军事战斗中他的行为对他来说是真实的。在他的一生中，尾随作战是一个有限的时刻。他的记忆力恢复后，在韩国战斗机事件对他来说仍是很新鲜，大约35年后，那些事情仍在记忆中，他能够复述每一个细节。事实上，他的记忆能够记录尾随战斗的每一秒。他并不是真正地告诉我一个故事，更准确地说，他正在复述往事，而且仅仅是叙述的形式。在讲述往事的过程中，他的目光全部集中在回忆往事上，而不是我。尾随战斗是不能忘记的。
在我临死之时的某一天，我可能再一次回忆乘亚特兰蒂斯号到“和平”号上的情景。进入太空将是我生命中最辉煌的事件之一。在八分半钟时间里，我坐在一个难以控制的爆炸物上。
加速度是可怕的，能量是惊人的。在上升期间，我如此警惕，如此颠簸，我的头脑记录着事件，不是模糊地、偶然地，而是精确地、永久地。一秒接着一秒，呼吸越来越困难。
显着的比较（某一时刻有加速度的作用，另一时刻身体处于失重状态）如此突然地使人震惊，以致于我不会忘记从地球人到太空人转变的每一时刻。我欣喜地知道“我们成功了！我现在在太空！”这是我发自内心的叫喊。
9。一百吨的航天飞机对接（上）
方位助推器位于亚特兰蒂斯号的前面和后面，与我们的生命息息相关。迈克从头顶窗户伸出脖子，抓住位于亚特兰蒂斯号驾驶舱上两个助推器控制棒。每当扭动、推动或者拔出控制棒时，助推器都喷出黄白色的蒸汽。
一旦航天飞机进入环绕地球的轨道，航天飞机的飞行轨迹将像一个围绕篮球场的呼拉圈。航天飞机围绕着同一轨迹不停地运动。改变这种假想的呼拉圈与篮球场倾斜的相对位置的代价是昂贵的，需要改进推进方式，因为改变航天飞机的轨道与地球赤道的角度的确需要巨大的推力。然而，增加呼拉圈的直径并不昂贵；也就是说，航天飞机的轨道路径能够通过上升来调整，借助燃料助推器来稍微增加轨道的速度是能够办到的。尽管这种策略需有额外的燃料，但燃料费用远低于试图重新确定航天飞机轨道倾角所耗费的费用。
一旦，航天飞机遵从一个给定的飞行轨道之后，因为改变轨道的倾斜（或者用飞行力学术语来说，改变轨道的倾角）证明是不实际的，发射航天飞机进入最初的正常轨道就显得很重要。如果是与另一个宇宙飞船（如“和平”号空间站）对接，这样做就非常关键。
轨道是如何确定的呢？为了确保航天飞机能够正常地与“和平”号在指定地点相会，需要调整发射时间，保证航天飞机能被推入与“和平”号正在环行的围绕地球运行的同一轨道上，同时稍微滞后一些，并且位于较低的高度。考虑到航天飞机本身的情况，“和平”号飞行要超前而且比航天飞机的最初轨道要高。
要有推进剂余量，以致于航天飞机能够弥补发射稍微滞后而产生的距离，但是余量是很小的。例如，航天飞机发射延迟超过六分钟，也就是说靠着�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！