太空漂流记-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


俄罗斯人采取不合作的态度。在俄罗斯教官的合作下，美国教练提供帮助解决训练手册，他们将用双语格式编写建议的手册，然后发给所有的俄罗斯宇航员以及在训练的每一名外国宇航员。对俄罗斯人来说，这项工作将没有任何花费。
在星城的俄罗斯管理部门对此并不感兴趣，做一次改变并不受欢迎。帮助宇航员们准备任务的目标，并不是一个共享的目标。看起来从美国人身上赚钱是考虑的首选目标。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　5。俄罗斯风格的训练（下）
　俄罗斯人将向受训的美国宇航员收费。每分钟都收取训练费。如果书面材料编写得好、清晰、易懂、易读，最终我们将需要较少的受指导的时间。时间少，付费也少。俄罗斯人最后同意研究编写训练手册的可能性，但是坚持认为美国人应该为他们的“大量的知识和经验”而付高额费用。
看起来有用的材料并不是很特别。例如，我告诉一名来此参观的美国教练，对我们来说在家里拥有一幅挂在教室里的工程图的副本很有用。他请求俄罗斯官员允许给图拍照，以便他能通过照片工作。
他的俄罗斯官员欢迎这个想法。当然，他被告知首先必须征得训练管理中心的同意。管理部门拒绝了美国人的请求。任何人不准给过时的图片拍照。一周后，俄罗斯递交给美国宇航局一个建议：在美国宇航局付额外的五位数的费用之后，他们将提供图。这种情况被前后不止一次地重复过。
我们在星城训练的宇航员们并不天真，我们知道俄罗斯人并不是容易得到的或令人愉快的经验。在政治权宜的伪装下，草率地签订了这一计划，计划有粗略的界限，没有一个训练中的人期望在一夜之间有所改变。
至少，我们期望的是心甘情愿地开始改变的过程。我们并不是为自身的缘故而提出改变的，而是为了将到俄罗斯的大量宇航员们，他们在开始的两年时间里，为国际空间站的建设任务计划而训练。我们希望看到待遇的改善，从在歇列梅切伏机场递交签证，到居住舒适的没有蚊子的房间，有过得去的讲义供学习。
我们同时也能理解在休斯顿后方家园里的其他宇航员们并没有同样地分享我们开拓者的热情。许多人已拒绝去俄罗斯。许多在将来将去俄罗斯受训的人并没有感到激动。他们不愿适应难以忍受的低效率和无用的官僚作风，更不愿作为自愿者。尽管我们能够忍受当前的环境，然而我们都知道，同样的情形将不可能适应于缺乏柔韧性的在今后两年里受训的宇航员们。
然而，我们不能使那些从没有到过俄罗斯或者仅仅短暂地访问（通常居住在莫斯科市中心西式的旅馆内）的人相信，需要做大的改变并且我们最好从现在开始做起。
我是一个头脑冷静的、顽固的人，我失败得很惨，在美国国家宇航局“和平”号…航天飞机计划的管理者们周期性访问俄罗斯期间，我从不害羞地告诉他们一切都不太好。在我离开美国宇航局之后，“和平”号…航天飞机计划的管理者弗兰克·卡伯特森告诉一名记者，“我害怕见到利宁杰，他经常抱怨事情是如何不好。”看起来，一名计划管理者应该对他所管理的计划中的什么“不对”感兴趣，约翰·布莱哈宇航员真的嘲笑卡伯特森，说道不是俄罗斯人而是弗兰克和通常的美国宇航局“和平”号…航天飞机计划管理部门，是他们在俄罗斯完成他的任务期间的最大障碍。
公平地说，卡伯特森的办公室人手不够，而且他没有被授予相当大的权力，从而使工作得以完成。那些没有俄罗斯经历而且并不了解星城的一切和“和平”号空间站不是在约翰逊空间中心也不是航天飞机的人们给予他的建议，使他觉得他是牺牲品。他的副主管在交谈中所做的“和平”号…航天飞机计划评议得出这一结论，尽管这些事情事实上发生在“和平”号上，看起来他的助手从没有从“和平”号得到这些内容。
当最初的国际空间站成员在1998初来到俄罗斯时，与以往的情形相比几乎没有变化。他们向美国宇航局报告的挫折，正如我们早期的“和平”号宇航员们在两年前所描述的一样。事实上，作为一个整体，他们威胁要离开俄罗斯。因为他们对在星城的最初几个月的可怕的、无效的训练失去信心。
听到最近反抗长官的消息，我对当时并不太讲求实际而感到遗憾。我感到我已经使我们的宇航员同伴倒霉了。在“和平”号…航天飞机计划期间，我们在战壕中所学习的课程稍有变化就可变为为了国际空间站计划的程序。而在我看来，这是我们最大的失败。作为有名的抱怨者和哀诉者，我只能说星城宇航员们想要创造有把握的改变，并且推动太空计划的发展。我们失败了不是因为缺少努力，而是最终以我们太多的碰壁而告终。
每隔六周左右就有一次考察。由十到十五名考官组成的委员会将对正在学习的有关空间站系统方面的内容进行两个小时的考察，考官包括来自莫斯科任务控制中心的指挥官，来自俄罗斯医学研究中心的学者们，宇航员训练中心的专家，来自能源方面的工程师，以及建造空间站太空舱的公司人员。
当我站在专家面前时，我被测试的不仅是有关空间站体系的知识，而且还有我的俄语水平。
这些问题不是肤浅的而是技术上的，并且经常有一些难点，每当回答问题时，我都没有把握。
当我回答完毕后，我被要求离开房间。我知道，我用俄语回答缺乏用英语回答问题的老练性，因此我进入大厅时经常对我的表现感到失望。在等待通过及格的判决时，我忍不住想，考官们一定认为我智力低下。事实上，考官们也许得到这样的印象：所有的美国宇航员们对有关空间技术和操作方面的知识没有他们的对手——俄罗斯宇航员们知识丰富。我懂得很多，但被他们认为智力低下的想法经常折磨我。当考官们讨论我的优缺点时，在大厅里我焦急地等候。我将最终（有时半个小时）被点名而再次进入房间等候宣判。
我第一次通过了所有的考试。不管考试题目如何，是否讨论紧急医疗步骤（有关这个主题我的知识比考官们都渊博）或者推进器的燃料成分。在被询问后，我经常感到精疲力竭，而对自己所做的感到欣慰。
随着几周时间的逝去和训练的逐渐进行，我的语言技能提高了。我开始第一次能够完全理解老师讲的内容。随着语言理解力的提高，我发现自己正在复习与早期内容有关的技术材料，当时我并没有完全理解。随着发射时间的逼近，训练强度不断增加，更多的考试，更多的联盟号模拟装置课，更多的在游泳池底部训练太空行走。这是轻描淡写的陈述，在星城的最后几个月的训练中，我是非常忙碌的。
在我的生活中，我从没有对我的许多冲突的要求保持兼容。实际上，我对自己能够快速地掌握许多不同的技术感到吃惊。但是，一直围绕我的问题是：我能够忍受这样的发展速度多长时间？我开始担心，我将由于过度忙于训练而不能给自己留下太多的贮备体力去承受在太空度过的艰苦的五个月生活。
在星期五早上，我完成我的最后一门考试，当俄罗斯当权者祝贺我并让我在当天下午四点准备飞行时，我感到很愉快。在俄罗斯生活了几乎两年后，我将于明晨返回休斯顿，加入空间航天飞机组，飞往佛罗里达州，然后向太空发射。
约翰，现在年仅一岁，在双层公寓里伸着胳膊向我致敬。我抱着他感到一天的紧张已消失。
凯瑟琳和约翰将和我一起飞回发射中心，然后他们将独自返回俄罗斯。凯瑟琳正在为国家宇航局承揽服务，帮助将在“和平”号上进行的所有生命自然科学实验进行协调。她被告知，在我太空飞行期间，如果她呆在俄罗斯，当我在“和平”号上时她可以通过无线电话经常与我通话。好像她需要更多的关心来使她安定下来。她又一次怀孕了，俄罗斯漫长的冬天的夜晚将很难熬。她的预产期是我预定着陆后的两周，但她从不抱怨这些。她像其他美国宇航员和俄罗斯宇航员一样勇敢。然而，她让我知道，我最好准时着陆，否则我可能遇到大的麻烦。
我花费晚上的时间来整理我的训练材料并对我的所有物品打包。凌晨两点她喂食时我仍然醒着。第二天早上五点，我听到我司机的喇叭声，他将送我们到机场。我们给约翰裹了四五条毯子（此时是俄罗斯的1996年12月），我送他到行李车上。在驶往歇列梅切伏机场的途中，我忍不住想我是多么的喜欢我们的小男孩，并且在多大程度上将失去他。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。　想看书来
　6。到“和平”号的前夜（上）
　发射前的整个星期，我与其他带菌的人隔离。除了与医疗人员接触外，没有人能在20英尺内接近我。
约翰非常喜欢乘坐飞机，以致于他不想失去在飞机上享受的每一分钟时间。但是仅仅在着陆前，他必然会睡着。我和凯瑟琳轮流逗他。当我们最后到达休斯顿时感到很疲惫。
在休斯顿我们要呆三周。我将与带我去“和平”号的美国航天飞机亚特兰蒂斯号的全体人员作最后的飞机驾驶舱模拟装置训练。我主要进行有关紧急操作方面的个人复习的航天飞机训练。
最后一周与全体船员进行医疗检查。发射前两天，我们飞往位于加利福尼亚州的肯尼迪航天中心，在此进行隔离直到发射。
从机场到达我们的临时住处已是半夜。应答的汽车上有一个信号灯在忽明忽暗的闪着。“杰瑞，欢迎来此。明天早上在o…seven　hundred处的第10号楼报告紧急出口训练事，希望你旅途快乐。”
在两周连续不停地训练后，该进行隔离了。饮食专家（在发射前的最后一周，采用最严格的卫生设备为所有船员准备每一餐）为我们与家人准备了一顿丰盛的晚餐。吃完饭后，我和凯瑟琳静静地在一起呆了一会。我告诉她我爱她，并对在怀孕期间离开她而感到难过。我向她保证，当她需要帮助时，会有人帮助她（我们有许多她的朋友，愿意为她做任何事）。我说我一切良好，惟一令我担心的是要离开她和约翰了。
黎明前，我把约翰抱到座位上。他伸手给我，但是我不得不离开他。当我望着汽车开走时，我站在雨里，约翰回头看我，想知道为什么他的父亲没有一起走。我呆在雨里很长一段时间，感到很痛苦，当我恢复平静后，我返回到船员住处与我的同事在一起。经过最后几天的准备，船员们飞往佛罗里达州，准备发射。
当太阳从大西洋上升起时，耳朵里是风呼啸着穿过折篷汽车的声音。我很孤独，感到不安和鲁莽。柏油路是灰色的，佛罗里达州灼热的阳光很久以前已经把柏油烤化了。当我加大油门后，眼前的沙丘开始变得模糊了。
我感到忽热忽冷。热气机把热风吹向我的脚部，但是我的躯体上部却是盐水气息的一月份的冷空气。我戴上我的风帽，穿上国家宇航局发给的灰色运动衫，开始借助束带笨手笨脚地做，可是由于我太全神贯注地躲开路面的凹坑，以及让车不离开公路，以致于我一只手一直在操作。不停地漂移，吹风，沙已占据了绝对优势并且覆盖了两条车道的一半。汽车不再平稳和起伏不平了，滑动而且滑行地穿过松散的沙子。在两腿之间，我感到一种熟悉的下沉的感觉，这是一种无法说出的感觉。我不知道而且并不关心那里发生了什么，可是我喜欢这种感觉。喜欢又一次在边缘的感觉。我经常有这种感觉。
宇航员的海边住处，孤立地耸立着，在公路上几乎看不见，它的后边是风口，我松开离合器，开始转动方向盘来模仿从高山滑雪的情形。我沿着公路左右摆动，里程计好像坏了。以每小时五十英里行驶时，我用脚踩制动器，仅仅为了获得开车的乐趣。我急行，感受到更多的那种在两腿之间的飞行的感觉。我踩刹车时令某些人有在密歇根州的结冰路上被举起一样，汽车部分回到原来路上。我已一半离开公路，左轮在沙地上原地打转。时速是三十英里。到我停下来的时，我要面对的仅仅是我想去的方向，返回海边住处，正是我想感觉的那种感觉肾上腺素正在消耗。
如果我是国王，我不喜欢居住在宫殿里，而是喜欢居住在像宇航员海边住所这样的地方。这是一个远离尘嚣的偏僻的住处，它建于50年代后期，是卡纳维拉尔角的一段十英里长的海岸线内惟一的一栋建筑物。它的旁边是发射平台和卫星跟踪天线，大多数已过时，不再使用，并且锈迹斑斑。海边隐蔽住处外面的木头是杂色的、破旧的以及由于大西洋海风的长期侵蚀而造成的涂料带有条纹。木头的外墙板看起来像漂流木而不像木材，排列得错落有致。
这里没有空调，地板吱吱嘎嘎地响，墙仅能抵御部分风。沙子散布得到处都是，房子外面，海鸥在飞翔和俯冲，充满敌意的海龟爬到Sisyphian目的地进行交配。澎湃的浪涛声提供了连续的背景音乐。尽管失去了船板，偶尔突出生锈的钉子，但是后甲板仍是海边住处的大部分使用的有纪念价值的地方。
由于沙丘从公路上很难看到，我缓慢地仔细地驾车行驶，可是仍然在岔路口迷失方向，这实际是一条通向海边住处的沙路，而不是公路。我持续地向房子驶去，我的车轮仍在沙中打滑。简直像地狱！谁能帮助我？现在是早上5∶30。我今晚动身乘坐亚特兰蒂斯号航天飞机到太空……，确切地说应该在明天早上4∶00。总之，四周没有人。
虽然一些保安人露面的可能性很小，但我仍然品味着这种想法。猜想着一名安全士兵看到我驾车，他可能会认为我是一名入侵者。
发射前的整个星期，我与其他带菌的人隔离。除了与医疗人员接触外，没有人能在20英尺内接近我。当我驾车独行时，我不能停车加油或者买东西吃，我必须警告接近我的安全士兵远离我。即使在一定距离，安全士兵能对我怎么样呢？他或她能把我关进监狱吗？能够推迟亚特兰蒂斯号航天飞机的发射吗？冒国际事故的风险吗？因为美国宇航员没有加入到他的俄罗斯的船员中，登上“和平”号空间站。安全士兵究竟能够对我怎么样？士兵仅能在五个月后，我从太空返回后，再来与我打交道。
一个人静静地坐在海边，我想起我的哥哥——肯——到俄罗斯探望我的情景。我和肯互相关心，我们知道能够彼此依赖对方。尽管我们是亲兄弟，但我们还是有区别的。在一些方面，肯也像大多数人一样，喜欢一种安全稳定的生活。他居住在我们出生地附近，很早就结婚了，有四个小孩。他是个家庭至上的男人，每年的假期都在密歇根州的Mackinac岛度过（这里没有汽车，只有马），对两个人来说这是骑自行车的理想地方，可是每年都如此呢？他不是那种喜欢冒险的人，他不喜欢我的生活，我过他的那种生活也不会很愉快的。
当肯到俄罗斯探望我时，我决定我俩应该骑山地车探险俄罗斯的树林。在喧嚣的莫斯科之行后，我们在下午返回星城。他想打盹，而我却准备锻炼。我使他相信，晚休息一会到周围的树林去度过一个快乐的时光。“仅仅骑一会儿车，”我向惯于久坐的哥哥保证。骑上两辆国家宇航局提供的自行车后，我们离开了住处。
我不想沿着有明显标志的公路慢行，而想在山上冒险骑自行车。环绕星城宇航员训练基地的是混凝土墙和有倒钩的铁丝。我们不管这些。到达墙边时，我们把自行车举过去，并从环绕的有倒钩的铁丝下爬过去。然后我们从狭窄小路上骑车穿过桦树林，或者顺着我们自己标志着的明显的小路骑车。我们一路上吃野草莓，我度过了一个快乐的时光。肯看起来不喜欢这样。
夜幕降临，我更加充满精力地蹬车，穿过树林的阴影，故意骑快点好给肯一个想法，如果他不加快速度，可能会跟不上我。我的速度太快，给我一种猛地带到树上的感觉。当我们骑车穿越旧路的矮树丛时，我们来到一个遗弃的有两三座老建筑物的地方。我骑得很慢，直到我的自行车停下来，我给肯发信号让他也这样做。
我面向着他，庄重地告诫他我们在接下来的几分钟旅程中要保持安静。“肯，不要说话。我们已经接近了一个旧的克格勃基地，如果我们被抓，我不能确信他们将对我们做什么。可能是古拉格。”我也告诉他：“可以说是迷路了。”并告诉他最好从原路返回。我知道他不知现在身处何地，虽然如此但是我喜欢询问他这样的问题，仅仅是为了看到他一脸迷惑的表情。
肯并不真正地知道他是否应该信任我，但是想到迷路后的情景，在一个不说英语的国家，而且很可能不喜欢美国人的情况一下，他还是决定不随便冒险。他保持沉默，在那个黎明的旅程中，当他的自行车车胎碰到小树枝时，他做鬼脸，并不是因为他可能从自行车上摔下，而是路上的小树枝的折断声可能引起克格勃刺客的注意。
最终，我们逃离了那树林，我上气不接下气地欢呼：“哦，我们终于骑过来了！”由于害怕落后，肯并不敢停下来，他气喘吁吁地从后面跟上我。
“肯，你的车胎爆了。”我沮丧地说。
肯低头看着他的失去活力的自行车轮子答道：“哦，那是问题所在处了。在最后十分钟左右的时间里，自行车骑起来相当费劲。”真正的“我有的”兄弟般的样子，我忍不住暗笑，肯发誓说再不会和我一起骑车了。
尽管我从没向肯承认。事实上我们迷路了，我们实际上是在一个俄罗斯的军事基地。对于我来说，这样的短途旅行已经习以为常了。
事实上，在一晚上认真学习有关“和平”号训练手册大纲后，对于我来说，这种类型的远足经常发生。大纲完全是用俄语编写的，它们很令人厌烦，单调、枯燥无味。从技术方面来说已经过时了。而且，因为大纲的印刷是用质量较差的纸以及一种版本是经过多次的拷贝，大纲内容除了是厌倦的化身外，很难读懂。
然而，大纲是空间生活支持的惟一的资料来源，大纲是有关制导和控制的，是有关电力和你自己命名的系统的。因此，一晚跟着一晚，我除了必须破译和学习这些手册外别无选择。
为了激发晚上学习的兴趣，我告诉自己，记住某些东西。例如，电线的配置，我可以去越野滑雪。因此，许多晚上，在长时间学习后，我将穿上最喜爱的有许多的洞的特别大的密歇根州立大学的带有头罩的运动杉，半夜在树林里进行越野滑雪。我总是进行45分钟左右的快乐的滑雪，我并不特别关心滑雪的方向。紧接着，我将试着决定去找回家的路。有时，我在不熟悉的森林里会迷失方向，以致于到凌晨三点才返回住处。
然而，在这些夜间探险期间，我积累了一些有价值的经验。例如，我知道最好不要走捷径而从半结冰的湖面上滑过。这个结论是一天晚上我穿越结冰的湖面上时所得出的。当时在齐腰深的雪水中颤抖着，我几乎不会从那污泥中抬脚。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　6。到“和平”号的前夜（下）
　在这个世界上，我发现像闲荡者一样穿衣服（大多数闲荡者）是最好的。在我的一生中，我勇敢地面对许多原始的，冰雪覆盖的密歇根州的夜晚。可是俄罗斯的冬天，特别在半夜，在某种程度上是难以忍受的，密歇根州的冬天的夜晚却从不这样。当我在后半夜和凌晨前几个小时期间，滑雪穿越俄罗斯的树林时，我能够理解，为什么拿破仑和希特勒的大量强大的军队不是被他们的对手俄罗斯士兵击溃，而是被俄罗斯可怕的冬天所击溃。
但是在俄罗斯结冰的树林里，我同时对自身有了更多的了解。我发现我喜欢在树林里迷失方向的感觉，喜欢独自一人呆在齐腰深的半融化的积雪里的感觉，喜欢在半夜鲁莽地向下滑雪时被未看见的树枝擦伤脸的感觉。我经常感觉的事情得到加强：我喜欢生活在紧张之中，依靠我自己解决困难，在一个清晰的、冰雪覆盖的冬天的夜晚。这使我想起，我正是合适的人选——到太空探险，离开地球而且生活在“和平”号上，并且一旦我到了哪里，我会做得很好。
在位于佛罗里达州的美国宇航局海边的住处，我打开了通往储存室的生锈的门和锁。尽管锁已打开，门仍需要有力的猛拉才能使它生锈的铰链分离。变形的门被摇摆地打开了，它的最下边仍擦着混凝土。部分地隐藏在一个老式的，可能被“最初七个”使用过的或者至少被“后面九个”使用过的八英尺长的冲浪板的后面，放着一支锈迹斑斑的自行车。更确切地说，轮辐、金属管、手把上面全都是锈。链条已经被腐蚀了。
我把冲浪板拿开，发现一只自行车打气筒和一些WD…40，然后开始修理自行车。不可思议地是，车胎内仍有气，生锈的链条僵硬地放着。十分钟左右，在公路上我叮当地骑车，我身后留下了一串生锈踏板的痕迹，踩踏板越过大力神发射平台。我不理睬“请勿入内”的牌子，接近了大力神火箭，它在空地中间像摩天大楼一样高耸着，看起来准备发射。
接近耸立在基地的火箭，抬头看去，我能够真正地欣赏它的高度。大力神是巨大的，航天飞机也挺大，用几百万磅的推力，使火箭移动一点也不令人惊奇。
用技术术语说，从固体火箭助推器（SRBs）的底部到外部贮箱（ET）的顶部，航天飞机有184英尺高。航天飞机发射时（包括两个固体火箭助推器，一个贮箱，一个航天飞机）的总重量大约有450万磅。像亚特兰蒂斯号，哥伦比亚号，发现号和奋进号每个航天飞机本身重达20万磅。每个固体火箭助推器产生330万磅的推力，两个产生的推力为660万磅。
每个航天飞机的三个主发动机，每个产生额外的393800磅的推力，以此来补充固体火箭助推器的推力并且在飞行两分钟后固体助推器脱落分离时，能保持航天飞机加速运行。
用人类术语，简单陈述为：像大力神一样的航天飞机是一个怪物。在发射前的几个小时，当过冷的液氧和液氢注满燃料箱时蒸发的气浪从管体逸出，航天飞机看起来几乎充满了活力，像一条龙在呻吟。站在航天飞机的底部有一种令人羞愧的感觉。有人几乎被迫下跪并且崇拜这个东西。
在发射当天的早晨，当我将攀登高达195英尺的脚手架进入航天飞机时，我感到自己的位置太高了，以致于我将能够欣赏盛大的全部海角的景色和佛罗里达州部分海岸线时，我这样想着，这将令人心安。看到持续的车流到达附近的公路观看发射，看我们宇航员升空，目击历史性的时刻，并且也许，有一些人正为我们祈祷。
仍用那摇摆的老式自行车旅行，我很快返回海边住处。现在，太阳已经完全出来了。我忽然有一个想法，“早晨天空发红，水手们提高警惕；傍晚天空发红，水手们高兴。”仔细地观察地平线，在晴朗早晨的蓝色天空之中我甚至不能发现一点红色。“看起来适合出发。”
我想。我弯下腰，清除了蜘蛛网，直接从门外的水龙头上喝了一些水，紧接着到海滩上跑步。
波浪很低的并且有规律，当它们冲上岸边时，并不是太具有挑战性而不能躲避。当我弯弯曲曲地进出时，我尽量试图靠近波浪而不被它袭击。“一天，玛丽、茉莉一些人和梅到海滩上去玩。啦啦啦啦啦啦啦啦啦背着风，在海边经常是你发现你自己，”我唱道，并且认为唱得很准。杰瑞，现在尽可能地享受生活吧。五个月将是一个漫长的时期。上帝，我将不能跑步，不能呼吸新鲜的空气，不能骑自行车。我将像一名在牢房中的囚犯一样被捕获和关在笼子里。
在海滩上跑步后，被我的新陈代谢和汗水所误解，我认为游泳是很合适的。我脱光衣服，全速冲入波浪中，用我的腿猛打即将接近的波浪，真不希望踏到黄貂鱼的背部。当水超过我的膝盖时，我向后跃过下一个到来的波浪，“你还活着！”冰冷的海水对我大叫着。“活着！”
我冲洗着，用更咸味的大西洋水冲洗着身子。没有我的铁人三项赛湿衣，由于冷而呼吸不能畅通，我决定在冲着离岸的海水游泳。我游回岸边，用我的满是汗水的衬衫擦干身体，拿着美国宇航局的衬衫，我穿上了其余的衣服。
不久，我在海边住处前的水沙滩上发现了一把铁锹，一个沙坑和一些圆木。难道是昨天或者一周前一些人在此准备沙滩篝火，后又放弃了这个想法吗？我拿起铁锹，堆起一堆沙子，开始用沙子雕像。沙子很潮湿并且适合堆积。我雕成一个穿着太空服的宇航员，用一丛海草替代头发。我用我的手来抓沙子，这使我的手显得有些脏，可是感觉挺好。
我返回折篷汽车，向全体宇航员住处驶去。虽然现在只是早晨八点钟，但是到了该睡觉的时间。为了在发射时保持清醒，确保我们与那些在“和平”号轨道上等候我们登机的宇航员的生物钟同步，我们的船员变更睡觉时间，这意味着我们半夜在明亮的灯光下熬夜，白天在无窗户的房间里睡觉。
这次，我驾车时像一名守法的公民。我到达绝对干净可是显眼的宇航员住处，选择从楼梯上下楼而不使用电梯，进入我的律己甚严的房间，然后淋浴。
干净地躺在床上，我思考着我的“和平”号之行就在明天。它要借助超过六百万磅的推力发射——实际上在我身下简直就是一个火山爆发。我将从零开始加速到17500英里/小时，25倍的声速，这一切的完成仅需八分钟。
对这些想法很满意，我酣然地睡着了。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　7。宇航员的住处（上）
　宇航员需要完全放松地进入洗手间，关闭像手风琴似的门，坐下支持在一个冰冷的高的便桶上。
铃声把我从熟睡中惊醒，我穿上宇航员制服，到大厅去吃早餐。在过去的岁月里，宇航员主要吃牛排和鸡蛋。我要喝三杯果汁：依次是橘子汁，橘子…苹果汁和纯苹果汁。对于使其失望的厨师们，我感到有点内疚，厨师们喜欢为准备发射的宇航员们准备饭，而我却必需喝那纯液体的食物。
对我来说，有合适的理由在发射当天早晨吃清淡的早餐。因为只要进入地球轨道不久，大约有一半宇航员将经历不同程度的晕船。感觉不好的宇航员，大约有10％到20％的人将呕吐。
没有人对空间运动症具有免疫力，谁将患空间运动症也无法预测。即使一名在超音速飞机里翻转或者表演一系列翻筋斗而且旋转飞行时没有晕船感觉的飞行员，在太空时也可能呕吐得很厉害。其余的宇航员，从不特别喜欢飞行特技的，可能在太空感觉良好。关于一个人感觉如何惟一可信的预测与宇航员首次飞行有关，如果在第一次飞行时无影响，他们可能在随后的飞行中感觉良好。对于在首