喧哗与骚动-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　〃现在是什么时候了。〃母亲说。她的眼睛闭着。　
　　〃七点差十分。〃父亲说。　
　　〃现在让他去睡还太早了点。〃母亲说。〃天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。〃　
　　〃又来了，又来了。〃父亲说。他拍拍母亲的脸颊。　
　　〃我知道我对你只不过是一个负担。〃母亲说。〃不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。〃　
　　〃别说了。〃父亲说。〃我带他到楼下去玩一会儿。〃他把我抱起来。〃来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。〃　
　　凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。　
　　母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。　
　　①大姆娣去世那晚。　
　　威尔许找他去了，迪尔西说。　
　　父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，〃嘘。〃杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。　
　　②改名那天。　
　　〃你们今天晚上都得乖些。〃父亲说。〃要安静些，不要惊吵妈妈。〃　
　　〃我们一定不吵。〃凯蒂说。〃杰生，现在你可得安静些了。〃她说。我们跺起了脚。　
　　我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。　
　　〃好，来吧。〃她说。〃一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。〃　
　　〃凯丹斯。〃母亲说。　
　　〃别哭，班吉。〃凯蒂说。〃母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。〃　
　　凯蒂把我放了下来，我不哭了。　
　　〃就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。〃　
　　〃凯丹斯。〃母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。〃凯丹斯。〃母亲讲。　
　　〃别哭。〃凯蒂说。〃你还是可以看到火的。别哭呀。〃　
　　〃把他带到这边来。〃母亲说。〃他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。〃　
　　〃他还不算太重。〃凯蒂说。〃我抱得劫的。〃　
　　〃反正我不要别人抱他。〃母亲说。〃都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。〃　
　　〃只要您抱住他，他就会不哭的。〃凯蒂说。〃别哭了。〃她说。〃你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。〃　
　　〃别这样，凯丹斯。〃母亲说。　
　　〃只要让他看见垫子，他就会不哭的。〃凯蒂说。〃您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。〃　
　　我瞧着垫子，就住了声。　
　　〃你也太迁就他了。〃母亲说。〃你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。〃　
　　〃您不用为他操心。〃凯蒂说。〃我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。〃　
　　〃凯丹斯。〃母亲说。〃我早就告诉过你不要这样叫他，你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他，叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。〃她说。　
　　〃你看着我呀。〃母亲说。　
　　〃班吉明。〃她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。　
　　〃班吉明。〃她说。〃把那只垫子拿走，凯丹斯。〃　
　　〃他会哭的。〃凯蒂说。　
　　〃把那只垫子拿走，照我吩咐的做。〃母亲说。〃他必须学会要听大人的话。〃　
　　那只垫子拿走了。　
　　〃不要哭，班吉。〃凯蒂说。　
　　〃你上那边去给我坐下来。〃母亲说。〃班吉明。〃她把我的脸托住，对准她的脸。　
　　〃别这样。〃她说。〃别这样。〃　
　　可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。　
　　〃别哭啦，妈妈。〃凯蒂说。〃您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。〃她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体，我能听见火的声音和屋顶上的声音。　
　　父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。　
　　①当天后来。　
　　〃嗨，班吉。〃他说。〃你今天乖不乖啊。〃　
　　凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。　
　　〃你怎么啦，凯蒂。〃父亲说。　
　　他们还在打。杰生哭起来了。　
　　〃凯蒂。〃父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。　
　　〃他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。〃凯蒂说。〃我也要铰破他的肚子。〃　
　　〃凯丹斯。〃父亲说。　
　　〃我要铰。〃凯蒂说。〃我要铰嘛。〃她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。　
　　〃别打了。〃父亲说。〃你又要让母亲躺在她房间里生病吗。〃　
　　凯蒂不挣扎了。〃他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。〃凯蒂说。〃他是存心捣乱才这样干的。〃　
　　〃我不是的。〃杰生说。他坐了起来，一边还在哭。〃我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸，〃　
　　〃你不会不知道。〃凯蒂说。〃你完全是存心的。〃　
　　〃别哭了。〃父亲说。〃杰生。〃他说。　
　　〃我明天再给你做多多的。〃凯蒂说。〃咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。〃　
　　杰生进来了。①　
　　①回到〃当前〃。
　　班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。　
　　我不是一直叫你不要哭吗，勒斯特说。　
　　这又是怎么的啦，杰生说。　
　　〃他这是在存心捣乱。〃勒斯特说。〃今天一整天他都这样。〃　
　　〃你不惹他不就完了吗。〃杰生说。〃要是你哄不住他，那你就把他带到厨房里去。我们这些人可不能象母亲那样，把自己关在一间屋子里。〃　
　　〃姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。〃勒斯特说。　
　　〃那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。'杰生说。〃莫非我忙了整整一天，晚上还要回到一所疯人院里来不成。〃他打开报纸，看了起来。　
　　你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。②你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声音。　
　　②改名那天。　
　　迪尔西说，〃你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。〃③　
　　③〃当前〃。　
　　〃没惹，姥姥。〃勒斯特说。　
　　〃昆丁小姐在哪儿。〃迪尔西说。〃晚饭快要好了。〃　
　　〃我不知道。〃勒斯特说。〃我没看见她。〃　
　　迪尔西走开了。〃昆丁。〃她在门厅里嚷嚷。〃昆丁。晚饭得了，〃　
　　我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。①　
　　①改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。　
　　杰生干了什么啦，他说。　
　　他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。　
　　母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都设法干。　
　　你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。　
　　就只打了几下，昆丁说。　
　　一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。　
　　我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。　
　　昆丁②说，〃迪尔西不是说晚饭得了吗。〃　
　　②指小昆丁。这里又回到〃当前〃。　
　　〃是的，您哪。〃勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。〃她是说快得了。〃勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说，　
　　〃杰生先生。〃　
　　〃什么事。〃杰生说。　
　　〃给我两毛五分钱吧。〃勒斯特说。　
　　〃为什么。〃杰生说。　
　　〃让我今天晚上去看演出。〃勒斯特说。　
　　〃不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。〃杰生说。　
　　〃她给了。〃勒斯特说。〃我丢了：我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。〃　
　　〃那你向他借一个好了。〃杰生说。〃我的钱都是干活挣来的。〃他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。　
　　〃我是一直留心，不想让他到那边去的。〃勒斯特说。　
　　〃你少跟我罗嗦。〃昆丁说。杰生盯着她看。　
　　〃我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。〃他说。昆丁瞧着炉火。〃你难道没听见吗。〃杰生说。　
　　〃我当然听见了。〃昆丁说，〃那你怎么不办呢。〃　
　　〃这可不用你操心。〃杰生说。　
　　〃我才不操心呢。〃昆丁说。杰生又读起报来。　
　　我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。①　
　　①回到改名那天，这里的昆丁又是〃大〃昆丁了。　
　　喂，他说。谁赢啦。　
　　〃谁也没赢。〃昆丁说。〃他们把我们拉开了。老师们。〃　
　　〃对手是谁呢。〃父亲说。〃你能讲给我听吗。〃　
　　〃没什么好说的。〃昆丁说。〃他跟我一般大。〃　
　　〃那就好。〃父亲说。〃你能告诉我是为了什么吗。〃　
　　〃不为什么。〃昆丁说。〃他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。〃　
　　〃哦。〃父亲说。〃她。后来呢。〃　
　　〃是的，爸爸。〃昆丁说。〃后来不知怎么的我就打了他一下。〃　
　　我们可以听见屋顶上的声音。炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。　
　　〃十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。〃父亲说。　
　　〃那我就不清楚了，爸爸。，昆丁说。　
　　我们能听见那些声音。　
　　〃杰生。〃父亲说。我们能听到杰生的声音。　
　　〃杰生。〃父亲说。〃快进来，别那样了。〃　
　　我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。　
　　〃别那样，行了。〃父亲说，〃你想让我再抽你一顿吗。〃父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。　
　　〃再跟你说一遍。〃父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。　
　　迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。①　
　　①〃当前〃。　
　　威尔许身上有雨的气味。②他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。　
　　②改名那天。　
　　我们能听见凯蒂急急地走路的声音。③父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。　
　　③回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。　
　　〃凯丹斯。〃母亲说。凯蒂停住了脚步。　
　　〃嗳，妈妈。〃她说。　
　　〃别说了，卡罗琳。〃父亲说。　
　　〃你进来。〃母亲说。　
　　〃别说了，卡罗琳。〃父亲说。〃让她去吧。〃　
　　凯蒂来到门口，站在那儿，看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上，又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大，我站了起来。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛看着我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我看见她的眼睛，于是我哭得更厉害了，我还拽住了她的衣裙。她伸出双手，可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。　
　　威尔许说，现在你的名字是班吉明了。①你可知道干吗要把你改名叫班吉明吗。他们是要让你变成一个蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿，后来他当了牧师，人们对他一看，他的牙龈也变成蓝颜色的了。他以前牙龈可不是蓝颜色的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他，她们生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上，有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去，他一出去就再也没有回来。捕负鼠的人后来在树林里找到了他，已经给吃得光剩一副骨头架子了。你可知道是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。②　
　　①改名那天。　
　　②在南方黑人民间传说中，蓝牙龈的人有魔法，能蛊惑人，能使人无缘无故死去。黑人往往拿他们来吓唬孩子。　
　　我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。③她一只手按在嘴上，我看见她的眼睛，我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步，靠在墙上，盯看着我，我哭了，她继续上楼，我跟着上去，边走边哭，她退缩在墙边，盯看着我。她打开她卧室的门，可是我拽住她的衣裙，于是我们走到洗澡间，她靠着门站着，盯着看我。接着她举起一只胳膊，掩住了脸，我一边哭一边推她。④　
　　③1909年夏末。　
　　④班吉感觉到心爱的姐姐起了变化，要把她推进洗澡间，象早先洗掉香水味那样，洗掉她的不贞。　
　　你把他怎么啦，杰生说。①你就不能不去惹他吗。　
　　①〃当前〃。　
　　我连碰都没有碰他呀，勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠打。　
　　应该把他送到杰克逊去，昆丁说。在这样一幢房子里过日子，谁受得了。　
　　你要是不喜欢这儿，小姐，你满可以走嘛，杰生说。　
　　我是要走的，昆丁说。这可不用你操心。　
　　威尔许说，〃你往后去点，让我把腿烤烤千。〃②他把我往一边推了推。〃得了，你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗，你不用象我这样，下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。〃他在炉火前面仰八叉地躺了下来。　
　　②改名那天。　
　　〃你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。〃威尔许说。〃你妈太骄傲了，觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。〃　
　　〃你老老实实给我呆在那儿，让我把腿烤干了。〃威尔许说。〃要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。〃　
　　我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。　
　　威尔许急忙坐起来，把腿收了回来。父亲说，〃行了，威尔许。〃　
　　〃今天晚上我来喂他。〃凯蒂说。〃威尔许喂他有时候他爱哭。〃　
　　〃把这只托盘送到楼上去。〃迪尔西说。〃快回来喂班吉吃饭。〃　
　　〃你不要凯蒂喂你吗。〃凯蒂说。　
　　他还非得把那只脏稀稀的旧拖鞋拿到餐桌上来吗，昆丁说。①你为什么不在厨房里喂他呢。这就好象跟一口猪一块儿吃饭似的。　
　　①〃当前〃。　
　　要是你不喜欢这种吃饭的方式，你可以不上餐桌来嘛，杰生说。　
　　热气从罗斯库司身上冒出来。②他坐在炉子前面。烘炉的门打开着，罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送进我的嘴里。碗边里面有一个黑斑。　
　　②改名那天。　
　　行了，行了，迪尔西说。他不会再给你添麻烦了。③　
　　③〃当前〃。〃他〃指班吉。　
　　碗里的东西落到了黑斑下面。④接着碗里空了。碗不见了。〃他今天晚上肚子很饿。〃凯蒂说。那只碗又回来了。我看不见那个黑斑。接着我又看见了。〃他今天晚上饿坏了。〃凯蒂说。〃瞧他吃了多少。〃　
　　④改名那天。　
　　哼，他会的，昆丁说。⑤你们都派他来监视我。我恨这个家。我一定要逃走。　
　　⑤〃当前〃。　
　　罗斯库司说，〃看样子要下整整一夜的雨了。〃⑥　
　　⑥改名那天。　
　　你早就一直野在外面了，也就差三顿饭没在外面吃了，杰生说。⑦　
　　⑦〃当前〃。　
　　你瞧我跑不跑，昆丁说。　
　　〃那我就不知道该怎么办才好了。〃迪尔西说。⑧〃我大腿关节疼得不行，动弹都动弹不了。一个晚上上楼下楼没个完。〃　
　　⑧改名那天。　
　　哦，那是我意料之中的，杰生说。①我早就料到你是什么事情都干得出来的。
　　①〃当前〃。　
　　昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。　
　　你就少说两句吧，杰生，迪尔西说。她走过去用胳膊楼住昆丁。快坐下，宝贝儿，迪尔西说。他应该感到害臊才是，把所有跟你没关系的坏事都算在你的账上。　
　　〃她又在生闷气了，是吗。〃罗斯库司说。②　
　　②改名那天。〃她〃指康普生太太。　
　　〃你就少说两句吧。〃迪尔西说。　
　　昆丁把迪尔西推开。③她眼睛盯着杰生。她的嘴血红血红的。她拿起她那只盛着水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪尔西一把抓住她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了开去。　
　　③、当前。　
　　〃母亲又生病了。〃凯蒂说。④　
　　④改名那天。　
　　〃可不是吗。〃迪尔西说。〃这种鬼天气谁都会生病的。小子，你到底什么时候才能把这几口饭吃完呀。〃　
　　你这天杀的，昆丁说。⑤你这天杀的。我们可以听到她跑上楼去的声音。我们都到书房去。　
　　⑤〃当前〃。　
　　凯蒂把垫子递给我，这样我就可以又看垫子又看镜子又看火了。⑥　
　　⑥改名那天。　
　　〃昆丁在做功课，咱们可得轻声点。〃父亲说。〃你在干什么呢，杰生。〃　
　　〃没干什么。〃杰生说。　
　　〃那你还是上这儿来玩吧。〃父亲说。　
　　杰生从墙旮旯里走出来。　
　　〃你嘴巴里在嚼什么。〃父亲说。　
　　〃没嚼什么。〃杰生说。　
　　〃他又在嚼纸片了。〃凯蒂说。　
　　〃上这儿来，杰生。〃父亲说。　
　　杰生把那团东西扔进火里。它发出了嘶嘶声，松了开来，变成了黑色。接着变成了灰色。接着就不见了。凯蒂和父亲和杰生都坐在母亲的椅子里。杰生使劲闭紧了眼睛，嘴巴一抿一抿的，象是在尝什么滋味。凯蒂的头枕在父亲的肩膀上。她的头发象一团火，她眼睛里闪着小小的火星，我走过去，父亲把我也抱上了椅子，凯蒂搂住了我。她身上有树的香味。　
　　她身上有树的香味。墙旮旯里已经是黑黑的了，可是我能看得见窗户。①我蹲在墙旮旯里，手里拿着那只拖鞋。我看不见它，可是我的手能看见它，我也能听见天色一点点黑下来的声音，我的手能看见拖鞋，可是我看不见自己，可是我的手能看见拖鞋，我蹲在墙旮旯里，听着天色一点点黑下来的声音。　
　　①〃当前〃。在书房里。　
　　原来你在这儿，勒斯特说。瞧我这儿有什么。他拿出来给我看。知道我从哪儿弄来的吗。是昆丁小姐给我的。我知道总不会看不成戏的。你一个人躲在这儿干什么。我还以为你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝还嫌不够吗，还要蹲在这空屋子里呜噜呜噜个没完。快上床去睡吧，免得戏开场了我还不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹响，我就要颠儿了。　
　　我们没有回我们自己的房间。①　
　　①大姆娣去世那晚。　
　　〃这是我们出麻疹时候睡的地方。〃凯蒂说。〃干吗我们今儿晚上得睡在这儿呀。〃　
　　〃你们管它在哪个房间睡。〃迪尔西说。她关上门，坐下来帮我脱衣服。杰生哭了。〃别哭。〃迪尔西说。　
　　〃我要跟大姆娣一块睡。〃杰生说。　
　　〃她在生病。〃凯蒂说。〃等她好了，你再跟她一块睡。是不是这样，迪尔西。〃　
　　〃好了，别哭了。〃迪尔西说。杰生住了声。　
　　〃咱们的睡衣在这儿，别的东西也都在这儿。〃凯蒂说。〃这真象是搬家。〃　
　　〃你们快快穿上睡衣吧。〃迪尔西说。〃你帮杰生把扣子解掉。〃　
　　凯蒂解杰生的扣子。他又哭起来了。　
　　〃你欠打是不是。〃迪尔西说。杰生不吱声了。　
　　昆丁，母亲在楼道里说。②　
　　②〃当前〃。康普生太太怕昆丁出去鬼混，每天晚上都要锁上她的房门。　
　　什么事，昆丁隔着墙说。我们听见母亲锁上了门。她朝我们房间里看了看，走进来在床上弯下身子，在我的额上吻了一下。　
　　等你让他睡下了，就去问问迪尔西她反不反对我用热水袋，母亲说。告诉她要是她反对呢，那我就不用算了。告诉她我只想问问她的意思怎么样。　
　　好咧，您哪，勒斯特说。过来，把裤子脱了。　
　　昆丁和威尔许进来了。①昆丁把脸扭了开去。〃你哭什么呀。〃凯蒂说。　
　　①大姆娣去世那晚。　
　　〃别哭了。〃迪尔西说。〃你们大家都脱衣服睡吧。你也可以回去了，威尔许。〃　
　　我脱掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起来了。②别哭了，勒斯特说。你找它们有什么用呢。它们早不在了。你再这样，我们以后再不给你做生日了。他帮我穿上睡袍。我不吱声了，这时勒斯特停下了手，把头朝窗口扭过去。接着他走到窗边，朝外面张望。他走回来，拉住我的胳膊。她出来了，他说。你可别出声。我们走到窗前，朝外面望去。那黑影从昆丁那间房的窗子里爬出来，爬到了树上。我们看见那棵树在摇晃。摇晃的地方一点点往下落，接着那黑影离开了树，我们看见它穿过草地。这以后我们就看不见它了。好了，勒斯特说。哎唷。你听喇叭声。你快上床，我可要撒丫儿了。　
　　②〃当前〃。班吉看到了自己被阉的下身。　
　　房间里有两张床。③昆丁爬上了另一张床。他把脸扭了过去，对着墙。迪尔西把杰生抱到他那张床上去。凯蒂脱掉了衣裙。　
　　③大姆娣去世那晚。　
　　〃瞧瞧你的裤衩。〃迪尔西说。〃你真走运，因为你妈没看见。〃　
　　〃我已经告发过她了。〃杰生说。　
　　〃你还会不告发吗。〃迪尔西说。　
　　〃你告了又捞到什么好处啦。〃凯蒂说。〃搬弄是非。〃　
　　〃我捞到什么好处啦。〃杰生说。　
　　〃你怎么还不穿睡衣。〃迪尔西说，她走过去给凯蒂脱掉了背心和裤衩。〃瞧你。〃迪尔西说。她把裤卷起来，用它来擦凯蒂的屁股。〃全都湿透了。〃她说。〃不过今儿晚上没法洗澡了。穿上。〃她帮凯蒂穿上睡衣睡裤，凯蒂爬上床来，迪尔西走到门口，手按在开关上。〃你们现在都别出声了，听见没有。〃她说。　
　　〃听见了。〃凯蒂说。〃母亲今天晚上不来看我们了。〃她说。〃所以大家还得听从我的指挥。〃　
　　〃行。〃迪尔西说。〃好了，快快睡吧。〃　
　　〃母亲病了。〃凯蒂说。〃她和大姆娣都在生病。〃　
　　〃别出声了。〃迪尔西说。〃你们快睡吧。〃　
　　房间变黑了，只有门口是亮的。接着门口也变黑了。凯蒂说，〃别响，毛莱，〃她伸出手来摸摸我。于是我就不吱声了。我们能听见大家的出气声。我们能听见黑夜的声音。　
　　黑暗退开去了，父亲在看着我们。他看了看昆丁和杰生，然后走过来吻了吻凯蒂，把手按在我的头上。　
　　〃母亲病得厉害吗。〃凯蒂说。　
　　〃不厉害。〃父亲说。〃你好好当心毛莱，行吧。〃　
　　〃好的。〃凯蒂说。　
　　父亲走到门口，又看看我们。接着黑暗又回来了，他站在门口，变成了一个黑影，接着门口也变黑了。凯蒂搂住了我，我能听见大伙儿的出气声，能听见黑夜的声音，还有那种我闻得出气味来的东西的声音。这时候，我能看见窗户了，树枝在那儿沙沙地响着。接着黑暗又跟每天晚上一样，象一团团滑溜、明亮的东西那样退了开去，这时候凯蒂说我已经睡着了。


一九一零年二月六日（一）（1）
　　窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在滴嗒滴嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你，你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto　absurdum①，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。　
　　①拉丁语，正确的拼法应为reductito　ad　absurdum，意为：归谬法。　
　　表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的滴嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的滴嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不察觉滴嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就象父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在对于地前进。还有那位好圣徒弗兰西斯②，他称死亡为他的〃小妹妹〃，其实他并没有妹妹。　
　　②指弗兰西斯·德·阿昔斯（Francis　di　Assisi，1182－1226），意大利僧侣，他著有《咏日》，里面把〃死亡〃称为〃小妹妹〃。　
　　透过墙壁，我听到施里夫③那张床的弹簧的格吱格吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己象最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。这是父亲说的。他还说过，基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。耶稣也没有妹妹。　
　　③昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁台往一套宿舍，是加拿大人。　
　　一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的症象。父亲说，这就象出汗一样，也是一种排泄。我当时说也许是吧。心里却是怀疑的。心里一直是怀疑的。　
　　如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦④的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这是女人做新娘的好月份，那声音响彻在
　　④美国康涅狄格州滨海一小城，哈佛大学与别的大学的学生的划船比赛在该处举