喧哗与骚动-第5部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。　
　　〃怎么啦，班吉？〃她说。〃这是怎么回事，T．P．〃她喊道。　
　　〃坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。　
　　〃班吉。〃凯蒂说。〃那不过是查利呀。你不认得查利吗。〃　
　　〃看管他的那个黑小子呢。〃查利说。〃他们干吗让他到处乱跑。〃　
　　〃别哭，班吉。〃凯蒂说。〃你走开，查利。他不喜欢你。〃查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。　
　　〃怎么啦，班吉。〃凯蒂说。〃你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。〃　
　　〃把那黑小子叫来。〃查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。　
　　〃你走开，查利。〃凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。　
　　〃别，别。〃凯蒂说。〃别。别这样。〃　
　　〃他又不会说话。〃查利说。〃凯蒂。〃　
　　〃你疯了吗。〃凯蒂说。她呼吸急促起来了。〃他看得见的。别这样，别这样嘛。〃凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。〃求求你。求求你。〃凯蒂悄声说。　
　　〃把他支开去。〃查利说。　
　　〃我会的。〃凯蒂说。〃你放开我。〃　
　　〃你把不把他支开。〃查利说。　
　　〃我会的。〃凯蒂说。〃你放开我。〃查利走开去了。〃别哭。〃凯蒂说。〃他走了。〃我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。　
　　〃我得先把他送回家去。〃她说。她拉住我的手。〃我就回来。〃她悄声说。　
　　〃等一等。〃查利说。〃叫黑小子来。〃　
　　〃不。〃凯蒂说。〃我就回来。走吧，班吉。〃　
　　〃凯蒂。〃查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。〃你还是回来吧。你回来不回来。〃凯蒂和我在小跑了。〃凯蒂。〃查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。　
　　〃凯蒂。〃查利说。　
　　凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。〃我不会了。〃她说。〃我永远也不会再那样了。班吉。班吉。〃接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。〃别哭了。〃她说。〃别哭了。我不会再那样了。〃于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。　
　　我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。　
　　①又回到〃当前〃。这里的昆丁是小昆丁。　
　　你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。　
　　〃我也管不住他呀。〃勒斯特说。〃回这儿来，班吉。〃　
　　〃不，你是管得住的。〃昆丁说。〃你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。〃她从秋千架上跳下来。〃如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。〃　
　　〃我真的管不住他。〃勒斯特说，〃你以为管得住你倒试试看。〃　
　　〃你给我闭嘴。〃昆丁说，〃你到底把不把他带走。〃　
　　〃唉，让他待在这儿吧。〃那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。〃你瞧这个，杰克②。〃他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。〃你想试一试吗。〃他说。我走了过去。〃你张大嘴。〃他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。　
　　②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。　
　　〃你真浑。〃昆丁说。〃你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。〃她跑开去了。　
　　〃回来，小妞。〃他说。〃嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。〃　
　　昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。　
　　〃你在捣乱，杰克。〃他说。〃是不是这样啊。〃　
　　〃他听不懂你的话。〃勒斯特说。〃他又聋又哑。〃　
　　〃是吗。〃他说。〃他这样子有多久啦。〃　
　　〃到今天正好是三十三年。〃勒斯特说。〃生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。〃　
　　〃怎么啦。〃他说。　
　　〃我好象以前没有见过你。〃勒斯特说。　
　　〃嗯，那又怎么样。〃他说。　
　　〃没什么。〃勒斯特说。〃我今儿晚上要去看演出。〃　
　　他瞧了瞧我。　
　　〃你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。〃勒斯特说。　
　　〃花两毛五买一张门票，你就知道了。〃他说。他瞧了瞧我。〃他们干吗不把他关起来。〃他说。〃你把他领到外面来干什么。〃　
　　〃你这活不要跟我说。〃勒斯特说。〃我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。〃勒斯特在地上找着。〃你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。〃勒斯特说。　
　　〃没有。〃他说。〃我可没有。〃　
　　〃那我看我只好想法找到那只镚子儿了。〃勒斯特说。他把手伸进到自己的兜里。〃你也不想买只高尔夫球吧，是吗。〃勒斯特说。　
　　〃什么样的球。〃他说。　
　　〃高尔夫球。〃勒斯特说。〃我多了不要，只要两角五分。〃　
　　〃有啥用呢。〃他说。〃我要它有什么用。〃　
　　〃我琢磨你也不会要的。〃勒斯特说。〃咱们走吧，蠢驴。〃他说。〃上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。〃勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。　
　　〃你在哪儿找到的。〃他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点的挨近我们。　
　　〃就在这丛矮树底下找到的。〃勒斯特说。〃我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。〃　
　　他走过来把那东西拿过去。　
　　〃别叫。〃勒斯特说。〃他看完就会还给你的。〃　
　　〃艾格尼斯·梅比尔·贝基。①〃他说，眼睛朝大房子那边看去。　
　　①这是二十年代美国通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。　
　　〃别嚷嚷。〃勒斯特说。〃他肯定会还给你的。〃　
　　他把那东西给我，我就不叫了。　
　　〃昨儿晚上什么人来看过她。〃他说。　
　　〃我可不知道。〃勒斯特说。〃每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。〃　
　　〃他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。〃他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。〃走吧。〃他说。〃别来跟我捣乱了。〃　
　　〃快走吧。〃勒斯特说。〃你闯祸了，昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。〃　
　　我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。　
　　〃我在这儿的时候钱还在身上呢。〃他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。　
　　〃一会儿他们①就会来的。〃勒斯特说。〃来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。〃　
　　①指打高尔夫球的人。　
　　我们沿着栅栏往前走。　
　　〃别闹了。〃勒斯特说。〃他们不来，我又有什么法子让他们来呢。等一会儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可不是来了吗。〃　
　　我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。〃喂，班吉。〃勒斯特说。〃你回这边来呀。〃　
　　你从大门里往外瞧有什么用啊，T·P·说。②凯蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。她可听不见你。　
　　②班吉从勒斯特说的打球的会来联想到大铁门外路过的女学生，所以一直走到那里，想起了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。　
　　他想要什么呀，T．P．，母亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。　
　　他想到门回去看大门外面，T．P．说。　
　　哦，那可不行，母亲说。在下雨呢。你只有好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。　
　　根本设法儿让他安静，T·P·说。他以为只要他到大门口去，凯蒂小姐就会回来的。　
　　胡说八道，母亲说。　
　　我听见她们在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走过去。她们看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是她们只管往前走，我就沿着栅栏跟着她们，想说话，可是她们走得更快了。接着她们跑起来了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看她们走远，我想说话。　
　　〃你呀，班吉。〃T．P．说。〃你溜了出来想干什么。你不知道迪尔西会抽你一顿的吗。〃　
　　〃你这样做有什么用，隔着栅栏朝她们哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。〃T·P·说。〃你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，她们都打马路对面走了。〃　
　　他怎么出去的，父亲说。①你进院子时没插上门吧，杰生。　
　　①后来，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大门去追逐女学生。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处没有州立精神病院。柏吉斯太太是该女学生的母亲。　
　　怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。　
　　别说了，父亲说。　
　　这话我早就该跟您说了，杰生说。　
　　我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。②　
　　②他回想到当初追逐大学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。　
　　我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。　
　　〃他在那儿呢。〃　
　　她们停住了脚步。　
　　〃他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。〃　
　　〃我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。〃　
　　〃他出不来的。〃　
　　我没有喊。　
　　〃别象一只胆小的猫儿似的。走过去呀。〃　
　　她们在暮色里朝前走。我没有喊人我拽紧了门。她们走得很慢。　
　　〃我害怕。〃　
　　〃他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。〃　
　　她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，①这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。他们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊他们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。　
　　①接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏柱子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。　
　　喂，傻子，勒斯特说。②来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见没有。
　　②回到〃当前〃。　
　　他们来到小旗旁边。有一个把小旗拔出来，他们打了球，接着他又把小旗插回去。　
　　〃先生。〃勒斯特说。　
　　他回过头来。〃什么事。〃他说。　
　　〃您要买高尔夫球不。〃勒斯特说。　
　　〃给我看看。〃他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了过去。　
　　〃你从哪儿得来的。〃他说。　
　　〃捡到的。〃勒斯特说。　
　　〃我可知道是怎么来的。〃他说。〃从哪儿来的。从别人的高尔夫球袋里。〃　
　　〃我是在这儿院子里找到的。〃勒斯特说。〃给我两角五分就让给你。〃　
　　〃你凭什么说这球是你的。〃他说。　
　　〃是我捡到的嘛。〃勒斯特说。　
　　〃那你再去捡一个吧。〃他说。他把球放进自己的口袋里，就走开了。　
　　〃我今天晚上一定要去看演出呀。〃勒斯特说。　
　　〃是吗。〃他说。他走到台地上。〃让开，开弟①。〃他说。他打了一下球。　
　　①打球人这样一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。　
　　〃你这人真是。〃勒斯特说。〃你役看见他们的时候瞎吵吵，等到看见了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明白别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。〃他把草捡起来，还给了我。〃得再给你摘一支了。这一支已经快给你弄蔫儿了。〃我们站在栅栏前看着他们。　
　　〃那个白人可不好对付啊。〃勒斯特说。〃你看见他把我的球抢去了吧。〃他们朝前走。我们也顺着栅栏朝前走。我们来到花园里，再也走不过去了。我拽住了栅栏，从花枝间看过去。他们不见了。　
　　〃现在你没什么可哼哼唧唧的了吧。〃勒斯特说。〃快别吱声了。该唉声叹气的是我，而不是你。拿去。你干吗不拿好你的草呢。一会儿又要固为没了它大哭大闹了。〃他把一支花给我。〃你又往哪儿跑。〃　
　　我们的影子落在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子第一个到。然后我们两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一支花。我把另外一支也插进去。　
　　〃你早就是个大人了。〃勒斯特说。〃还玩这种往瓶子插两支草的游戏。你知道卡罗琳小姐一死他们会把你怎么样吗。他们要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生这样说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子白痴待在一起，整天拽着铁栅栏不放，爱怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么样，你喜欢过这种日子吗。〃　
　　勒斯特一挥手把花儿打飞了。〃在杰克逊，只要你一叫唤，他们就这样对付你。〃　
　　我想把花儿捡起来。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起来。　
　　〃哭呀。〃勒斯特说。〃你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。〃他悄声说。〃凯蒂。你哭呀。凯蒂。〃　
　　〃勒斯特。〃迪尔西在厨房里喊道。　
　　花儿又回来了。　
　　〃快别哭。〃勒斯特说。〃哪，这不是吗。瞧。这不是跟方才一样，好好的在瓶子里吗。行了，别哭了。〃　
　　〃嗨，勒斯特。〃迪尔西说。　
　　〃嗳，您哪。〃勒斯特说。〃我们来了。你太捣乱了。起来。〃他扯了扯我的胳膊，我爬了起来。我们走出树丛。我们的影子不见。　
　　〃别哭了。〃勒斯特说。〃瞧，大家都在看你了。别哭了。〃　
　　〃你把他带过来。〃迪尔西说。她走下台阶。　
　　〃哼，你又把他怎么的啦。〃她说。　
　　〃一点也没招惹他呀。〃勒斯特说。〃他无缘无故就哭喊起来了。　
　　〃你就是招惹他了。〃迪尔西说。〃你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。〃　
　　〃就在那边的那些雪松下面。〃勒斯特说。　
　　〃你把小昆丁都惹火了。〃迪尔西说。〃你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左近吗。〃　
　　〃我为他花了多少时间。〃勒斯特说。〃他又不是我的舅舅。〃　
　　〃你敢跟我顶嘴，臭小子。〃迪尔西说。　
　　〃我根本没惹他。〃勒斯特说。〃他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。〃　
　　〃你碰他的'坟地'①了没有。〃迪尔西说。　
　　①指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两支草。　
　　〃我没碰他的'坟地'呀。〃勒斯特说。　
　　〃别跟我撒谎，小子。〃迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。　
　　迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。　
　　你干吗要惹她①生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。　
　　①回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的〃她〃指康普生太太。　
　　他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。　
　　我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。　
　　〃你不害臊吗。〃迪尔西说。②〃这样作弄他。〃她把那只蛋糕放在桌子上。　
　　②〃当前〃。　
　　〃我没作弄他。〃勒斯特说。〃他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。〃　
　　〃你没有动他的花儿吗。〃迪尔西说。　
　　〃我没碰他的'坟地'啊。〃勒斯特说。〃我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。〃　
　　〃你丢了，是吗。〃迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。〃我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。〃　
　　〃反正我要去看演出，不管有没有班吉。〃勒斯特说。〃我不能白天黑夜没完没了地跟在他屁股后面。〃　
　　〃他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。〃迪尔西说。〃你听见我的活没有。〃　
　　〃我不是一直在这么干吗。〃勒斯特说。〃他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。〃　
　　〃那你就照样子下去。〃迪尔西说。〃他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只的点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。〃　
　　迪尔西走了。　
　　〃你不会吹蜡烛。〃勒斯特说，〃瞧我来把它们吹灭。〃他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。〃别哭。〃勒斯特说。〃来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。〃　
　　我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。①凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。　
　　①班吉改名那天。　
　　我吃了几口蛋糕。②勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。　
　　②当前〃。　
　　一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。　
　　〃你又叫个什么劲儿。〃勒斯特说。〃你瞧呀。〃那炉火又出现了。我也就不哭了。〃你就不能象姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。〃勒斯特说。〃你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。〃　
　　〃你又把他怎么啦？〃迪尔西说。〃你就不能让他安生一会儿吗？〃　
　　〃我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。〃勒斯特说。〃不知怎么的他又觉得不自在了。〃　
　　〃我可知道谁让他不自在。〃迪尔西说，〃等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打，你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。〃　
　　〃没有啊。〃勒斯特说。〃我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。〃　
　　他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。〃还拿，瞧我用这菜刀把你爪子剁掉。〃迪尔西说。〃他肯定连一块也没吃着。〃　
　　〃他吃了。〃勒斯特说。〃他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。〃　
　　〃你再伸手试试看。〃迪尔西说。〃你倒试试看。〃　
　　一点不错，迪尔西说。①我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。　
　　①改名那一天。　
　　现在他的名字是班吉了，凯蒂说。　
　　这算是哪档子事呢，迫尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。


一九二八年四月七日（五）
　　班吉明是《圣经》里的名字①，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。　
　　①据《圣经·创世记》，班吉明（旧译〃便雅悯〃）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为〃班吉明〃。　
　　这算是哪档子事呢，迪尔西说。　
　　母亲是这样说的，凯蒂说。　
　　哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒柜。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。　
　　既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。　
　　那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。　
　　你认识字吗，凯蒂说。　
　　我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。　
　　那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。②我又哭了。　
　　②〃当前〃。　
　　迪尔西和勒斯特打起来了。　
　　〃这回可让我看见了。〃迪尔西说。〃哦嗬，我可看见你了。〃她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他。〃没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样子。〃　
　　〃噢，姥姥、〃勒斯特说。〃噢，姥姥。〃　
　　我把手伸到刚才还有火的地方去。　
　　〃拉住他。〃迪尔西说。〃把他拉回来。〃　
　　我的手猛的蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的滴嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。　
　　〃去拿碱来。〃迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她洒了一些碱末在我的手上。　
　　〃到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。〃她说。〃别喊了，得了。你不想再让你妈发病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。〃她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，因此我没有停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。　
　　她把布条缠在我的手上。母亲说，　
　　〃这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他，还要我爬起床下楼来管他吗。〃　
　　〃他这会儿没事了。〃迪尔西说。〃他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一下手。〃　
　　〃家里有两个这么老大的黑人，还非得让他到屋子里来大吵大闹。〃母亲说。〃你们明知道我病了，就存心招惹他。〃她走过来站在我身边。〃别哭了。〃她说。〃马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。〃　
　　〃是我买的。〃迪尔西说。〃这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生日吃的。〃　
　　〃你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。〃母亲说。〃这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。〃　
　　〃您回楼上躺着去吧。〃迪尔西说。〃我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。〃　
　　〃把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。〃母亲说。〃有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。〃　
　　〃他没地方去。〃迪尔西说。〃咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。〃　
　　〃我知道，我知道。〃母亲说。〃这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。〃她哭起来了。　
　　〃您也快别哭了。〃迪尔西说。〃这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。〃　
　　迪尔西陪着母亲走出去了。　
　　〃住嘴。〃勒斯特说。〃你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。〃　
　　〃给你这个。〃迪尔西说。〃好了，快别哭了。〃她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。〃带他到书房去吧，〃她说。〃要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。〃　
　　①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。　
　　我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。'乞象一扇门，只不过它不是门。　
　　在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。　
　　〃别嚷嚷了。〃勒斯特说。〃你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。〃　
　　你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。　
　　①回到改名那天。　
　　别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。　
　　②康普生太太不赞成用班吉明的小名〃班吉〃来叫他。　
　　凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。　
　　起来，毛——我是说，班吉，她说。　
　　你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。　
　　我抱得动他的，凯蒂说。〃让我抱他上楼吧，迪尔西。〃③　
　　③回到大姆娣去世那晚。　
　　〃你走吧，小不点儿。〃迪尔西说。〃你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。〃　
　　楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说〃别出声〃。凯蒂悄声说，　
　　〃母亲病了吗？〃　
　　威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。　
　　④指康普生先生。　
　　⑤改名那天。　
　　〃来，去跟母亲说声晚安。〃凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。　
　　〃现在是什么时候了。〃母亲说。她的眼睛闭着。　
　　〃七点差十分。〃父亲