枯叶之蝶

我不知道这个名字代表什么意思，也不清楚自己原来叫什么，只依稀记得这个名字是别人给的，是谁给的，我一下子想不起来了。也许是酒喝得太多，最近我老爱忘记一些事情，有时候又会忽地记起来，记忆仿佛被什么东西挡住，总是忽明忽暗的，看不清晰。坐在我对面的人是这家酒肆的老板，也是个爱喝酒的……却老说自己是个写书的人，还一定要向他买酒的人这么称呼他，不然他就不卖酒给别人，真是有趣。在他眼前摇摇手，我说：“写书的！你帮我写个故事吧！”卖酒的写书人醉着眼望我，我喝干杯中的酒，回想起在这里的原因……这家酒肆开在夜郎都城的城门口，我每天都来这里喝酒，每次都挑临街的这张桌子，因为我在这里等人，等一个叫枯叶的人。我等了三月，寒冬的雪色早被春日的暖阳融尽。他还没来，我却已经开始忘东西了。我知道自己不能忘记他，不能忘记等他，既然约定好的，他就一定会来，我就一定要等下去……所以，我对坐在对面的人说：“你不是写书吗，你帮我写一个故事，趁我还记得的时候，帮我把记忆留下来吧！...