空中城-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


那是太阳住的地方，我早晚也会去的。”田鸢怕他被烧焦，他说：“不可能，你早晨没看到吗，太阳在东边的时候一点儿也不热。”田鸢问他干吗要去那么老远的地方，他说：“那儿还没有人，谁去了谁就是国王。”
　　田鸢四岁时有了个弟弟叫田雨。若姜刚把田雨生下来时，他只有四斤重，后来老是比同龄的孩子矮小，学女孩子蹲着撒尿时会被草丛淹没。若姜不指望他习武，却发现他是文曲星下凡。他三岁就认字，四岁就读完了《山海经》，有时还无师自通—若姜的手刚指到生字，他就念了出来。如果他学过“士”字、念出“仕”字，倒也好理解，可他无缘无故地念出一个“稷”字，若姜就纳闷了。她问桑姑娘，问府里的其他人，他们都说没教过田雨，她只好把这当成田雨的夙慧—前世带来的知识。田雨的后脑勺比常人鼓起一大块，若姜觉得这就是夙慧之所在，但兄弟姐妹们把这叫“梆子头”，他们说，打更的人找不着梆子，可以把田雨的脑袋卸下来，握着他的细脖子打更。田鸢还带头叫他“松鼠”，因为他吃东西时喜欢团起细细的胳膊抱着吃，就连吃一块饼也是这样。
　　可他的聪明是大家不得不服的，他六岁时帮工匠测出了藏书楼的高度。本来工匠要从楼顶吊一根绳子下来，但有一层层屋檐碍着，绳子拉不直，测不准，田雨解下了自己的腰带，说用这就可以测。他量出楼的影子有五十三根腰带长，自己的影子有两根腰带长，差二十六倍半，再乘以自己的身高，就知道楼有多高了。工匠们尤为惊讶的是，这六岁的孩子还想到影子会跟着太阳变，先让人在两个影子的端点用石头做了标记，再量。他说他早就用这种办法测过府里所有的高楼了。
　　“藏书楼是咱们家最高的，”他说，“比宗庙还高一尺。”
　　让若姜不解的还有田雨的棋艺。这孩子刚开始学棋时连死活都看不清楚，有时却能走出一连串正确的应手。若姜觉得这可能又是夙慧，殊不知这孩子有一种神秘能力—对他所爱的人，他有时知道对方在想什么。若姜指着生字，田雨念了出来，这是听到了若姜心里念那个字的声音，现在下棋，田雨偶尔能看到若姜心里想的下一步。到六岁时，田雨已经能听到若姜心里的整句话。那时若姜经常和孩子们一起看戏，她的眼睛和孩子们的眼睛都盯着戏台，但她不跟着孩子们一起笑，田鸢兴高采烈地把脸转向她时，她的眼神冷冷地表示：别打搅我，人的眼睛盯着一个地方，不等于她的心在那里。田鸢不知道养尊处优的母亲有什么可以发愁的，田雨说：“母亲心里想的是你的事。”
　　多年以后，田鸢才知道弟弟那透视人心的可怕巫术，这给弟弟带来的是负罪感，是一辈子的不开心—他根本就不想知道别人的秘密，是那些声音非要跑到他心里去，他不敢声张，更不会用来伤人，所以不管田鸢怎么叫他“松鼠”，他都不会说出田鸢是个私生子。等田鸢知道这一点时，才开始尊重弟弟，而弟弟已经在另一个世界里了。
　　田鸢也有自己神神道道的地方。田氏家族有一条通神的长廊，左边是深沟，流着祭牲的血，右边是宗庙外墙，石缝没有用泥糊上，每次祭祀之前，大家要把许愿的香插在上面，他们相信神闻到血腥味飞过来时会看一看墙上的香，而且知道哪根香是谁插上的。正因为如此，田鸢十二岁时发明了自己的通神法—把他暗恋的姑娘扔掉的花插在自己门上。他相信每个人都有自己的神，他的神管他的愿望，别人的神管别人的愿望，那姑娘之所以从来没看过他一眼是因为那姑娘的神听不见他的祈祷，但她摸过的花和她的神有联系，田鸢可以把愿望告诉这朵花，由这朵花转告她的神。
　　在通神方面，他弟弟田雨走得更远—不是把愿望丢给神就算了，还要神给他一个答复，这或许是一种尊重吧，托人办事总要问问人家办不办得到。当他想知道一个姑娘会不会看他一眼时，说不定会绕全城转一圈，告诉自己：“回到那棵树的时候如果脚步是单数，神就答应我办这件事，如果是双数就死了这条心吧。”如果他发现最后一步是第五万三千零二十步，会把最后一步迈小点，使结果成为五万三千零二十步半，这样就既不是单数也不是双数，他就有理由推翻这次环城旅行，再设计别的规则来折磨自己，或许是环球旅行吧。反正他不能让答案来得太容易，也不会用掷铜钱之类的小把戏把未来变得太明确。他小时候最大的愿望是不要和兄弟姐妹们一起吃饭，因为一看他吃饭的样子，大家就要叫他“松鼠”。大家吃饭时，他躲在阴暗角落里敲打火石，想：“要是下一次打出火星，我就得去跟他们一起吃米饼蘸蜂蜜。”打出火星他又想，“不对，刚才那是瞎想，不是神的意思。神说要连续三次打出火星，我才得去吃米饼蘸蜂蜜。”他认认真真地敲了三次，每一次都是虔诚的、用力的，因为神警告过他，只要有一次作弊，以后的问卜就统统无效。三次都打出了火星，他又想，“神刚才说的是米饼蘸蜂蜜，可现在，他们正在吃梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝。”于是神告诉他要连续打十次火，才能决定梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝的事。他就这样不断找到理由把打火石敲无穷次，让自己留在黑暗中。
　　实际上没有人吃得下梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝。那是七月间，祠堂里热得像蒸笼，还要点那么多火炬，在大厅里堆一座冰山也不管用。那些冰是冬天从河里采来，存在地窖里的。冰的后面是火，火的后面是舞台，在黑暗的祠堂中组成一片光明得不真实的空间。此刻，田鸢被舞台上一个唱神曲的女巫深深吸引了，她的圆脸被青铜的多枝灯照得如同明月，田鸢的目光越过冰与火，拥抱她，亲吻她，含住她肉嘟嘟的嘴唇，饱尝那歌颂祖先和神的歌声的甜味。祭祀持续了十五天，每天唱两场神曲，田鸢连听了三十场。他愿意变成舞台上的白鹤被她骑在胯下，也愿意变成虚拟的日月挂在幕布上，让她对着他歌唱。他把这样的愿望告诉了许愿墙上的香：在梦里能够亲一亲她。最后一天，他正在出神，有人攥住了他的手。他抬头一看，是个陌生的瞎子。
　　“这个叫‘鸢’的孩子，应该把鸢放在床底下。”瞎子说。
　　谁也不知道这瞎子是怎么躲开卫兵溜进宗庙，又是怎么辨别方向的，他又从供案底下揪出了田雨。田雨正在找打火石，那打火石被他玩着玩着就丢了，他有这毛病，玩小东西略一走神，那东西可能会消失，比如跟若姜学写字，写着写着笔没了，在书简下面、书案下面都找不着，连珍藏着木鸢的小盒子也是这样没了的。若姜曾请方士为他画符，挂在他胸前，但是就连这也消失了。瞎子叹息道：“倒霉孩子啊，早晚会把自己弄丢。”仿佛是为了证明这预言，他把田雨推到一面镜子前，大家看到镜子里没有人。尤为奇怪的是他知道这孩子的名字，他念叨着“田雨，田雨”，突然嘶声喊叫：“申时的雨落到丙寅的土里，无声无息，这孩子将死无葬身之地！”
　　卫兵们扑过去抓他，他们的手毫无阻力地穿过了这瞎子的身体，而他的真身出现在镜子里，眼睛睁开了，还在嘲讽地闪着。若姜自己推着轮椅轱辘冲过去，问镜子里的人：“什么叫‘申时的雨落到丙寅的土里’？我孩子的名字不吉利吗？请先生给他起个新的名字！”他说：“没有用，决定命运的是出生时起的名字。”若姜哭了，瞎子开始往外走，在镜子里往祠堂门口走，若姜扑到了镜子上，那人已经走到镜子里的院子里，与此同时，在真实的院子里根本没有他的踪影。他就要消失在铜镜中时，突然回了一下头，话音像从水底传来一样：“把这孩子寄养在屋顶没有瓦、屋里没有铜的人家，或许能消灾。”

戎族
　　之后，田雨被送到了桑姑娘家，在西郊的十里堡，十多年前公鸡乱叫的晚上，小木匠就为这个请她喝“云谁之思，西方美人”的酒。丞相给这家人钱，但叮嘱他们千万不要把屋顶的茅草换成瓦片，千万不要买铜器。
　　若姜看着小儿子刚刚读完的《山海经》，心里一度空荡荡的，这种心情久违了十二年，她曾经在不搭理小木匠的日子里体会到，这是不得不中断某种深深迷恋的习惯时特有的空虚，她忽然觉得爱就是一种习惯。大儿子的依偎又将她带回了遥远的、她的心灵完整地属于许黻的年月里。许黻曾经在信中说：“我们可能在十年中真正地见一次面，但是我们的情意不会变。”若姜抚摸着田鸢的头发，想：“如果没有这个孩子，我们还能把通信的习惯维持到今天吗？”她知道许黻在另一个黑暗的空间说：“十二年前，我们见一面是多么容易！信上有你的香味，但是没有你的体温！”于是她对虚拟的许黻说：“小木匠，这已经不是你曾经拥有的身体了，它已经破碎。”
　　午睡后，医生照例来到，谈到一支黑色的大军正在消灭一切国家，他们打胜仗后不留活口，因为评军功时要把头颅铺在一个广场上点数。他们是荒漠上戎族的后裔，腰间没有玉，就连当官的也只是挂一个布袋子，装着改错别字的小刀和磨刀石，他们下葬时整个身子团在棺材里，还喜欢拿活人殉葬，至少有两位国王让妃子陪过葬，据说不是先杀再埋，而是活埋，这样妃子在阴间服侍他时可以更鲜活。若姜问亡国是什么滋味，是不是孩子都要说外国话，是不是以前的钱都变成了废铜，是不是我们这样的人家要流落街头……医生说这可能不是一般的亡国，戎族会把中国人的祖宗留下的九鼎投入熔炉重新铸造，铸出团着身子进棺材的规矩、拿活人殉葬的规矩，说不定一年不再是十二个月，新年不再是一月，要是连四季的顺序、星辰的数量都改变了，真不知道怎么办才好呢。但丞相告诉若姜：“不用担心，就算国王被杀掉，我们这家人也没事。”接着朝廷下令，年俸三百石以下的男人都要上战场。若姜比任何时候都迫切地想见许黻一面，许黻只留下了一封信：
　　“战争会改变一些人的命运，富贵和贫贱将来都没有定数。你们好好保重。”

黑甲军
　　许黻所在的队伍开到了西部边境，他是个管辖五十人的小官，他们在黄河边安营扎寨、设置荆棘路障、把大捆的刺槐扔在冰冻的河面上，敌军要进入齐国，必须渡过这段河。守了两个月，都没有动静，许多士兵长了冻疮，粮草、肉和盐的供应出现了短缺，流言在军队中传开了：丞相是个里通外国的奸细，他正在克扣军队的粮饷，以便敌人顺利地打进来。一天半夜，熊熊大火照亮了半个天空，树枝的脆裂声惊醒了士兵，热风鼓荡着营帐，几千里的路障同时变成了火龙，后面传来敌人的狂笑声。雪化成了河流，浸湿了齐国士兵冻裂的脚，黄河也开始流淌，面上浮着一条条熟鱼。这火燃烧了七天七夜。敌人从烽烟中涌出来，战车、战马、步兵横冲直撞，都是黑色的，他们属于一个崇尚黑色的国家。齐国将士纷纷倒在污水里。许黻看到晨雾中驶来的轮椅、随风奏乐的假人、木兰花长廊、青黑交织的饕餮纹……他的记忆被一声尖啸带入无边无际的虚空。
　　敌军兵临城下，城里只有留守的少量军队和老弱病残。侵略者面对紧闭的城门安营扎寨，养精蓄锐，攻下这座城，整个中国就是他们的了。丞相给国王上了一道奏章：陛下事实上已经成了一城之主，而不是一国之王，相持下去，敌人势必攻城，敌我力量悬殊，城池势必失守，以敌人在赵国的所作所为推测，接下来势必屠城，倒不如向他们投降，让他们统一天下，那时一定封陛下为诸侯，这个国家还不是陛下的吗？国王觉得言之有理，便派使者出城议和，又诏告全城：投降是保全我黎民百姓的唯一策略，民间不得抵抗。数日后的傍晚城门打开，老百姓都紧闭门窗。这些军人进城时看见的街道与当年小木匠看见的一样空寂，夜风把树枝上的残雪刮落，在他们头顶闪烁飞扬，地面也时而扬起一团团灰白色的旋涡。军队以黑蚂蚁的阵容，庄严地开进城，有些士兵好奇地向九重台的魅影张望，被骑在马上的军官抽了鞭子，但他们引以为荣的军纪在今天是无人观赏的。他们不动一草一木，不砸那些看来好像是关着火牛的门窗，谨慎得近乎尊敬，每个人都跟着前一个人的步点向未知的目标探索。他们被这城市的羞涩弄糊涂了，他们早就不习惯不遇到反抗了，倒宁愿陷进一个暴烈的阴谋，让一场突如其来的动荡使自己清醒呢，或者在这片白色的假象后面，竟然有一座隐藏的城以火红的壮烈在期待着他们？
　　傍晚，征服者的使节率领三千名黑衣黑甲的士兵进入王宫，他们连头盔都不戴，他们就这样藐视敌人，旁边那些身披褐色皮甲、戴头盔的侍卫，在他们看来都是木偶。使者登上玉阶，齐王脱去冠冕下跪，群臣也轰然下跪，一位老臣抑制不住哭声。使者朗声宣布君临天下的伟大帝王的诏命：命你交出传国玉玺、兵符及佩剑，免你死罪，贬为庶民，向南放逐三千里，在十五日之内动身，你本人及子子孙孙永生永世不得返回中国；命将军交出兵符，向西放逐两千里；武官皆贬为庶民，文官解职待诏；丞相原有官职罢免，赐关内侯爵位，任命为监御史，年俸二千石。
　　满朝文武怨毒地瞪着丞相，原来，投降以后被封侯的不是国王，而是他。国王死志已决：“寡人是世代的王者，到那蛮夷之地，哪怕开出一座金矿，也是耻辱！”他将传国玉玺和兵符摆在面前，将佩剑解下，手按剑柄，说：“这些东西交出去之前，寡人还是国王，这个国家尚未灭亡。寡人的最后一道诏命是：将这奸贼灭九族，杀尽门客奴婢，一个不留。”
　　说完，引剑自裁，血溅玉阶。一位将军突然站起来怒吼：“我们还没有亡国！”然后丞相的脑袋不知被谁砍了下来。几千具木偶复活了，他们杀退黑甲军，冲出王宫，涌进丞相府，执行国王的遗诏。医生从门客们住的前院跑到家眷们住的后院，卫兵拦住他，他说：“满门抄斩……”突然一口血喷在卫兵身上，他软绵绵地倒下来，背上插着一把刀。他的灵魂飞过血腥的侯门，掠过祥和的大街，飘过开裂的大地，沿着冰封的黄河西去，攀升到太阳休息的昆仑山上，找到了使肾有所主、水有所藏的灵芝。

国王的遗诏
　　后院的两道门立刻被卫兵闩上、用木杠顶住了。若姜拉铃叫来桑姑娘：“听见什么了吗？”桑姑娘眯着眼睛说：“好像在刮大风。”若姜说：“不对！”桑姑娘说：“有狗叫。”若姜急道：“别发蒙了，是人在叫！”桑姑娘抬头听了听，说：“是人。哎呀！”她瞪圆了眼睛：“好像是杀人的声音。”
　　若姜让桑姑娘把这屋的两道门闩紧。田鸢也醒来了，他们三个抱成一团，听着狂风中的兵刃声，那竟然像是洗碗。“戎族来抢东西了，”若姜抱紧田鸢，“让他们抢，他们进来了千万别反抗。”有人在砸第一道门，没砸开，行凶的声音又从隔壁传来。他们越听越不对劲，如果是抢东西，为什么还一个劲地喊“别让他们跑了”？哎，不对，这是本国人的声音啊，是咱们的兵啊，难道亡国后有人趁火打劫？可是他们渐渐听出来了，这不是打劫，人被抢的时候发出的惊叫，和要被杀死时是不一样的！而且，挨刀子，和挨刀后没死又被追着补刀，是不一样的！若姜开始把田鸢往床底下推，桑姑娘也使劲把他往里塞，还得腾出一只手来捂他的嘴免得他哭着叫“妈”，可是他突然不叫了，哗啦一声，他从床底下拖出了一样东西，那羊皮鸢，从冰山祭祀后就一直放在床底下的鸢。若姜终于明白了，算命瞎子为什么要他们把鸢放在那儿，还想起了田雨的话—藏书楼是最高的。
　　这屋有个后门通向花园，过了花园就是藏书楼，若姜喊道：“从藏书楼飞出去！”田鸢要大家一起走，若姜说这鸢带不动三个人。第一道门被砸开了，刽子手正在砸第二道门。若姜抄起烛台将田鸢砸昏，让桑姑娘带他走，“去找田雨！”一阵狂风把门窗刮得嘭嘭响，“我反正是废人，死就死了，你们有腿，快走！”桑姑娘犹豫着，若姜一下砸出自己的脑浆，再也没出声。实际上她还说了一句话，要过几年才能被别人听到。桑姑娘抱着田鸢出了门，顶着狂风冲上了藏书楼，到了最高一层的露台。她绝望了—院墙离得那么远，靠一张羊皮怎么飞得出去！女眷的哀求和刀剑扎进肉的噗噗声不断传来，往下看却只有随风乱舞的松柏，人的肉身都不知在哪些黑影中挣扎，倒是有一些稍微有点好心的刺客在让这些人死得明白：“这是国王的遗诏！满门抄斩！你是奴才也不例外！”
　　这句话牢牢地印在了桑姑娘脑海中，成了她后半生一睡着就会听见的声音。
　　她想躲在这儿，却找不到藏身之处，楼梯上传来了脚步声，她豁出去了。她冲到露台上，套上羊皮翅膀，抱着昏迷的田鸢往栏杆上爬，不管能不能飞出院墙，她翻过了栏杆，万劫不复地滚向死尸横陈的庭院。就在这时，一股摧城拔寨的飓风席卷而来，激得她睁不开眼，树梢刮疼了她的手，瓦片砸在脸上，残雪飞尘裹住了她，她卷入了一个旋转而上升的旋涡。当她落地时已在郊外，夜空中只见三条灰白色的长龙远远地扭动着，龙头舔食着大地，龙尾直入星汉。这场千年未遇的龙卷风，大口吞噬着临淄城，把征服者和亡国奴统统埋葬，但它让一个孩子飞翔，让一个母亲开怀大笑，让束缚已久的灵魂摆脱僵死的腿，穿透冷酷的墙，飘到星汉云霄，看不清这是世界的末日还是刚刚诞生，命运就要终结还是重新开始，大朵的荷花和荡漾的美酒，在冬天里是否真实。这是她的最后一个冬天，在弧形的地平线上悄悄飞散。她的心里流过一汪清泉，耳朵里听到琵琶的乐曲，身子翩翩飞舞，越飞越远，连少女时代放得最高的木鸢也追不上。她穿行在金黄色的雾霭中，像一只迷失方向的蝴蝶。情不自禁的喜悦伴着往事纷至沓来。那陈年木轮载着花样年华溅起雨水，一位羞涩的少年在荷塘上营造乐园，他身上还带着海风的咸味；英俊的医生长出了络腮胡子，语调一如多年前的安宁；还有许多亲切的面孔穿梭来往。她把眼睛睁得更大，想认得更清些，但弥漫的浓雾挡住了一切。她想知道，这流光溢彩就要把她带向何方，这浓雾深处的红晕，是小木匠的微笑还是医生的灵芝，这漫天的彩霞照耀着多少生灵，以及黎明的芳草地上那些耀眼的光斑，它们掩盖着怎样的露水和鲜花。


三·八月雪

废墟
　　许黻翻开身上的死尸，看见周围全是死尸，全都没有头。他望着满天繁星想：“我有女人，我有儿子。”他胸口插着一把剑，连呼吸都是疼的，但他想，“老子有女人，老子有儿子。”一股北风赶走了血腥气，他对着星空咆哮：“老子也有女人！老子也有儿子！”一路上，成群结队的狼不敢靠近，它们看见他裹在一团火里，就是阎王爷也要等这团火熄灭再来收他。黑暗在他眼中散去了，在一片耀眼的光明后面是大海，他的女人和他的儿子，还有桑姑娘，在海边等着他，后面是一艘大船。像所有的梦里一样，若姜的身体是健全的。田鸢的鹿眼睛将信将疑地打量着他。须臾间他们来到一座海岛，山上冒着白烟，通红的岩浆在山沟里流淌，地下隆隆响，许黻说：“好了，我们四个在这里建立国家吧，这样，我就成了国王了。”若姜高兴得跳起了舞，田鸢则不用翅膀飞了起来。醒来时许黻躺在一个陌生的屋里，一个老太太端着药罐走进来，他问：“我昏了多久？”老太太说：“从春天到夏天。”
　　回到临淄城，放眼皆是废墟，他以为这里打过仗，没有耐心再往里寄信了。但是田将军府的门上挂着“临淄监御史”的铜牌，卫兵的盔甲是黑色的，说话的口音是陌生的。
　　“没有什么九夫人，从来就没有。”他们告诉他。
　　许黻满大街找本国人，可是他好像到了外国，连那些扛木头、修房子的苦力都是外国人。他怀疑戎族屠了城，就抓住他们的泥瓦匠问：“你们的军队在这里干了什么？”那人说：“修房子。”许黻问：“杀人了吗？”对方说：“没有啊，我们的军队连一只狗都没宰，因为你们投降了。”他寻找记忆中的一切，只有狩猎场的石墙是熟悉的，可是里面繁茂的树木都没了，多了一些崭新高大的土房，他原来看门的屋子也没了，戎族的士兵拦住他，他说：“我在找自己的旧衣服，是一件青黑夹杂的礼服。”对方说：“回自己家找去！”他打听狩猎场，士兵不耐烦了，“这座城市没有狩猎场！”他问这是什么地方，对方说：“监狱。”许黻的一生中没有比此刻更迷惘的了，“如果你们生死不明，我可以去寻找，但是一切怎么看起来……好像根本就没有存在过！”他不停地向东走，向故乡靠近，试图寻找一些符合记忆的东西。周围数十里都是荒野，片瓦无存，渺无人烟，与想象中的远古一样。好不容易半山腰上出现了几间老房子，他心中燃起了希望，“这是本国人家！好好问问发生了什么事。”就在这时，八月的天空翻滚起来，黄沙弥漫，狂风呼啸，落叶纷飞，还没着地就变黄了，绿草也着了魔似的枯了，好像有一支看不见的巨笔蘸满丹红在天地间涂抹。然后下起了冰雹，有鸡蛋那么大，又下起了鹅毛大雪。他一点儿也不觉得冷，脱下外套试试，还是不冷，直脱得赤身裸体也是这样。现在他不仅无法信任这个世界，连自己的真实性也成了问题。

隧道
　　他记不得走了多长时间，一路上他感觉不到饥饿和寒冷，连自身的重量都感觉不到，走过的地方也没有留下脚印。雪地无休无止地延伸着，直到连一棵草也看不到、地面连一点起伏都没有。他陷入了一个对称得无可挑剔的白色世界，如果说头顶那一片均匀沉闷的黄色是天空的话，没有一片云可以帮他判断方向。海滨没有出现，脚下自始至终是茫茫大雪。他怀疑其实早就到了海里，只不过这场无缘无故的寒冷把大海都冻僵了。
　　许黻走过的路，是非人间的路。地平线好像就在眼前，但是老也走不到。他沿着一条看不见的轨道向前滑行，连脚印都没有，因此连速度都无法估量。目标是迫不得已的，又是未知的，推动的力量就在背后，连绵不断，却又无法捕捉，只有敬畏、膜拜、服从。他的思想渐渐失去语言的外表，变为一种模糊而又肯定的情绪，迅速与苍穹沟通，想有多快就有多快，如果一定要解释苍穹的语言的话，那么，许黻就是洁净的空间中唯一的一粒灰尘，连雪花都比他大。他要是想说点什么，发出的声音刚刚钻进空间就被捏得粉碎。这空间异常地透明。
　　后来空间变得具体一些了，地平线与天空的交界处渐渐分开，有了颜色，从橘红色到蓝紫色，交织着、闪烁着，无声地生长，渐渐布满整个天空，成为巨大的、安宁的火苗。当许黻试图用语言来描述时，他找到了“壮丽”。
　　也曾有一股风把他推进光和雾旋转的洞口，以不可思议的疾速前进，但终点遥遥无期。他不知道自己闯进的深度是几万年还是几百万年。他在其中曾经化散成气流，也曾有机会选择还原的时间，可以回到二十年前，也可以回到两千年前。当他回顾最近的一生时，若姜一闪而过。通过与隧道的对话，他确信这个女人在若干年前是真实存在的。他没有选择回到那时，因为一种更长久、更美妙的东西吸引了他，那不是一个人活着的时候可以忍受的等待，他听见的声音是：
　　“经过亘古洪荒、数不尽的悲欢，才能相见。那以后，相守的时间将和等待的时间一样长。”
　　这种声音出现时，若姜的面目变得清晰起来，于是他的泪水夺眶而出。他又见过浮在太空中的平平的烟，包含一些难以解释的图案。较为简单的是连成三千里的积雨云，偶尔撕开一条缝，露出魔鬼的眼睛，随着风的方向变幻着表情。一座石头城是他的必经之地，夜里几十只公猫的叫声此起彼伏，塔楼的尖顶上悬挂着被人类唾弃到噩梦中的朱红色的云。一位巫师从塔楼飞进他的房间，许黻刚从巫师的眼光中看出他要吃外乡人的心，已有一条铁线虫钻进他的胸腔，他呐喊道：“他要吃我的心！”但是连他自己也听不见这声音，而一只黑色的甲虫爬在他舌头上吸他的血。巫师扯下黑甲虫扔掉，说：“这种金龟子早就该赶尽杀绝。”
　　他也曾翻越雪山、沙漠……明白这是诞生于同一个熔炉的东西。在白雪皑皑的昆仑山顶，他面对最灿烂的星辰，以及宇宙中最遥远的空无，寻找这熔炉。他小时候听说人要登临这种巅峰必须先吃大荒山什么树结的什么果，现在想起来真好笑。站在这里能俯视全世界吗？他往下看，下面只有白色的飞扬的波涛。许黻望得出神，渐渐融入了这片波涛，随心所欲地游动起来。穿出云层，大海便已展现在面前，与那种跋涉相比，几万里的海面只是咫尺的距离，他看见了小时候梦想过的海岛，它还是一片荒芜，在等待若姜的日子里，他可以把许多人带到这里，也可以在宇宙的深处休息，那是无比空、无比冷的黑暗，但他心中充满了喜悦，因为他的亲人将像流星一样经过这里。在等待他们的日子里，他允许他们在尘世间经历更多的轮回、与他无关的悲欢离合。


四·空中城

马戏团
　　后来许多年里，桑姑娘常对别人说：“这孩子，我拖着这孩子走了五十里雪地。”他们被龙卷风吹到东郊，然后她拖着冻昏的田鸢到西郊去找田雨，在路上看见死人，就扒下死人的衣服裹在田鸢身上。她那强壮的身体顶住了严寒，但她迷迷糊糊听见雪说话，每踩一脚，雪就说一声：“躺下。”她也真的想躺下，地上的雪像是厚厚的一层鸭绒，现在躺下一定是很舒服的，但她仅存的一点理智知道躺下就再也起不来了。她没有找到田雨，也没有找到自己的家人，所有的农房都被夷为平地了。只有一支马戏团从废墟中走了出来，他们周游世界五百圈，恰好在龙卷风平息时来到这里。
　　马戏团的人用雪搓田鸢，搓了半天他身上还是硬的。桑姑娘以为他都死掉了，但一个穿虎皮的老人指着田鸢的小鸡鸡说：“还翘着呢！”憋了尿说明还活着。田鸢醒来时不知身在何处，一个黑丫头在给他喂汤，他想：“这是从哪儿买来的女奴，这么黑。”当他看见低矮肮脏的