省委书记和他的秘书们-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



作为省委最大造反领袖的刘吉有，一反批斗会那天的虎狼面貌，对他相当客气，热情而友好地说：“卜奎同志，卜奎同志，请坐，坐。”

卜奎不卑不亢地落坐。

刘吉有说：“老早就想和卜奎秘书谈一谈。就是忙。如今，咱们省委的干部，大体上可以分为三类人：一是绝大多数，他们都响应毛主席号召，积极参加了造反组织；二是，’　铁杆保皇‘　，认为省委原来这个领导班子是好的，他们不当革命派，而当’　保皇派‘　死保省委一小撮走资派，这样的干部现在基本上已经没有了；三是，靠边站，当’　逍遥派‘　，现在也很少了。在这场捍卫毛泽东思想，毛主席革命路线和捍卫社会主义的伟大斗争中，人人都要受到检验，人人都要触及灵魂。我们想请卜奎同志，参加我们的组织，让我们团结在一起，共同战斗，共同胜利，共同分享胜利果实，你看怎么样？”

卜奎低头不语，半天才说：“我的路线……觉悟不高，思想跟不上形势。”

刘吉有说：“不能那样说，不能那样说呀！过去谁的路线觉悟高？我就不高嘛。在过去很长一段时间，我们都认为省委这帮老家伙，都是革命的。谁能想到，他们执行的是一条修正主义路线呀！他们是假革命，反革命，蒙蔽了多少人呀。

如果说过去不觉悟，还情有可原。经过学习中央关于开展文化大革命的’　五一六‘　通知，又经过这一段斗争实践，今后再不觉悟，就说不过去了。”

“你得让我想一想……”卜奎仍然低着头。

“大敌当前，还有什么想的。”刘吉有不以为然地说“我完全理解你的心情，你和张敬怀的关系，在他的影响下，出于感情原因也好，受蒙蔽太深也好，一时转不过湾来，是很可以理解的，需要有一个过程。可是，这个过程不能太长呀。”

卜奎说：“前几天，我看了咱们机关大门前，贴了我的一张大字报，我现在正在反省自己的问题呢。”

刘吉有哈哈笑着说：“卜奎同志，他们贴你那张大字报，没有经过我同意。

我以为，你是受蒙蔽太深。你现在还是人民内部矛盾，还是同志，还是我们挽救的对像嘛！我们等待你揭发张敬怀的问题呢。你是他的秘书，总不能说你’　不了解情况‘　吧？”

卜奎又想了想：“我确实想不起来，有什么可以揭发的材料。”

“那是你的路线觉悟还没有提高。等你提高了路线觉悟，对你们那位张书记，能揭发的问题可太多了。你和他朝夕相处在一起，听他发指示，帮助他工作，和秘书总有谈心的时候吧，他对你都说过什么？哪能没有可揭发的呢？”

卜奎仍然沉默不语。

刘吉有说：“你如果’　想不起来‘　，我可以提你个’　醒‘　：一九六二年张敬怀派你去老区，搞’　调查‘　是怎么回事？他怎么指示你的，你们怎么策划的。我告诉你，你也是有罪的。你如果不揭发张敬怀，不戴罪立功，后果可是要自己负责的！”话中带有明显威胁性质。

“那次调查，是张书记想总结点历史经验……”

“你别解释了，那是表面现像，实际上是要否定毛主席的革命路线……就谈到这里吧。我们给你时间，也就是说，革命的群众允许你有个觉悟的过程，不能等得得太久。我们的忍耐是有限度的。”刘吉有笑着说，脸拉得很长。

卜奎出了造反派们的接待室，回到家里。无力地坐在床头深思。

闵青莲问：“刘吉有找你谈话了？”

“谈了。”

“怎么谈的？”

“他要我’　起义‘　参加他们的造反组织，揭发张书记。”

“你答应了？”

“没有……”

“你别敬酒不吃吃罚酒。”青莲气急败坏的说“现在人家和你谈话，是看得起你。”

“我不需要他们看得起。”

“我看你陷得够深了。就说你们张敬怀那份’　上书‘　吧，问题说怎么严重，就多么严重。他们告诉我：你是’　推一推‘　就到了敌人那边，拉一拉就是人民内部矛盾。人家拉你，你还往后缩……”

“我不需要他们拉。”

“你不需要拉！可是，你要知道：当了革命的敌人，意味着什么吗？好好想一想吧！”停了一刻又说：“我爹要你去一趟。”

卜奎想：去一趟，听听这位威严的岳父说些什么也有好处，他也是个老革命，又是高干，知道的事情多，看他说些什么，起码可以了解点情况。便跟青莲到他家去了。结婚这三年多，他很少去看望这位“老泰山”。

他默默走到“老泰山”的客厅，那位不苟言笑的警备区政委，用嘴示意：“坐下吧！”

卜奎落坐，那位比较温和的老岳母也在一旁听着。

“他们找你谈了？”

“谈了。”

“谈了些什么？”

卜奎述说了一遍。

“你怎么答复的？”

卜奎又讲了自己的态度。

政委岳父严厉地说：“这不是觉悟不觉悟的问题，在当前这场大革命中，是站在哪条路线上的立场问题！”

卜奎还是不语。

老岳父说：“对你那位张敬怀，你中毒太深了！你要迷途知返！”

“我确实转不过弯来。”

老岳父说：“不是你转不过弯来，是你自己站的立场不对！你不转也得转！最近，你检没检讨过自己的思想？”

“想过，想不通。”

老岳父提出了一个尖锐问题：“现在对于你，是要党还是跟着彭德怀死党张敬怀当殉葬品！问题就这么严重，回去好好想吧！”

卜奎告退。青莲也跟着出来。只听政委岳父跟岳母说：“……青莲这场婚姻，本身就是个历史错误！”

第二天，省委造反兵团就来了两个载红袖标的干部，提出了几个问题让卜奎写揭发材料。他们把他带到原来是食堂的一个储藏室，规定了“纪律”：不准回家，不准和外界联系、通电话，更不准向外写信，实际上已经是“软禁”了（当时叫做“隔离反省”）。于是，一次表面上是“启发”他的觉悟，实际上是“车轮战术”的无止无休的“谈话”开始了。

此时，省委所有“当权派”，按副部长级“划线”，各部、委的部长、副部长，主任、副主任全都打成了“走资派”，处长以下则划在“革命群众”的行列，是可以参加造反组织的。对这些当权派，全都成立了“专案组”。卜奎挂在“张敬怀专案组”的名单下，暂时还没有给他定性。

刘吉有对“张敬怀专案组”的工作人员作了动员，说：“一定要把卜奎这个顽固堡垒攻下来！他不仅知道张敬怀大量的反党材料，而且他参与了张敬怀许多反动讲话、报告的起草。这个人，我们争取过来，张敬怀的反党问题，就清楚了。

至于对这个人如何定性，要看他的表现。如果他勇敢站出来揭发，也可能当做内部矛盾处理，如果他再顽固下去，他本身就是个漏网大右派，可以抓他辫子的材料太多了。拿下来这个顽固堡垒的方法，要靠政治攻心和政策攻心。一定保持相当大的压力，使其精神崩溃。对于攻破这个顽固堡垒，我们革命派，一定要有充分的思想准备，打好这一仗……”

这天下午，“战斗”开始了。

按照刘吉有的布置，专案组的工作人员，轮翻找他谈话。首先用的是“政治攻心”。在这里我们不想详细描写那些反来复去的谈话，只摘录其几段谈话就够了。

“卜奎同志，这场文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命，我们每一个人都要在这场两个阶级、两条路线的斗争中受到考验。”

“能不能经得起考验，标志是你是不是回到毛主席革命路线上来，是不是忠于毛主席，忠于毛泽东思想，忠于毛主席的革命路线。忠不忠，看行动。这就要看你能不能揭发张敬怀这个彭德怀的死党，并参加到我们批判他反革命罪行的队伍中来。”

“这场革命是一场防修、反修的大革命，是关系到我国革命前途的大革命。

你想一想，如果让彭德怀这样的人掌了权，我国就要回到旧社会，无产阶级专政，就会变成资产阶级专政，就要千万人头落地。这是多么可怕的前景呀！”

“卜奎同志，我们当然也知道，要转变立场是很不容易的事。我们可以等待。

但是等待也是有限度的呀！”

“现在我们学习一段主席语录：’　什么人站在革命人民方面，他就是革命派；什么人站在反革命方面，他就是反革命派‘　……我们希望你能够站在革命人民方面。你站过来，就是革命同志，就是我们自己人，可以参加我们的兵团，甚至可以参加领导班子。”

“……”

所谓的“政治攻心”大体上就是这类话。

接着是“政策攻心”：

“卜奎同志，我们知道你出身很苦，是贫下中农。没有共产党，没有毛主席，能有你的今天？你仅仅是张敬怀的秘书，替张敬怀服务。你虽然替他抄抄写写，可是都是他的主意，他的思想呀！你是拉一拉，可以过来，推一推就可以’　过去‘　的对像。我们现在是拉你，不是推你。你不要辜负了广大革命群众的好心。”

“对于犯错误的同志，我们是’　一看、二帮‘。什么人不犯错误呀！犯了错误改了，就是好同志。否则，顽固不化，那是很危险的。是不是改正错误，就看你能不能揭发张敬怀，把他的反党罪行连根端出来。”

“确实，我没有看出他有什么反党行为。”

专案组的好话，说了一大筐，卜奎就说了这一句。

专案组的一个成员，拿出来一份材料，说：“我们本来不想摆材料，让你自己争取主动，做个坦白从宽的典型。可是，你总说，’　想不起来‘　了，’　不记得‘　了。现在，我们不得不拿出材料了。你看看，这份材料，是不是反对毛主席的铁证？”

卜奎接过材料，看了看，是前年展览馆关于替换毛主席塑像的一个报告。

卜奎忽然记起来了：原来，展览馆门前有一尊毛主席塑像。有许多观众提意见，说是塑得不像，展览馆请示省委，要换一尊，新塑像由美术学院创作。报告送到张敬怀这里，张敬怀同意，由卜奎起草了“批示”。后来新塑像落成。可是原来的塑像怎么处理，展览馆不敢作主。原塑像有八米多高。实际情况是：如果存放起来，仓库太小，立不起来，搬运又太重，于是工作人员就锯为三段，让塑像躺在仓库里。文化大革命开始，就有造反派揭发展览馆馆长“罪恶滔天”，居然“肢解毛主席”！这是阶级敌人仇恨毛主席！是可忍，孰不可忍。就把展览馆长揪出来批斗。展览馆长交待，他是请示了省委的。于是查档案，翻出了张敬怀的批示。

“你看，这批示还是你的笔迹呢。”

卜奎就这个问题作了解释。

“你现在还替他打掩护，不是极端仇恨毛主席，就作不出这么恶毒的决定。”

“真的，我实在想不到问题会是这样的。”卜奎又解释。

“你再看看这份材料。”

专案组另一成员，拿出来第二份材料。卜奎一看是“揭穿一个大阴谋：新华书店销毁六百万册毛主席著作，反对毛泽东思想的一大罪行！”

那成员又补充说：“这一反动事件，也是张敬怀批的，也是你的笔体。”

卜奎也记得此事：这几年，全国掀起学习毛主席著作的高潮，全国各个出版社开动了印刷机器，印制毛主席著作。因数量很大，大印刷厂印不过来，任务分到小印刷厂。后来发现，有一个厂子印刷质量太差，纸张发黄，装帧不好，有些页印刷的字迹不清。省委宣传部建议把这六百万册毛主席著作销毁，报告送到张敬怀这里，张敬怀同意，作了批示，签字是张敬怀的，批语又是卜奎的笔迹。

“反对毛泽东思想，铁证如山！你自己看看吧。”那个成员说着把揭发材料交给卜奎。

卜奎又根据当时情况作了解释。

“你别替你的张书记开脱了！谁要反对毛泽东思想，还找不出来理由！张敬怀反泽东思想的罪行，也有你卜奎同志一份我们现在是挽救你，还称你是’　同志‘　，你怎么就不觉悟呀！你一定等到自己成为革命的敌人，让我们按敌我矛盾处理你呀！同志！你已经走到了危险的万丈深渊的边缘，再往前走一步，就不堪设想了！”

现在，卜奎觉得说什么都是多余的了。他坐在那里，双手抚膝，一低头，睡着了。这样“车轮战”式的谈话，已经进行了两天两夜了。

“喂！喂！你醒醒，我们再给你看个东西。”

接着递给他一张纸，卜奎勉强睁开眼睛，一看是青莲给他的一封信，说：“如果你再不觉悟，不肯回到毛主席的革命路线上当来，我就和你离婚。”

卜奎看过，无力地说：“如果……她要离……离……婚，我同意……我要睡……觉……”说着又低头睡去。

“喂！喂！别睡呀！你还没有回答我们的问题呢。”有人拚命摇晃他。可是怎么也晃不醒。

这样，四组人连续作战，持续了七十多个小时。中间，每天都有人按时送饭，造反派们轮流吃饭睡觉，卜奎不吃饭，只喝过几口水。

现在我们的叙述，不必再重复那些车轱橹话了。到了第四天下午，又换了一帮人上场，连续作战，“保持压力”的策略开始了。

这帮人一上场，就气势汹汹地叫：“卜奎！你揭发不揭发？我们看你是要顽固到底了！一定要顽固到’　不齿于人类的狗屎堆‘　吗？”

“卜奎，你不揭发张敬怀，就是他的死党，你就是革命人民不共载天的敌人！”这时，他们包围着卜奎，开始对他动手动脚，推推搡搡了。

“交待！交待！”

“揭发！揭发！”

接着是一阵口号：“顽固到底，死路一条！”

“卜奎顽固保护张敬怀，没有好下场！”

“你揭发不揭发？”

有人一推，卜奎一下躺倒，起不来了。

“起来，起来！不要耍死狗！”

“你装死呀！不要来这一套！”这人同时用脚踢卜奎的腰部。他觉得一阵疼痛，好像肋骨断了几根。两个人把他架起来，他没有站稳，又扑倒在地。

“歇歇，不要弄死他。”一个人小声说。“给他弄点吃的。”

“嗨嗨，吃饭了，吃饭了！”

卜奎躺着不动。

“怎么？用绝食吓呼我们呀！”

卜奎还是不动，半天才说：“你们让我睡……睡一会儿……”

一个人示意，让他睡。

过了几十分钟，卜奎要挣扎着站起来。两人人顺势将他搀起。

卜奎朦胧地说：“你们给我一支烟抽。”原来卜奎是不抽烟的。不知道为什么他现在想抽烟。

一个人替他点着一支烟，同时说：“你揭发不揭发？”

“我揭……发，揭……发。”

“那好，我们给你时间。”

卜奎抽了一口烟，呛得咳嗽了半天，断断续续地说：“前年，批判’　海瑞罢官‘　时，我们省……省报，没有转载’　文汇报‘　的文章是，是张敬怀指，指，指示，由我起草的批示。”

“陈年老帐了，这事早已经记录在案，还用你揭发，讲新的，捞干货！”

“六零年批判张敬怀时，说他是彭德怀反党集团成员，他一直不服……”

“又是陈年老账，讲新的，讲他私下都和你说些什么反党的话。”

……

“我，我，想不起来了。”

“就看你是不是提高了路线觉悟，你提高了，自然有很多可以揭发的。”

“讲干货，主要讲他平常给你讲的私房话，见不得人的！”

卜奎不语。

“你想一想，他和你谈没谈论过毛主席？都说过什么话？这是要害中的要害。”

“有……一，一次，他和我讲过，’　毛主席万……万岁‘　的，的事。他说，人都要死，是不能’　万岁‘　的。”

几个造反派互相递了一个脸色，一阵欣喜，觉得卜奎讲出了张敬怀的新罪行。

“你这个态度好，算是你立了一功。干脆，竹筒倒豆子，揭发彻底！”

卜奎又想了想，“前几年，批判’　合二而一‘　，学习’　一分为二‘。党校一个学员，在讨论会上，提出个问题，说：毛主席说，一切事物都是可以一分为二的。

毛泽东思想能不能，一，一分为……为二。党校把这个问题作为’　思想动态‘　，上了，简……简报，报到省委，转到张敬怀这里，要求答复。张敬怀说：按道……道理，既然’　一切事物‘　都可一分为二，’　一切事物‘　当然包括毛泽东思想……不过，这事张敬怀压……压下了，只是和我个人说的，没有批示。”

专案组这几个人，又是一阵欣喜。觉得卜奎交待了张敬怀反对毛泽东思想的要害，他们打了一个大胜仗，马上去刘吉有那里报捷。

又喊：“你的立场开始转变，接着讲！”

卜奎抽了一口烟，呛得咳嗽了半天，又低头睡去。拿着烟卷的右手垂下来，燃烧烟的卷头，掉在左手腕上，发出微微的吱吱声响。他没有感到疼痛。身子一下出溜到地下。

卜奎交待了张敬怀关于“毛主席万岁”和“对毛泽东思想”也可以“一分为二”的材料以后，刘吉有觉得，这可是打倒张敬怀的两颗重型炮弹。谁要是反对毛主席和毛泽东思想，其罪行比杀人放火、土匪强盗还要严重，比青面獠牙的魔鬼还要凶恶。专案组整理的卜奎交待的“简报”，一送到刘吉有那里，这位“司令”兴奋极了：有了这两条，张敬怀是永远不得翻身了。他立即决定开一次大型批判会。会议时间定在后天，地点设在广场。专案组的人员汇报说：“张敬怀这老家伙，已经不能走动了。”

刘司令有些不耐烦：“走不动就抬着！对敌人的仁慈，就是对人民的残忍！你们还同情他呀！路线觉悟哪里去了！？”

这位刘司令最近脾气越来越大。省委的原领导全被打倒了。现在的造反派就代替省委执行工作。这位刘司令，小卧车也坐上了，秘书也配上了，出门也有几个膀大腰粗的造反派当警卫，俨然是他的私人保标。

那天，一千多造反派们，举着红旗，敲着锣鼓，唱着语录歌，在会场集齐后。

刘司令威严地说：“把反革命分子张敬怀押上来！”

于是两个造反派抬着坐在一个大罗筐上了主席台。张敬怀坐在罗筐中，经过这么多天批斗的折磨，显然张敬怀的身体已经处于半瘫痪状态。但他的神情泰然自若，眼光犀利，头脑也十分清楚。

全会场一阵阵地宣读了语录和“万岁”的口号之后，刘司令大声叫着：“张敬怀！交待你反对’　毛主席万岁‘　，反对毛泽东思想的罪行！”

张敬怀说：“我没有反对过毛主席万岁，没有反对毛泽东思想。”

一阵激烈的口号。

刘司令说：“咱不和他磨时间，谅你也不能坦白交待，揭发！”

“刘司令”把卜奎写的揭发材料让一个造反派拿给他看，同时说：“这是你的秘书揭发的，有没有这事。铁证如山，你赖不掉的！”

张敬怀看了看，略作思索，他忽然想起来了。说：“是这样：我只是从自然规律说的，人都是要死的。连毛主席也说过，一个人死了，是辩证法的胜利。我没有别的意思！”

“刘司令”喊“你狡辩！”

又是一阵震天的口号。

张敬怀继续解释事情的前因后果。

接着会场响起了震天歌声：

“天大地大不如毛主席的恩情大，

爹亲娘亲不如毛主席亲，

千好万好不如毛泽东思想好，

河深海深不如和毛主席的感情深。

毛泽东思想是革命的宝，

谁要是反对他，谁就是我们的敌人！“

又是震天的“打倒”和“万岁”的口号。

这时从台下跳上来几个青年干部，拿着一根包着胶皮的钢丝绳，抬手要打，被一个人拦住了，小声对他们说：“不要把他弄死了……”

刘司令又喝道：“张敬怀，你交待！别以为我们没有掌握你的反党材料，你反毛主席、反党铁证如山！”

“我没有什么可以交待的！”张敬怀说。

刘司令说：“你敢说没有？”

“没有！”

刘司令说：“要是有了怎么办？”

“你们查证落实加重处理好了！”一副不屈的神态。

这时已经是冬天了，寒风凄凄，吹着张敬怀蓬乱的头发。他的耳朵被冻得惨白。此时发生了一个突然事件，令人百思不得其解。

台下不远的地方，站着一个约有十来岁的戴着一顶红线帽的女孩子，她是挤进来看热闹的。他一见台上被批斗的人，第一个印像是：这个人也不过四十岁，很像她小学二年级的张老师。她总觉得张老师是个漂亮的男人，总想找机会和张老师接近说话。这个被批斗的人，也很英俊，那不屈的神态，也叫她钦佩，敬仰。

况且，小学三年级时，这个人被请到学校，向她们作过长征报告，当时，她感动得泪流满面。

女孩子也不知道看了多少小，知道很多革命故事。她佩服那些在战场上，在监狱中，在敌人的法庭上的英雄。她并不知道什么“文化大革命”和“走资派”是什么，她感到现在站台上的是一个英雄。她想表示一下自己对英雄的崇敬，可是一时不知道如何表示。她几乎是下意识地向主席台上跑去，一面跑，一面摘下自己头上的红线帽子。她跑到台上，把那个红线帽子，戴在那人头上，这可以遮遮大风。这行动，女孩子自己完全是没有准备，甚至是在下意识中做出的。在人们还没有反应过来这是怎么回事的时候，女孩子就跑下台，冲出了会场。

主持会议的刘吉有愣住了，主席台上的造反派头头们愣住了，全会场的人足足愣了有两分钟，鸦雀无声。

还是刘吉有反应得快，他想了想说：“同志们！这个女孩子，年纪小，觉悟高。她是在揭露张敬怀这个反革命分子呀！别看张敬怀戴着红帽子，他是一副反革命黑心肠呀！她揭露了张敬怀反革命两面派的嘴脸！”

会场上这才又响起震天口号：“打倒反革命两面派张敬怀！”

“彻底揭穿张敬怀反革命两面派的丑恶面貌！”

第六章　走出炼狱

在“文化大革命”运动发展到：一九六七年夏天，也就是所说的“形势大好，越来越好”的时候，正是“文攻武卫”和“全面内战”最激烈的时候。从南方的天涯海角，到北方黑龙江边陲的漠河，从东海的明珠上海，到西方的帕米尔高原，在中国九百六十万平方公里土地上，各省、市、地、县，为了夺权，全都分为誓不两立的两大派。各派都为自己起了正常的（如“延安”“井岗山”、“大联合总部”）或者奇怪的（“如”屁派“、”好派“、”轰派“等）名字。在”全面内战“高潮时，也正是”打（内战）、砸（砸监狱、党政和政法机关）抢（抢军队的武器）“的时候。双方都说自己是真正的造反派，是捍卫毛主席革命路线的，也都攻击对方是”保皇小丑“等等。所以”毛泽东思想红卫兵“和”毛泽东主义红卫兵“，打得你死我活；”延安造反兵团“和”井岗山造反兵团“拚个不共戴天。他们喊着同样的语录”下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！“，”誓死捍卫毛主席革命路线！“，”坚决和保皇派血战到底！“因为双方都抢了军队的武器库，连大炮、坦克都用上了。……这种怪现像，无论在中国或世界历史上，都是”前无古人“──恐怕也不会”后有来者“了。

到了一九六七年六月，以刘吉有为首的省委造反派，联合各省直机关，成立了一个名为“革命到底”造反兵团。其对立面是号称二十万大军、由各中专技校组成的“长征红卫兵”。这帮“红卫兵小将”，在武斗中最为凶狠。有一次攻击省委办公大楼，死伤了数十人，仍然不肯停止进攻。和解放战争中四平的攻坚战十分相似。

经过十多天的攻击，刘吉有眼看守不住了，和“兵团”的头头们商量，要把“部队”转移到某个和自己有同一“观点”大学校园内死守。那里筑有坚固堡垒，易守难攻。大家取得一致意见后，随即商量对他们掌握的省委走资派的头头们应如何处理？当时因为忙着“内战”，很长时间没有批斗他们了。但是他们认为，手中握有这批“走资派”，是一笔“财富”，现在由他们批斗，将来建立“革委会”的时候，再由他们“解放”、“结合”。刘吉有提议：暂时把他们送到监狱里关起来，将来建立“革委会”时再说。

那时，公、检、法机关，都被“砸烂”了，公安局长、法院院长、检察院长、法庭庭长，个个被批斗、关押，他们的“罪状”都是“资产阶级”专了无产阶级的“政”，想揪谁就揪谁，想斗谁就斗谁，真正是无法无天的日子。刘吉有给属于“一个观点”的市郊某监狱的造反派头头，写了个条子：（按照当时写任何文件、信件的“格式”先引了一段语录）：

最高指示：什么人站在革命人民方面，就是革命派，什么人站在

反革命方面，就是反革命派。

宋高潮革命战友：

现将省委大走资派、彭德怀死党、反革命修正主义分子张敬怀暂时寄押你处，

等待以后批判处理。

谨致

文化大革命敬礼！

革命战友刘吉有年月日

没有任何法律文件，就这么一个纸条，张敬怀进了监狱。因为监狱只管关押犯人，不管别的。这样，张敬怀在监狱里，一直关着。当时全国农村公社书记以上的，工厂车间主任以上的干部，百分之八九十，都打成“走资派”，当时的“敌人”也真多，有一句顺口溜可以说明：地（主）、富（农）、反（革命）、坏（分子）、右（派分子、）叛（徒）、特（务）、走（资派），外加一个“臭老九”（知识分子），一共九种敌人。成立的专案组，千千万万，张敬怀的案子，只是千千万万之一罢了。从一九六七年的“全面内战”，“你方唱罢他登场”的夺权，后来号召全国造反派大联合，建立革委会，谁还记得“张敬怀”这个案子呢？

这样，他在监狱里一关就是九年。没有人开他的批斗会，没有人要他写“交待材料”，也没有人审问过他，他周身是伤，也没有医生给他看病。每天“放风”时见见太阳是最幸福的时刻。

为了看到文化大革命到底怎么收场，张敬怀决心活下去。他每天坚持锻炼身体。人的生命有时候很脆弱，有时也很顽强。几个月后，他居然能站起来走动，慢慢恢复健康了。但是，最使他难于忍耐的是时间太难熬煎了。他住的房间，窗户全用报纸糊死了。他向看管人员要求看书看报，得到的是一顿训斥。他熬过时间的方法，一是在室内做操，二是面壁默默数数：“一，二，三，四，五……”一直数下去。有时数到一百或二百，忽然发现数乱了，再从头数，按一秒钟数一个数，一小时数三千六百下，有一次居然数到一万二千五百三十四个数，都没有乱。为创造了这项“新纪录”