四十一炮-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


一个看样子很是稳重的中年干部说：小乔，少说两句吧。女干部不服气地嘟哝着：我看主要原因是给他的红包太轻了。中年干部拍拍她的肩膀，说：同志，少说两句吧，别给自己找麻烦。那女的还是嘟哝，但声音却渐渐模糊低沉下去。他们的手电光柱交叉着射进庙堂，强烈的光束滑过了马通神的脸大和尚的脸我的脸。我眯缝起眼睛，心中极为反感。难道他们不知道用这样的强光照人是很不礼貌的吗？光柱滑过了四个抬肉神进庙的人脸，最后聚焦在仰躺在地上的肉神脸上。中年干部气呼呼地说：怎么搞的？怎么能让肉神躺在地上呢？扶起来，扶起来。那四个人把杠子放到一边，从肉神身上将绳子解开，然后集中到肉神的上半身，各人都把手放在了吃劲的地方，发一声喊：起！那个高约两米的肉神，就直直地立起来。只有当它立了起来，我才感觉到它的高大魁梧。它是用一根独木雕刻而成。我知道，许多历史悠久的神像是用名贵的檀木雕成的，但在这个重视环保、爱护树木的时代，根本就找不到如此粗大的檀木，即便深山老林中还能找到这样的大树，也决不允许砍伐。那么，这个肉神，是用什么木头雕成的呢？雕像上涂满了油彩，无法看到木材的本来颜色，失去了判断下结论的重要根据，而刚刚涂抹了不久的油彩，散发着刺鼻的气味，掩盖了木材的本原气味，又失去了一个判断下结论的重要根据。因此，如果不是那个干部的问话，我可能永远也搞不清楚这尊与我有着亲密关系的肉神像是块什么木头。干部问：这是檀木吗？那个驼背男人冷笑道：到哪里去弄檀木？不是檀木是什么？干部追问。驼背人回答：柳木。干部说：柳木？柳木最爱生虫子，过几年，不是要被虫子蛀空吗？驼背人道：柳木确实不适合雕像，但像这样大的柳树，也不是好搜求的。为了防止生虫子，我们在雕刻之前，把它用药水泡过了。一个戴眼镜的年轻干部说：这个孩子雕刻的比例不对，头太大了。驼背男人冷冷地说：这不是孩子，是神，神的头，跟凡人当然不一样。就像这个五通神，人头马身子，地球上谁见过这样的动物？一道手电光束随即照亮了人头马的塑像。光束从塑像的脸——…很迷人的脸——移动到塑像的脖子——在人的脖子和马的脖子连接转换的巧妙处理中，产生了强烈的色情诱惑——然后往后往下移动，最后定在极度夸张的那一嘟噜雄性器官上——睾丸像成熟的木瓜，阴茎半露，像捶衣棒槌藏在红袖中——黑暗中响起男人嗤嗤的笑声。女干部把手中的电筒光束照在肉神脸上，气呼呼地说：再过五百年，这个孩子就真的成了神了。用手电照着人头马身体的男子用考据的口气说：这个神像，向我们透露了远古时代人兽通奸的遗迹，你们听说过武则天和毛驴太子的故事吗？一个干部说：老兄，知道你学问大，回去写成论文吧，不要在这里卖弄了。中年干部对四个工匠说：你们负责看护好肉神像，肉神庙还是要建的，这不是迷信，这是人民群众对美好生活的向往。天天吃肉，是小康社会的一个重要标准。他们的手电光柱再次聚焦在肉神的脸上。我从这个大得确实不成比例的孩子头上，努力寻找着十年前的我的踪影，但越看越觉得模糊起来。它圆头圆脸，细长的眼睛眯缝着，腮帮子鼓起，嘴角上还有两个酒窝，两扇耳朵，像两个小巴掌。它脸上的表情，看上去很愉快。这哪里是我？在我的记忆里，十年前的岁月，痛苦和烦恼，比愉快和幸福要多得多。驼背男子对中年干部说：处长，把肉神送到会场，我们的任务就算完成了。您让我们继续看护，应该付给我们工钱。中年干部说：看护肉神，积德行善，要什么工钱？四个工匠一齐吼叫起来：没有工钱，我们怎么活？

除夕的上午，街上传来了一阵摩托的声音。我预感到这摩托车会与我们家发生关系，果然那摩托的声音在我家大门外停止了。我和妹妹飞跑着去拉开了大门，看到那个像豹子一样敏捷的黄豹提着一个蒲草编织的包子，对着我们走来。我和妹妹闪到大门的两边，宛如金童玉女，迎接着黄豹。我的鼻子，早就嗅到了从蒲包里挥发出来的腥味。黄豹对着我们微微一笑，有几分亲切，有几分冷漠，谦恭中还蕴藏着高傲，总之是很有风度。那辆蓝色的摩托车与他的骑手一样，也是亲切而冷漠、谦恭而高傲，很有风度地侧歪在路边，好像一个有身份的男子，歪着膀子站在路边。黄豹走到我家院子中央，母亲就从屋子里迎了出来。在母亲身后两米处，跟随着我的父亲。母亲满面笑容，说：

〃是黄豹兄弟，快进屋。〃

〃罗家嫂子，〃黄豹彬彬有礼地说，〃村长让我来给你们送点年货。〃

〃这怎么好意思……〃母亲激动不安地说，〃我们无功无德，怎么好吃村长的东西……〃

〃这是村长的命令，〃黄豹将蒲包放在放在母亲脚前，说，〃我走了，祝你们春节愉快！〃

母亲张开双臂，好像要拉住黄豹，但黄豹已经到了大门口。

〃真是不好意思……〃母亲说。

黄豹回头对着我们招招手，然后就像突然到来一样突然地走了。大街上响起了摩托的吼叫。我们赶到大门口，看到摩托在他的胯下，喷出一道青白的烟，蹦蹦跳跳地朝西跑去，转眼就拐进了兰家胡同。

我们一家人在大门口呆了足有五分钟，看到卖烧肉的苏州骑着自行车从火车站的方向蹿来，一副喜气洋洋的样子，估计到他的生意很好。他大声地喊叫着：

〃老杨，过年了，不买点烧肉？〃

母亲没有理睬他。

他用更大的声音说：

〃留着钱买墓地吗？〃

〃去你娘的，你们家才买墓地呢！〃母亲骂了苏州一句，然后把我们拉进门内，关上了大门。

在堂屋里，母亲打开了那个湿漉漉的蒲包，显出了那些红的白的与冰冻结在一起的海货。母亲一样样地往外拿着，同时回答着我和妹妹的问询。母亲的海产品知识很是渊博，尽管在此之前我从来没在家里见过这些稀奇之物，但母亲全部认识它们。看样子父亲也认识它们，但他没有充当讲解员。他蹲在房屋中央的火炉边上，用火钳子夹出一块火炭，点燃了一根烟卷，吧嗒吧嗒地抽起来。

〃这么多东西……这个老兰……〃母亲翻动着鱼虾，忧虑重重地说着，〃吃了人家的嘴软，拿了人家的手短……〃

〃既然送来了，那就吃吧，〃父亲果断地说，〃我跟着他干就是了。〃

晚上，电灯的光芒照亮了我家的大瓦房，使用煤油灯的晦暗岁月已经被我们抛到了后边。在耀眼的灯光下，在母亲感念老兰恩德的唠叨声中，在每逢母亲感念老兰恩德时父亲脸上必定出现的尴尬表情中，我们度过了春节。这是一个在我的记忆中从来没有过的丰盛的春节，我们的年夜饭桌上，第一次出现了红烧对虾——像擀面棍子那样粗的大对虾。第一次出现了清蒸螃蟹——像马蹄那样大的大螃蟹。第一次出现了油煎鲳鱼——比父亲的巴掌还要大的鲳鱼。还有几种我从来没有吃过的海产品，譬如海蜇，譬如墨斗鱼。这使我第一次知道，在这个世界上，原来还有许多与肉同样好吃的东西。

第二十四炮

四个工匠，围绕着那辆平板车，喝酒吃肉。车上铺一张报纸，就成了他们的餐桌。我看不清报纸上的肉，但我嗅到了肉的气味。我知道他们吃着两种肉，一种是木炭烤羊肉串儿，加了很多孜然；一种是蒙古烤肉，加了很多奶酪。大道对面的繁华夜市尚未歇业，一拨食客走了，另一拨食客紧接着到来。那个翘下巴的男子，突然捂着腮帮子叫唤起来。问他怎么啦，他说牙痛。驼背的老者冷笑了一声。小个子男人说：告诉你不要胡说，你还不信。现在信了吧？这是肉神给你点颜色瞧瞧，厉害的还在后边呢。翘下巴男子捂着嘴巴，呜呜啦啦地说：哎哟亲娘，痛死我了。老者狠抽了一口烟，烟头上的红火照着他嘴巴周围的短髭。牙痛的男子求告着：师傅，救救我吧。驼背男人没好气地说：你要记住，不管什么木头，一旦雕成了像，就不是木头了。牙痛人说：师傅，好痛啊。驼背人说：还在这里哼哼什么？快到庙里去，跪在神像前，掌自己的嘴巴，什么时候不痛了，什么时候罢休。翘下巴男子，手捂着腮帮子，跌跌撞撞地冲进了庙堂，跪在肉神像前，哭咧咧地说：肉神，肉神，小的再也不敢了，您老人家发发善心，饶了我吧……然后就抡起巴掌，啪啪地掌嘴。

大年初一上午，那个一直躲着我们的沈刚，自动地找上门来。进门后他按着老礼，跪在我们家的祖先牌位前磕了一个头，然后进入了我们的房子。他的出现使我们全家都感到意外，母亲没头没脑地说：

〃怎么是你？〃

平日里见到我们总是摆出一副死猪不怕开水烫的无赖嘴脸的沈刚，脸上竟然出现了低眉顺眼的小表情，他从怀里摸出一个鼓鼓的信封，尴尬地说：

〃嫂子，兄弟没有本事，做买卖做赔了，借嫂子的钱，一直还不上，去年忙活了一年，多少挣了几个，欠嫂子的钱，无论如何也要还了。这是三千块，嫂子点点……〃

沈刚将那个信封放在母亲面前，身体往后一退，坐在我们家炕前那条长凳上，从口袋里摸出一包烟，抽出两支，欠起身，递给坐在炕沿上的父亲。父亲接了一支。他把另一支递给母亲。母亲不接。母亲穿着高领的红色化纤毛衣，脸被映得红扑扑的，显得很年轻。煤炭在炉子里轰轰地燃烧着，屋子里很暖和。自从父亲归来后，我们家可以说是好戏连台，母亲心情愉快，脸上那种凶巴巴的表情消逝了，连说话的声音都起了变化。母亲和善地说：

〃沈刚，我知道你确实赔了，要不也不会拖这么久。当初敢把这几个血汗钱借给你，就冲着你是个本分人。你主动来还钱，我真是想不到，做梦也想不到。你让我很感动。为这事嫂子说过一些不好听的，你别往心里去。咱们还是好乡亲，你大哥也回来了，往后咱们少不了打交道，如果你有用着我们的地方，千万别客气，通过这件事，嫂子更认清了你是个靠得住的人……〃

〃嫂子，您还是把钱点点……〃沈刚说。

〃好吧，〃母亲说，〃当面锣对面鼓，借钱还钱当面数。少一张没什么，万一多一张呢？〃

母亲从信封里把那摞钱抽出来，手指蘸着唾沫数了一遍，然后递给父亲，说：〃你再数一遍吧。〃

父亲很麻利地把钱数完，放回到母亲面前，说：〃三千，没错。〃

沈刚站起来，咧咧嘴，似乎有些为难地说：

〃嫂子，是不是把那张借据给我？

〃你不说我还真忘了，〃母亲说，〃可是我把那张借据放到什么地方去了呢？小通你知道我把那张借据放到什么地方吗？〃

〃我不知道。〃

母亲跳下炕去，翻箱倒柜，终于把那张借据找了出来。

沈刚接过借据，认真地看了几遍，确认无疑后，仔细地装进内衣口袋。走了。

在那个工匠啪啪掌嘴的过程中，我低声对大和尚讲述着我的故事。我原来还以为我的讲述会吸引这四个工匠前来倾听，但他们对肉的兴趣远远超过了对我的兴趣。我曾经动过对他们说出我就是肉神的原型罗小通的念头，但话到嘴边又咽了回去。我想，大和尚不会喜欢我这样做，而且，即便是我说了，他们也不会相信。

大年初二的晚上，那个自命不凡、一直想跟老兰叫板的姚七，提着一瓶茅台酒来到我家。当时我们家正在堂屋里围着一张新添置的方桌就餐。姚七的到来，也让我们感到意外，因为他是一个从来没在我们家出现过的人。母亲看了我一眼，我明白母亲是在批评我没有执行她的命令在吃饭前关上大门，结果让这个家伙溜了进来。姚七把他的脖子往前一探，看着我们桌子上的饭食，用一种让我感到愤怒的腔调说：

〃嗬，很丰盛嘛！〃

父亲嘴巴咧了咧，想说点什么，但是没有说出来。

母亲说：〃我们哪里能跟你们家相比？粗茶淡饭，填饱肚子而已。〃

姚七道：〃已经不是粗茶淡饭了。〃

我插嘴道：〃这是我们昨天吃剩下的。我们昨天晚上吃了大虾、螃蟹、墨斗鱼……〃

〃小通！〃母亲打断我的话，瞪我一眼，道，〃饭堵不住你的嘴吗？〃

〃我们吃了虾，〃妹妹一边用手比量着，一边说，〃这么大……〃

〃孩子口里吐真言啊。〃姚七说，〃弟妹，罗通这次回来，你们家风大变了嘛。〃

〃我们过去什么样；现在还是什么样；〃母亲说，〃你该不是吃饱了无处消食找我们磨牙斗嘴的吧？〃

〃确有要事跟罗通兄弟商量。〃姚七郑重地说。

父亲将筷子一放，说：〃到里屋说吧。〃

〃有什么怕人的事还要到里屋去说？〃母亲瞪一眼父亲，抬头望望电灯泡，说，〃再开一个灯，电费不是钱吗？〃

〃这几句话又显出你的英雄本色了，弟妹。〃姚七讽刺了母亲一句，对父亲说，〃自然没有怕人的事，老姚敢到大街上，用喇叭筒子对全村广播。〃他将那瓶茅台放在锅台上，从怀里摸出一卷纸，递到父亲面前，说，〃这是我写的揭发老兰的材料，你在上面签个字，我们联手把老兰拱倒，不能让这个恶霸地主的后代横行霸道下去了。〃

父亲没有接那份材料，看了母亲一眼。母亲低着头挑一块鱼肉上的刺。父亲闷了一会儿，说：〃老姚，我出去折腾了这一番，心灰了，意冷了，什么都不想了，只想好好过日子。你找别人签去吧，这个名，我不签。〃

姚七冷笑着说：〃我知道老兰给你家拉上了电，还让黄豹给你家送来了一蒲包臭鱼烂虾。可你是罗通啊，你的眼窝子不至于这么浅吧？老兰这点小恩小惠就把你收买了？〃

〃姚七，〃母亲将鱼肉夹到妹妹的碗里，冷冷地说，〃你别来拉着罗通跳火坑了。前几年他跟着你与老兰作对，最后落了个什么下场？你在背后当狗头军师，撮弄着罗通死猫上树。说穿了，你不就是想把老兰拱倒自己当村长吗？〃

〃弟妹，〃姚七说，〃我可不是为了自己，我是为了大伙。老兰给你家拉电，给你家送海鲜，用那点钱，对他来说，不过是九牛一毛。再说，这些钱也不是他的，是大伙的。这几年，他把村子里的土地偷偷地卖给了一对骗子夫妻，说是要开发搞科技园，种植什么美国红杉树，可是那对夫妻却偷偷地将那二百亩土地的土卖给了大屯窑厂，你去看看吧，平地挖下去三尺深了，那可是肥沃的良田啊，通过这笔黑交易，老兰拿了多少好处费，你们知道吗？〃

母亲说：〃别说老兰卖了二百亩废耕地，他就是把整个村子卖了我们也不管。谁有本事谁就去斗吧，反正我们家罗通是不出头的。〃

〃罗通，你真的要当缩头乌龟吗？〃姚七抖搂着那份材料说，〃连他的小舅子苏州都签了名的。〃

〃谁愿意签谁就签，反正我们不签。〃母亲斩钉截铁地说。

〃罗通，你真让我失望。〃姚七说。

〃姚七，〃母亲说，〃你别装蒜了，你当了村长，就比老兰干得好吗？你是个什么人难道我们还不知道吗？老兰贪，只怕你比老兰还要贪。不管怎么说，老兰还是个孝子，不像有的人那样，自己住着大瓦房，却把老娘撵到草棚子里去。〃

〃你说谁？杨玉珍，说话可是要负责的啊。〃姚七道。

〃我就是一个村妇，想怎么说就怎么说，我负个鸡巴责！〃母亲恢复了她的本色，毫不客气地说，〃我说的就是你这个鳖蛋，对自己的亲娘都能那样狠，对外姓旁人，能好得了吗？你要知趣，就提上你的酒快点走，要不知趣呢，我还有好多好听的话没说给你听呢。〃

姚七揣好他的材料，走出了我家屋子。母亲高声说：

〃提上你的酒！〃

姚七回头道：〃弟妹，酒是送给罗通喝的，与签名无关。〃

〃我们自家有酒。〃母亲说。

〃我知道你们家有酒，跟上老兰，别说是酒，什么都会有的，〃姚七说，〃但我劝你们把眼光放长点，人无千日好，花无百日红，老兰多行不义必自毙。〃

〃我们谁也不跟，〃母亲说，〃谁当官我们也是为民，你们有本事就斗去吧，与我们无关。〃

父亲提上酒，递给姚七，说：

〃您的心意我领了，但酒还是带回去。〃

〃罗通，你也这样小瞧我？〃姚七怒冲冲地说，〃你逼我当着你的面把酒摔了吗？〃

〃你别动怒，我留下就是了。〃父亲提着酒把姚七送到院子里，说，〃老姚，我看你也别闹腾了。你不过得很好吗？你还要怎么样呢？〃

〃罗通，跟着你的老婆过好日子吧，我是豁出去了，不把他老兰扳倒我就不姓姚。〃姚七说，〃你可以去向老兰通风报信，就说我姚七要跟他斗一斗，我不怕。〃

父亲说：〃我还不至于下作到那种程度。〃

〃难说啊，〃姚七嘲讽道，〃伙计，你这一趟东北，好像让人把蛋子骟了去似的，〃姚七低头瞅瞅父亲的下部，说，〃还好使吗？〃

第二十五炮

夜半时分，四个工匠，依靠着那棵银杏树，将嘴巴扎在怀里，呼呼地睡着了。那只孤独的母猫，从树洞里钻出来，把工匠们没吃完的肉，从平板车上，一趟趟地搬运回去。地上升腾起白色的雾，夜市的灯光，红得更加神秘朦胧。三个提着麻袋、拿着长柄罩网、提着铁锤子的人，身上散发着浓重的大蒜气味，鬼鬼祟祟地从黑暗中摸了过来。借助着路边那盏临时拉上的碘钨灯的惨白的光芒，我看到他们狡猾而懦弱的目光。大和尚，快看，捕猫的人来了。大和尚不理我。我听说，肉食节期间，几家饭馆推出了一道大菜，用猫肉做主要的原料，来满足南方客人的高雅口味。我在大城市里，夜间露宿街头，与这些专门捕猫的家伙混得很熟，所以一看他们手持的工具我就知道他们是干什么的。大和尚，说来真是惭愧，我在大城市生活无着，曾经跟着这些人参加过捕猫的活动。我知道城里人家养的猫不是一般的猫，是跟儿女一样娇贵的宠物。这样的猫夜里一般不会出来，只有它们发情交配的时期，才走出富贵窝，到大街小巷里找乐子。恋爱中的人是没有理智的，恋爱中的猫也是糊涂虫。大和尚，那时候，我跟随着三个小子，夤夜出行，悄悄地摸到猫们喜欢聚集的地方埋伏起来，听着那些让人毛骨悚然的猫叫声渐渐逼近，然后便看到那些肥胖的像小猪一样的、见了老鼠浑身哆嗦的蠢家伙磨磨蹭蹭地靠在一起。等它们刚刚搂抱在一起时，持网的小子就把网准确地罩了过去。猫在网中挣扎着。那个持铁锤的小子冲上去，对准猫头，啪，一锤子，啪，又一锤子，两只猫就一声不吭了。那个空着手的小子，把两只猫提起来，扔在我撑开的麻袋里。然后，贴着墙根，悄悄地溜走。溜到另外一处猫们喜欢活动的地方。最多的一夜，我们抓了两麻袋猫。卖给饭馆，得了四百元钱。因为我不是他们一拨的，是多余的人，所以他们只分给我五十元钱。我拿着这五十元钱，去一个小饭馆，吃了一顿饱饭。当我再到他们住的地下通道找他们时，这三个小子已经无影无踪。白天找不到他们，我夜里就到捕猫的地方去找。刚一到那里，就被城市保安抓住了。他们不由分说，先揍了我一顿。我矢口否认自己是抓猫的，保安指着我衣服上的血迹，说我狡辩，又把我揍了一顿。然后他们把我送到了一个地方，那里有几十个丢了猫的猫主。这些人中，有白发苍苍的老人，有珠光宝气的太太，还有一些抹着眼泪的儿童。一听说抓到了偷猫贼，这些人就像一群老虎扑了上来。他们一边哭诉着，一边在我身上复仇。男人们用脚踢我，踢我小腿上的骨头，踢我的睾丸，这都是最痛最要命的部位，我的亲娘啊！女人的报复更加可怕，她们拧我的耳朵，抠我的眼睛，捏我的鼻子，一个手指痉挛的老太太挤进人丛，伸手在我脸上抓挠了两把，不解恨，竟然低下头来，在我的头皮上狠狠地啃了一口。我不知道什么时候昏了过去。醒来时，已经躺在了一个高大的垃圾堆里。我用力扒拉开那些压在我身上的垃圾，钻出头，呼吸了几口，长了一点力气，然后挣扎着把身体从垃圾里拔出来。我坐在垃圾堆上，居高临下地望着远处繁华的街市，浑身疼痛，腹中饥饿，感觉到自己已经濒临死亡的边缘。我忽然想起了我的爹娘，我的妹妹，甚至想起来老兰，想起来我在屠宰场当车间主任时随便吃肉、随便喝酒、人人尊敬的光荣岁月，眼泪就像断了线的珠子，啪啦啪啦地落下来。我感到一点力气也没有了，就要死在这大城市的垃圾堆上了。在危急的关头，大和尚，我的手触到了一块柔软的东西，我的鼻子也嗅到了一股亲切的、久违了的驴肉的味道。我抓起它，撕开包装，看到了它可爱的面容。我听到它委屈地对我说：罗小通，你给评评理，硬说我过了期，就把我往垃圾桶里一扔。其实，我的一切都还好好的，我的营养还在，我的气味芬芳，罗小通，你把我吃了吧，如果你把我吃了，那我就是不幸之中之大幸了。我情不自禁地把它抓了起来，嘴巴自动地张开，牙齿兴奋地颤抖不止。但就在驴肉触到了我的嘴唇时，大和尚，我突然想起自己的誓言。在妹妹中了肉毒死去那天，我对着天上的月亮发了重誓，永远不再吃肉，否则让我不得好死。但现在……我把驴肉放在了垃圾上。但我饿啊，我饿得已经在死亡线上挣扎了。于是我又把驴肉拿起来，但我马上又想起妹妹被月光照耀得惨白如雪的面庞。这时候，大和尚，那块驴肉冷冷一笑，说：罗小通，你是个遵守誓言的人，我是来考验你的。一个饿得将要死去的人，面对着香喷喷的肉，还能自觉遵守誓言，真是难能可贵啊！就冲着这一点，我预言：你会有很大的出息，如果机会好，你甚至可能成为名垂千古的神！实话告诉你吧，我不是什么驴肉，我是月亮神派来考验你的一块人造肉，我的主要成分是大豆蛋白，次要成分是添加剂和淀粉。所以，你就放心大胆地把我吃了吧，尽管我不是肉，但能被你这个肉神吃了，我也是三生有幸。我听罢人造肉的话，又一次热泪滚滚，真是天不灭我啊。我吃着味道和驴肉几乎没有区别的人造肉，考虑了许多问题。其中一个就是，在适当的时候，我要跳出这欲望横流的世界。能成佛，就成佛；成不了佛，就成仙；成不了仙，就成魔。

我至今难以忘却跟随着父亲和母亲去给老兰拜年的那个晚上。尽管事情过去了将近十年，尽管我已经长大成人，尽管我竭力想忘记那个晚上，但那个晚上的所有细节，都不允许我忘记，好像这些细节都是卡在我的骨头缝里、无法取出的弹片，用疼痛来证明着它们的存在。

事情发生在姚七来过后的第二天晚上，也就是那年的大年初二的晚上。草草地吃过晚饭后，母亲就催促闷头抽烟的父亲，说：

〃走吧，早去早回来。〃

父亲从烟雾中抬起头，为难地问：

〃还去吗？〃

〃你这人是怎么啦？〃母亲不高兴地说，〃下午说得好好的，怎么到了这会儿又变卦？〃

〃什么事？〃我好奇地问。

〃什么事？〃妹妹也问。

〃小孩子，没你们的事。〃母亲说。

父亲用可怜巴巴的眼神望着母亲，说：

〃我还是不去了吧……要不你带上小通，你们两个去，你们把我的意思带到了就行了……〃

〃去哪里？〃我兴奋地说，〃我愿意去。〃

〃你别插嘴！〃母亲怒斥我一声，然后转过去对着父亲，说：〃我知道你要脸，要面子，但去拜个年也小不了你。人家是村长，咱们是村民，村民给村长拜个年不是很正常嘛！〃

〃会被人家说！〃父亲的口气硬了一些，〃我不愿意让人家说我舔老兰的屁股。〃

〃去拜个年就是舔屁股？〃母亲说，〃那人家老兰，派人来给你拉电，给你送年货，给你的儿子女儿送红包，不成了舔你的屁股了吗？〃

〃这不是一回事……〃父亲说。

〃你对我许那些愿都是假的……〃母亲坐在凳子上，脸色苍白，流着眼泪，痛苦地说，〃看来你还是不打算和我们好好过日子……〃

〃老兰是个人物！〃尽管我对母亲没有多少好感，但看她流泪我心中还是不忍，我说，〃爹，我愿意去，老兰很有意思，我们应该和他交朋友。〃

〃他哪里能瞧得起老兰？〃母亲道，〃他就是愿意和姚七那样的王八蛋交朋友。〃

〃爹，姚七不是好人，〃我说，〃你不在家时，他骂过你。〃

〃小通，大人的事，你不要掺和。〃爹客气地说。

〃我看小通也比你有见识。〃母亲气呼呼地说，〃你走了之后，真正对我们好的，还是老兰。姚七他们，只是看我们的热闹。在那样的时候，好人坏人才看得分明。〃

〃爹，我也去。〃妹妹说。

爹长叹一声，说：

〃好了，你们都不要说了，我去就是。〃

母亲从柜子里拿出一件蓝色的呢料中山装，递给父亲，用不容置疑的口气说：

〃换上。〃

父亲嘴巴张了张，终究没说什么。他顺从地脱下了那件油脂麻花的破夹克，将新衣换上。母亲帮他扣扣子，他拨开母亲的手。母亲转到他的身后，帮他抻拽，他没有反对。

我们一家四口出了家门，翰林大街上，春节前刚刚装上的几十盏路灯已经放出了光明。许多小孩子，在大街上追逐着。有一个青年，在路灯下看书。有一些男人，在路灯下抱着膀子说闲话。有四个年轻小伙子，骑着崭新的摩托车，在大街上炫耀车技。他们故意将油门加到最大，让摩托车发出尖厉的吼叫。村子里还不时地响起鞭炮声。许多人家的门前，挂着两盏红灯笼，地上铺着一层厚厚的纸屑，那是鞭炮的残骸。大年夜里父亲就感慨地说过：放鞭炮的这么多啊，简直像世界大战爆发了。母亲说：钱多鞭炮才多呢，这说明大家都赚了钱，这说明老兰领导的不错。

我们走在翰林大街上，感到老兰领导得的确不错。在方圆百里范围内的村庄里，修通了柏油马路、马路旁边安装了路灯的，只有我们屠宰村。我们村子里几乎家家都盖起了高大的瓦房，有很多户的房子内部还进行了装修。

我们一家四口走在翰林大街上，父亲拉着妹妹的右手，我拉着妹妹的左手，母亲拉着我的左手。用这样的方式在大街上出现，这是我们家的第一次，也是最后一次。我体验到一种类似骄傲和幸福的感觉。妹妹很高兴。父亲有点不自然。母亲很坦然。街上有人向我们打招呼，父亲唯唯诺诺地答应着，母亲爽朗地答应着。我们拐进老兰家那条通往翰林桥的宽阔胡同时，父亲更加不自然起来。这条胡同里也安装了路灯，照耀着胡同两边人家贴着鲜红对联的黑漆大门。远处的翰林桥上安装了十几盏彩灯，勾勒出了桥的形状。在河的对面，就是镇的机关大院，那里更是一片辉煌。

我知道父亲