糜烂-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　她对之钧没有内疚，那是一种坦率的男女关系。之钧曾问她：“要是我抓住你不放，你会嫁我吗？”
　　她摇头，回答得肯定：“不嫁！不能嫁你！我们住哪儿？你们那间西厢房吗？怎么住？用布帘隔开？或者再做一堵墙？”她一句一句问道，那种情景刚说出来，柔情蜜意便从脸上消失殆尽，“之钧，那种日子怎么过？我和我父母挤亭子间挤了二十几年，结了婚再去挤吗？那可真是没有出头之日了！”
　　“要是我们有自己的房子？”之钧毫无把握地问道。
　　“怎么可能？”她否定得这么干脆，“你我都是小青工、小老百姓，谁会分房子给我们？为什么要分房子给我们？”
　　她不知道她那时脸上的表情是冷酷的，似乎下一分钟她就可能离他远去。他赶快收住话题笑道，“只要我俩现在好就可以了，以后，以后我给你找个富翁，你帮我找个富婆，经济问题不用我俩操心，我们过我们的逍遥日子，你说呢？”
　　这就是之钧，性情温和心思简单的男孩。她怎么可能把自己的终生托付给他呢？但是他们的的确确是一对和谐的情侣，尽管她内心从来不愿承认。
　　他们是在游泳池里相识的。经过寒冷的冬季不间断地游泳，她的健康的体质已经战胜恋人远走他乡的忧伤，成淙正从心幕淡化，立春以后，在游泳馆的更衣室外，已经有个俊秀的男孩提着湿漉漉的游泳裤在料峭的春风里等她。他们一起骑车回家，在初春的狂风里使劲地踩着车子，风停住的时候，脚踏车轮好似在柏油路上滑翔，他们侧过脸笑着对视，他不由地伸出手臂，在车上搂住她的肩膀是这么自然。她不拒绝他的追求，因为他也同样地吸引着她。
　　他和她一样喜好运动，有着健美的形体，和一张稚气的脸，他比她小一岁，心智的年龄更小一点，这使她感到轻松，因为成淙的才华过于咄咄逼人。
　　他们形影相伴，是一对真正的玩伴。游泳池仍然是他们常去的地方，那时没有健身房，即使有，月薪几十块钱的青工的他们也没有能力消费。后来舞厅开放，他们将舞技磨砺得十分精湛，并在那种地方大出风头，只是消费的指数在上升，常令他们有捉襟见肘的感觉。再后来，网球场开放，收费更昂贵，去了几次终于放弃。
　　没有什么可玩的时候，便回到家中。而她本来一直拒绝上他家门，这是与他保持距离的方式，是将两人的关系划定在某一个界限之中的方式，她不断地提醒他也提醒自己：我们只是玩玩而已！那时，她还没有出国的方向，但已有出国的决心。大姨妈旅居海外多年，家中已有亲戚在动她的脑筋。80年，出国的人不多，但周围的人都在跃跃欲试，成淙的走对于她更是个刺激，她背着父亲说服母亲向大姨妈开口。却在那时，父亲开始干预她和之钧的关系，认为之钧不思上进没有前途，为了给他们一点阻碍，他规定了晓卉夜晚回家的时间。于是，晓卉便在上班时混病假，将一个个白天变成假日。
　　一个阴雨天，他们突然发现没处可去，万般无聊时，她竟答应去之钧家。这是某种开端，从此和之钧的时光都是在他家度过的。开心日子！开心吗？当时的感觉很淡漠，有时候全心全意有时候心不在焉地和之钧玩着青春的游戏，等待的日子，生命就像蜻蜓点水，不能沉浸不敢沉浸，怕对未来负责。日复一日，太阳升起又落下，岁月了无痕迹地流去，成淙的影子从眼前掠过，她在计算：他该读大学三年级了。心里不是没有焦虑，前途押在“出国”上面，正是下了赌注，还未见结果的时候。但是在吉隆坡寂寞的夜晚，回想这段时光，觉得人生的美梦都留在了过去，怅惘中竟像夜游一般走进车库，深夜驾车在高速公路上飞驰，似乎要将自己驶回过去，她却总是在飞车中重新获得平衡，很清楚很清楚：之钧只属于过去。
　　拿出礼物，使之钧妈妈破涕为笑。金项链配一只弥勒佛微形金雕像挂件，他妈妈对挂件尤其爱不释手，趁她高兴，晓卉想问问之钧的状况，他妈妈突然却收起了礼物，交还晓卉正色道：“我不能受这么重的礼物，之钧他，他会不高兴的！”她的拒绝显得生硬。
　　晓卉尴尬，问：“为什么？”声音越来越轻，“他是不是恨我？”
　　之钧妈妈叹气，然后说：“好了两三年，也不是说分就能分的，之钧他看上去傻乎乎，心里是明白的，你走后，他好像一下子长大了，后来去日本就是为了向自己证明什么……”她欲言又止，立刻收起话题道，“这么多年前的事，说它干什么？晓卉，该忘的还是应该忘掉！说真的，我要是你，我也会这么做，当时的之钧除了年轻，除了讨女人喜欢再无其他长处，你跟了他，你们俩都不幸福，你要的，他没法给，我在旁边看得太清楚了，所以常在他耳边敲木鱼，要他死了那条心。”
　　说过这番话，就像一扇大门对她关上，她没法再从之钧妈妈那儿获得之钧的消息和地址。这之后的谈话就变成了敷衍，她很快告辞，到底还是把礼物留下来了，这种送礼的感觉之坏还从来没有过，几乎是强人所难，当时也不去多想。提出和之钧的爸爸告别，他妈妈便去后楼把之钧爸爸叫来，他爸爸见她要走，遗憾地想说什么，却被他妈妈制止，他提出要送晓卉，也被之钧妈妈拦住。
　　之钧妈妈送她到弄堂口，弄口的一户人家在搬家，大灯泡吊在墙外，照出这条残破的弄堂，幢幢楼都已搬空，搬空的楼房就像被虫蛀空的树，死寂凋零，电灯光照亮的这一块空间，却亮得刺眼，衬在重重叠叠的黑影前，竟像是一个玻璃的世界，看过去，一切都是超现实的：来来往往搬运东西的憧憧人影是碌碌无为的芸芸众生，搬走的似乎都是次要的、琐碎的、不足挂齿的，留下的却是没法丢弃的和生命连在一起的……
　　走过弄堂的垃圾箱，垃圾早已远远地超越了箱子，在灯光的照耀下宛如微型的旧货摊：茶几、凳椅、镜框、台灯、沙发、甚至马桶、脚桶、夜壶箱，应有尽有，一位七十开外的老太太守在垃圾箱旁，嘴里念念有词：“罪过……罪过……”此时刚好有两个男人扔下几大蛇皮袋的垃圾，也是家具玩具衣服器皿什么都有，一只几十年前的藤编摇篮在杂物堆里龙为孤寂地摇摇晃晃。老人的喃喃变为喊叫：罪过！罪过！已经走远的男人不由地停下步子，其中的一个走回几步歉意地对老人说：“你挑你喜欢的拿回去吧，我们也舍不得扔呵！可几十年的旧东西哪里搬得完，总归是要扔的，今天要走了，不扔也得扔！”男人指着停在弄堂口的搬场公司的大卡车，最后两句话是对站在旁边看热闹的之钧妈妈和晓卉在讲。
　　“我们家也是，明明晓得总归留不住，就是不舍得一下子扔掉，每天扔一点每天扔一点，自己骗自己！一个地方住了四五十年，每年留一件东西，也有四五十件呢。这种旧东西，你跟它感情深来，人家看过去一钱不值，所以旧货商店也不收购，再说现在旧货商店拆的拆并的并，都不晓得在哪里……”之钧妈妈挽住晓卉朝弄口走去，一边滔滔不绝，心事的匣子一旦打开，便一件一件抖落不尽。
　　“还有我那两樟木箱的衣裳，都是老贷，送啥地方去呢？旗袍啊、马褂啊……啥人要啊？东西是好东西呀，真正的绫罗绸缎，哪能舍得扔啊！又没地方去，人家告诉我南昌路上有个收购旧衣裳的摊头，我把衣裳装进纸板箱让伊爸爸送过去，那里卖衣裳的人太多，收衣裳的看阿拉东西介许多，看也不看，随便叫了个价，低得来要把你气死，跟扔掉有啥两样？伊爸爸实在舍不得，又拖回来，放到现在，后天就要搬了……”
　　“一起带走吧，一份人家总要留点纪念物吧。”晓卉轻声劝道。
　　“带过去也总归要扔，两只樟木箱也要卖掉，一室户工房，一套红木家具也塞不进去……”
　　又回到红木家具，它是之钧妈妈的忧患中心。
　　她走在星空下，为了获得星空的感觉，她特地走到对面马路，上海展览馆前的人行道，仍然保留着多年前的空阔，但旧俄宫廷样式的大厦尖顶，在周围现代高楼的比照下，更显其瑰丽奇谲但脆弱。这儿原是南京路最罗曼蒂克的一段，大厦附近全是低矮精致的洋楼，大厦斜对面的巨楼群——商城的旧址是一大片树林，树林虽被围墙挡住，但它上面舒展的天空、奔腾的云和飞翔的鸟总是给人一份情绪。那时，从之钧家出来，通常是黄昏，走出弄堂转身略一抬头，被大厦尖顶的夕阳照花了眼，如果是晴天的话（尽管这个城市晴朗的日子少而又少除非盛夏酷暑），绯红的云彩辉映着古典建筑的纤美华丽和遥远，拐过弯便是南京路的一长列围墙，走着走着忍不住回首，彩云消失，天空晦暗，心头蓦地黯淡。阴雨天，大厦如舞台背景般地虚幻和了无生气，走在围墙旁便不再回头，心里更是苍茫。
　　那些黄昏，和之钧沿着围墙漫步，心里怅然若失，便让他送了一程又一程，正是在那些黄昏的某一刻，她感受着生命的不可把握。
　　离开上海前一晚，她和之钧去附近那家有名的老咖啡馆坐了一会，为了和他告别，百忙中匀出的一小时，坐在那里常要偷偷看表，两人之间本来也话不多，匆忙间更没话说了。拿到三个月的探亲签证，之钧问过她，“你大概不打算回来了，不回来了，是吗？”她回答他：“哪有那么容易！”但当之钧说道，“那个地方都不大听人说起，要是，要是住不惯，就回来……”她立刻打断他，道：“好容易走出国门，怎么能轻易回来！”她是怕之钧说出“我等你”之类的话。但是之钧和她一样，谨慎地避开了有关出国的话题，仿佛不谈就可以忽略。而成淙走前的半年，他们是翻来覆去地讨论这个问题。当然不一样，如果成淙在，她也许就不走了！可她仍然希望与之钧的关系不要变化，保持到走之前的最后一刻。然而，客观上却已经做不到了，她申办护照、购买服装、告别亲友……，恨不得晚上当白天用，开始之钧还帮她忙，后来插不上手，她便自顾自忙，最后一段时间，他们有十几天没见面。
　　因此，坐在咖啡馆，她觉得某种生疏落在他们之间，她归结为多日不见的缘故，当然没有必要再叙别情，更远的离别在即，她其实是很想逃避这一场告别的。见她坐立不宁，之钧起身说：“我送你回家！”
　　她笑说：“你家就在附近，我送你到家门口。”
　　他摇头，叹息了一声：“让我这么早回家干什么呢？”
　　她突然就鼻子一酸，默默地由他陪伴朝家走。到了皋兰路，树浓人稀，他猛地将她抱住，抱得那么紧那么紧，令她想起过去的好时光。但，即使在这种时候，她也不肯和他一起沉浸在伤感中，她温柔又坚决地挣脱了他的怀抱，却伸出手臂从背后环住他，那时，那男孩是属于她的，可她要把他打发走，她送他回家。
　　后来，回到南京路，他俩走到那一长列围墙前，脚步更慢，索性停下并停靠在墙上，仰起头能看到树梢，风奔过树林，如急鞭甩过，发出哗啦啦啦的响声，冬天肃杀之声－一冬的诗，峻烈、慑魂、却荡气回肠。围墙里的林子将铺满落叶，另一番凄切婉约，之钧的声音好像从遥远的地方传来，“那里是热带，没有冬天……”
　　“真的呐，我冬天的衣服还特别多！”她不由地笑。
　　见她笑，之钧跟着笑，她说：“我就是喜欢你开开心心的！”
　　“我是你的开心果啊？”之钧呵她痒抗议。
　　她笑着躲开，“开心果有什么不好，不开心时我会想你呵。”
　　“说好了，不开心时给我拨电话，我马上申请装电话！”他郑重地关照。
　　鼻子又酸，心一横，扬手招来一部出租车，脸对着马路道别。
　　“真得走了，家里等着一屋子的人，装了电话通知我。”朝出租车奔去，头也不回。
　　车子启动时，她摇开窗子对他挥手，他双手插在裤兜里，站在空空荡荡的围墙前，是一幅萧瑟的图画。
　　当然，他们后来并没有通过电话，就像许多男人女人，分离即意味着分手，而分手时的景象早已不复存在，之钧站在围墙前的图景，好像某一部二流言情片的镜头，自己的一生里也有过抒情的片段？可年轻的时候，心肠可以这么硬，不肯留恋不肯彷徨，义无返顾地朝着既定的目标冲去。
　　如今商城铺铺满满挤占了空地空林和天空，正是春意最浓的节气，却反而充满了下一轮季节的气息，街上已有女郎穿短袖短裙，漫长的夏季在后头呢，她庸人自扰地为她们发愁，在热带国家一住十年，却是这儿的酷暑给她至深的印象，她独自坐在商城二楼的长廊酒吧，面前是一杯白水，她的手掌撑住下巴，伸出一根手指，按住眼角的一滴泪。
　　四
　　夜深时分，她在住宿的宾馆给章霖拨电话，听见铃响禁不住忐忑，知道会吵醒她丈夫和儿子，那个从早到晚在用功的儿子，可她就是憋不住想打这个电话，十年也不知怎么熬过来的，有心事没地方说。章霖立刻来接电话，她说他们刚忙停当，此刻洗完澡正坐在床上看报，听上去章霖比白天要从容得多，她开玩笑着：“我老公还在洗，他认为每天最好的辰光现在刚开始。”
　　他们有他们的乐趣，虽然章霖不事修饰全无风光，苏晓卉在电话那端沉默。
　　“晓卉……”章霖喊道，“我以为电话断了呢。”
　　“我想延迟几天回去，刚刚和我丈夫通过电话，他说他不会勉强我，其实他今天打电话是来叫我回去的，有一笔房产上的生意要我去谈……”
　　“那，不大好吧，房产的生意也是大生意，以后有机会再回来，做了生意赚了钱还伯回不来吗？”
　　“讲讲是容易，”她不耐烦道，她只对章霖耍性子，“生意做了还会来，永远也做不完，赚了钱还想赚，不会有停的时候，这么多年回不来，还不是因为生意拖着？我现在也想穿了，不过是少赚一笔钱。”戛然而止，牢骚发下去是发不完的。
　　章霖也不在意，平静地说道：“那也好，既然来了，真应该多住几天，我正担心没有时间和你说话，工程在进行，时间就是钱呢……”
　　“我想去北京，”她打断章霖，像赌气，“去看看之钧，他妈妈话里有怨言，我不要之钧怨我，当时都讲清楚的，即使走不了，也不会跟之钧结婚，这是千真万确的！”
　　“你上北京就为的跟他说这些话？我看你是搭错了！”章霖骂她，“这么多年过去，如果是伤疤也早就好了，你还要去把它挖开来，之钧惹你了吗？你有病！”
　　“是你要我去看他妈！”晓卉跟章霖不讲理起来完全是二十年前的样子，“她妈妈要不提起，我心里会这么乱吗？”
　　章霖沉默，然后说：“我很后悔，我以为之钧一直没往你，心里去，这么多年他妈妈又一直牵挂你，年纪大了，儿子也不在身边，加上动迁这桩事对她是个刺激，我想，你去看看她，会给她安慰。”
　　晓卉沉默。
　　章霖轻声问：“她对你说什么了？”
　　“其实也没说什么，我也知道她是无意的，她一直护我，”晓卉语无伦次，“可之钧到底是她的儿子，她也没有怪罪我的意思……”
　　章霖不响，等着她说下去。
　　“他妈说，好了两三年也不是说分就能分的……”她哽咽了，“我走的时候，他也是高高兴兴的，他……他心里怎么想，我……我不知道……”
　　“不管怎么，都已经过去好多年。”章霖提醒她。
　　“我都没有忘记，他会忘记吗？”
　　“总是会越来越淡，再提过去的事有什么意思？”
　　章霖的冷静令她不快，其实向来是冷静的，对她的情感风波取保留态度，不管是成淙还是之钧。讨论这种事应该找沈清华，可深更半夜她不敢找她，她一直是有点畏惧清华。她沉默半晌，叹息说：“算了，说不清，这种事只有自己碰上才晓得，你睡吧，这么晚了，他们被吵得睡不着了。”好像才想起对方有一家子，也不等章霖回答，就把电话搁了。
　　几分钟后，电话铃响，章霖的声音：“我把电话搬到楼下，他们听不见，说吧，说一夜也没关系。”
　　这就是章霖，所以你在为难时会去找她。那时如果晚上和之钧有约会，为避免父亲作梗，便让章霖来约她。这种时候，通常章霖下班不久，正在厨房帮她母亲烧夜饭，为了扮演角色，章霖必得换上出门衣服，到晓卉家去点个卯，这样来来去去的有过多次，也不嫌烦。
　　晓卉拿着电话不响，章霖便说下去：“之钧也好，成淙也好，反正你得想清楚，你到底想干什么，你是回来度假的，没必要把自己卷入复杂的关系中去。”
　　晓卉还是不作声，章霖就说不下去了，两人拿着电话沉默了半晌。
　　“帮我弄到之钧的地址好吗？弄，还是不弄？我就要你一句话！不要跟我讲大道理，我都三十多岁了，还会不懂吗？”
　　“我不保存地址，你一定要，我只有去他家拿。”章霖冷淡地回答。
　　稍顷，苏晓卉轻声说：“这么多年，没有地方可以发脾气，在那里生活就像戴个面具。”
　　“我总归是你的出气筒，可你也应该把心里话说出来……”
　　“你们给我时间吗？都那么忙，我以为自己回来的不是时候……”晓卉喊起来，马上又不好意思，“瞧瞧，我又在抱怨了！”
　　“这是你的权力，漂亮的女人好像就可以横行霸道，”章霖半真半假，“从小就让着你，虽然那时候功课比你好，猜，为什么？崇拜你呵！自己长得丑，就只崇拜漂亮女孩。”
　　晓卉竟有点儿辛酸，想起来，这么多年，章霖一直是个倾听者，她好像从来就没有自己的故事。
　　“知道吗？我在丈夫面前喷嚏都不敢打。”她故意轻松地转换话题，“结婚前，一次深夜通电话打了个喷嚏，他立刻驾车前来探望，以为，以为我得了重感冒……他自己是从来不打喷嚏的，认为不礼貌，为了赶上他的教养，我已经能够下意识地克服喷嚏……”话未完，章霖在电话那端打了一连串的喷嚏，两人一道哈哈大笑。
　　是在融洽的气氛里挂上电话，但一静下来，心里头仍有仓皇的感觉，是从之钧家带回的感觉？她拿起床头柜上的安眠药瓶，数出两片药吞下，她知道，在一个切切实实的睡眠之后，会有一个平和的心境。
　　她没有立即躺下，却坐到梳妆台前对镜细察自己的脸，一张光滑细腻却苍白瘦削的脸，就像之钧妈妈说的，三十岁以后脸在小下去。她的脸庞原是属于“粉蒸肉”的那种，饱满红润，上面嵌着亮晶晶的单眼皮的大眼睛，有着唐代美人的明媚。刚去吉隆坡那阵子，姨妈家的男亲友们贪婪的目光像要把她吃了，所以姨妈把她管得紧紧的，上哪儿都带着她，既要防外又要防里，晓卉成了阔太太们的仇恨中心，姨妈的女儿也就是她的表姐原和她说得来，劫因为表姐夫的太过殷勤而变得很疏远。如果她不是一直哄着姨妈，陪着她为她解闷，她早被姨妈赶回来了。
　　年轻的时候，并不为自己的美貌骄矜，倒觉得常被它所累。中学时曾被女生孤立，中学毕业进厂，也因为漂亮的缘故受到歧视，被分在老弱病残呆的包装车间。不管在校园还是在弄堂或是厂门口，都会有流里流气的男人的干扰，那时的社会不崇尚美，引人注目的同时也在被人鄙夷，直到78年社会秩序和规则都发生了变化，那种感觉才淡化。刚到吉隆坡，作为上流家庭的姨妈家和他们的圈子，气氛彬彬有礼令她心安，时间长了，才知同性们也在防着她，因之，她在生活中的态度一直是低调的。
　　在姨妈的保护兼监视下，她仍然有过一场短暂的恋爱。他是西方外交官员，英俊开朗，他们在姨妈家的派对上认识，彼此一见钟情。那场秘密的恋情充满忧郁温馨的梦幻感，她的签证将要到期，他也将离任，双方言语不通，只有几个简单的英语单词可以沟通。她借去邮局或药店的路上和他约会，只有极短的时间，又怕被人看见，每一次约会便有惊心动魄的感觉。他的车子停在姨妈家附近的街口拐弯处，她坐进车子后，他迅速驶离那个区域，然后放慢车速，用一只手去抓住她的手，遇上红灯，他才能放开方向盘，转过身将她揽进怀里热烈吻她，那种激情是能够把人烧伤的。只一会儿工夫她就该回去，离开他那儿，犹如从高温室里出来，她的脸通红，浑身被汗浸湿。
　　即使这一个听起来是浪漫的恋情，在苏晓卉也并非是纯粹的。她正伤脑筋如何让在领馆工作的情人了解她的困境并进而帮助她，她本不是工于心计的女子，只是流落他乡孤单无援。她终于想出一个笨拙的办法，将自己所要说的话寄给刚从大学毕业的沈清华，让她翻成英语后再寄还她，是的，所有可以相信的朋友都留在了中国，这一个办法虽笨却万无一失。果然，清华熬了两夜磕磕碰碰地译成英语（她毕竟不是英语专业）立刻又寄还她，可晓卉有一点没算到，这一来一去的信竟花费一个多月的时间，等译文到达时，情人已离开大马五天。
　　他走时她痛不欲生，最后一次约会，他不顾她的反对把车驶进他的公寓，销魂的几小时呵，结束时她放声痛哭，即使成淙离去，她都没有这么哭过。她裸着身体跪在地毯上双手捂住脸，用中国话哀恳：“不要把我一个人丢在这儿，不要丢下我……”
　　他温柔地吻遍她全身，喃喃地讲着英语：“我爱你！我会回来！我一定回来！”
　　三年后他再来吉隆坡，她已经订婚，接到电话时，她正和姨妈拟定她的婚宴上客人的名单。她已经能够毫无困难地听和讲英语，可她没答应他的约请，太晚了，她不再要任何冒险的尝试，她激荡的情感早已经平息。
　　但是也正是在她平静的岁月里，她开始失眠，她需要将安眠药带在身边，吞服过安眠药的早晨，脸是苍白的，即使去健身房，也没办法让睡眠像年轻时那般酣畅，她的脸颊在凹陷，瘦是时尚，但谁也不会称赞她比过去漂亮。
　　她打开随身带的激光唱机，让音乐充满房间，然后躺上床闭住眼睛，到时间，安眠药就会起作用，她可以放心地睡去。
　　她被电话铃声吵醒，已经上午九点，清华声音好响似乎兴致颇高。
　　“晓得你还在睡，腐朽的资本主义的人呵！”清华开着玩笑，“今晚有安排吗？我请你去吃四川火锅，今年冬天上海最流行的，现在已是尾声，这是所有的流行中最让我称心的，章霖也去，我关照她了，一定要做面膜一定要吹头发一定要穿时装！十年一次聚会总要有点形式感吧。”一口气说到这儿，笑起来，晓卉瞌睡全无，跟她一起乐。
　　“不许告诉甄真，她知道了会老着脸皮跟来，我最烦她，一天到晚吹自己老公，全上海就他们家过得最得意。”清华还是那么尖刻。晓卉不好说什么，这次回上海，甄真待她不错。
　　“清华，说好了，我来请……”她换个话题，被清华打断。
　　“有你请的时候，今晚我买单，别争了，这笔饭钱最终不会是我出，我会想法报销。”
　　清华情绪好，她便也跟着高兴，这就是清华的魔力。所以尽管清华长得不怎么样，甚至连好看都说不上，到哪都能成为中心。
　　清华的祖父是神父，父母亲是医学专家，她的家总是充满求助的人，无论是精神还是肉体。因之，清华在同龄人中便有一种高高在上的气质，她自信成熟，好为人师，小小的年纪在周围聚集了一批崇拜者。可是年长之后同样也要去经受人生的磨难，第一次情感的挫败，是成淙给予的，情敌正是晓卉。处在事端旋涡中心的苏晓卉，却是在多年后才获知真相。
　　和清华在一起，晓卉一向甘拜下风，她深知自己除了美貌别无长处。当年在学校，功课中游，再无其他才能。而沈清华样样行，数学门仅次于章霖外，其他都是第一，即使纯属业余的技能，也常为班级捧回名次，譬如朗诵、譬如绘画（清华是画宣传画的高手）。同时，苏晓卉也知道，她在中学受女生孤立的局面，是在沈清华站出来公开声援之后，才得到彻底的扭转，虽然成淙一直在暗中帮她，但似乎带来的多半是负面效果，因为长得很帅的男生班长是女孩们的注意中心，成淙的帮忙实际上在加深女孩们的敌意，后来是清华提醒他，并帮他解了这个围。
　　他们三人的关系在女生们的眼中颇为奇特，富于才华、自鸣清高的沈清华却对同为班长功课不如她的成淙俯首贴耳，成淙与她同进同出关系密切却不掩饰对苏晓卉的关心，苏晓卉呢，却是在沈清华俯视的目光下，接受她的保护。有关他们三人的桃色谣言，在整个中学时代没有停止过。
　　毕业时，成淙自愿去了安徽农场，清华和晓卉按照分配条件留在上海，于是暖昧的关系突然变得清晰，临走前一晚，成淙来找晓卉告别，他问：“你愿意给我写信吗？”
　　晓卉点头，有点儿惊讶于他的郑重其事。他又问：“你愿意我们之间的关系不同于别人吗？”
　　晓卉紧张起来，问道：“你想说什么呀？”她是因为糊涂才问得直率。
　　成淙反而嗫嚅。
　　“晓卉，你……你没看出……我……一直……是喜欢你的？”
　　“你怎么可以……”晓卉难为情地转过身去。
　　当时他们正站在她家的弄堂口，见她背对着自己，成淙着急了：“晓卉，哎……人家看见了以为我……瞧，我不说了……”
　　于是，成淙便把没说完的话写在给她的第一封信上，因此从通信开始，他们之间就建立了一种崭新的关系，那是晓卉暗暗憧憬过却不敢证明的关系，她好像承载不动自己的幸福感，眼睛嘴角盈满笑意，在星期天的三人聚会上，沈清华发出疑问：“苏晓卉毕业以后反而开心了，成淙在给你写信？”
　　“你……怎么知道？”晓卉窃喜，她也在寻机吐露秘密。
　　“我们共处四年，能不了解他吗？”清华似在讲一个最亲密的人，可当时的晓卉并不具备这样的观察力。倒是章霖瞠目结舌的样子令她不安，她问章霖：“你觉得这件事情很出格吗？”
　　沈清华说道：“不要去问章霖，她跟我们不同，她是个循规蹈距的人，她将来的丈夫肯定是通过介绍人认识！”说罢哈哈大笑，笑声过于响亮因而显得刺耳，苏晓卉至今都记得这一个不太悦耳的笑声。
　　清华就是这样一个要强的人，她难受得要命，却不肯在晓卉面前流露丝毫，四年的疑虑、担忧被确认之后，她的自尊心彻