这一世木已成舟-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


掉光了，春天到来时，光秃秃的枯枝上开满白色的花，花落之后，才慢慢长出嫩绿新叶。
　　日子漫长得像永生。在学校，许颜是独来独往的女生，成绩尚可，不大合群，几乎没有什么朋友。她很厌倦这样的生活。
　　那时漓江已经离开生活多年的千江镇，来到A城做事。他在那年冬天的每个早晨，都要到许颜学校的操场上打篮球。
　　许颜的教室正对着操场，每一次，她都可以坐在窗口看到他。离得那么远也认得出他的蓝色格子衬衣，非常无视寒冷的，帅气投篮的男生，让她渐渐神往，越来越想看清楚他的面容。
　　有一次，许颜忍不住装作迟到的样子从漓江身边走过。恰在那时，他一个踉跄，篮球脱手，朝她这边滚过来。
　　她站住，替他捡起，还给他。她并不知道，他的篮球是故意脱手的。
　　那天清晨有深蓝的风。他微笑着朝她点点头，头发长长，轮廓硬朗，瘦而高，眼神沉默坚定。
　　他说，谢谢你。不过，你迟到了。
　　许颜笑。她微笑的样子很好看，像个孩童，特别纯真清澈。
　　漓江说，迟到了还笑，真是的。
　　那是许颜上学后第一次迟到，而且是故意的，为了这个叫作苏漓江的男生。
　　漓江吹吹口哨，吃过早餐没有？我请你。怕她不答应似的，又说，反正你已经迟到了。迟到总比不到好。许颜对自己这么说。却还是鬼使神差地点头。
　　于是她又破天荒地旷了课。和他并肩走出校门。
　　漓江请许颜吃牛肉拉面。
　　要不要香菜。加不加辣。什么佐料。他在旁边问。很细心并且妥帖。
　　许颜只顾着听他温和的言语，有些怔忡的茫然和慌乱，失去了思考的意识，拼命点头。漓江就笑，吃得惯吗。
　　许颜不说话，埋头吃面，又觉得自己的吃相不雅，偷偷抬眼望漓江，漓江的眼睛里渐渐有闪动的意思，她低下头，热气直扑到脸上来。听见他笑着，你看看你，吃面条还一根一根吃。
　　当天下晚自习后的夜，昏黄的路灯下，许颜看见漓江站在路边抽烟，她停下来，他说，小孩，我送你回家吧。
　　天已经很冷，他用右手握住她的左手，轻轻地把她的手指蜷起来，放进自己的大衣口袋里。
　　许颜可以感觉到漓江掌心的温热。她走在他身边，在寂静的夜晚，漆黑空旷的小巷，听着他唱着简单旋律的歌，很安全并且甜蜜的感觉。
　　那天，苍灰的夜，欲雪的天色，满城灯火有如黄金，风像水一样漫遍全身。
　　日子一天天过去，许颜很喜欢苏漓江了，她知道了他的很多情况：他的蓝色格子衬衣，他微微扬起眉毛的笑，他1米83的个头，他抽烟的样子，还有他弹得很好的吉它。然后知道他18岁了，从百里之外的千江镇来，目前在朋友开的咖啡厅里唱歌，兼酒保。虽然不太赚钱，倒可维持生计。
　　咖啡厅白天没有什么生意，中午的时候许颜常常去漓江那儿，坐在桌旁看艰涩的政治书，或者很烦躁无奈地做着数学题，在不知不觉中睡去。醒来时漓江已经买回了她爱吃的糯米饭或者牛肉面，还有一种叫做橘杯的冰淇淋，要用小勺子舀着吃。
　　在酒吧迷离的音乐中，翻看过期的《故事会》，吃掉东西。背着她巨大的书包，和漓江说再见，再见，晚上见。
　　漓江最喜欢的工作是打奶油。日月星咖啡厅的奶油是自制的，味道丝毫不腻，很是清淡，据说是老板三寿从省城里学回的手艺，传授给了漓江。很多客人都喜欢这种奶油，他们会要求在咖啡、果汁里加上奶油，但漓江不喜欢这样混合的味道。他喜欢纯粹的苦咖啡，香味特别浓郁，苦润芳香，强烈刺激，让人一试难忘。
　　整个夏天，许颜都在午后到来，太阳正盛的时分，推开玻璃门，散落在她白色裙子上的阳光也跟着拥进厅内。她朝他笑，放下书包，开始做习题。
　　15岁时，许颜很瘦，小小的脸，能看得见面颊上淡淡的绒毛和细细的青色血管。她喜欢莫奈的画，喜欢唱歌，喜欢穿白裙子跳舞，裙摆舞成翻飞的花朵，喜欢仰望天空，喜欢……身边这个叫做苏漓江的男生。知道漓江对绘画有着天赋和爱好时，她第一次带漓江回了家，是在某个周末的黄昏，没有课，父母去了外地串亲戚。
　　那天，许颜在咖啡厅里做物理习题，突然说：“漓江，去我家吧，带你看看我的房间。爸爸妈妈都不在家的。不怕。”
　　漓江就随许颜去了。无数次，他送她回家，怕被她的父母看见，没敢送到她家门口，到了巷子口就停下了，目送她独自前行。
　　许颜的家不大，四间房，独门独院，院子里养了美人蕉、凤仙花和太阳花，它们开成一片，姹紫嫣红。她快乐地揪下一朵红色的美人蕉，递给漓江，告诉他这花的底部是蜜糖，吸上一口，很甜。漓江照着做了，一试，果然是。淡淡的清甜，像是小时候吃过的高粱秆。
　　许颜的卧室很简陋，床、书桌、两把椅子，镶了大镜子的梳妆台，上面整齐里放着梳子和雪花膏，牌子是雅霜。就像80年代中等城市的大多数家庭一样，并没有多少可以拿出来炫耀的东西。和别人家唯一不同的是她的卧室墙壁，整面墙上临摹着莫奈的《花园里的年轻女子》。
　　一进门，漓江就被这面墙吸引了。许颜告诉他，是爸爸的一位美术教师朋友特地为她画的，在这房子刚落成时，花了半个月的时间完成。
　　画的主题应该是那个身穿红褐色裙子的年轻女子，吸引漓江的却是她身后稻草黄的背景。这背景铺满了整面墙，就像是他小时侯家门前的田野，还没收割前，就是这样满目沉甸甸的稻子，就是这样的一片金黄。
　　站在这幅画面前，漓江有一瞬间的错觉，以为自己离开了A城，又回到了那片田野，似乎只要一转身，就可以回家。
　　送漓江出门时，天已经黑了，冷冷清清的街道上，许颜一边走路一边抬头，仰望满目繁星。她喜欢在深呼吸后赞叹：“夜晚的空气真新鲜！”她总能在任何情况下感知快乐，觉得生命如此精彩如此丰盛，身边的男孩，是如此美好。
　　其实漓江的生活离美好很远很远。虽然有丁振中的资助，可他依然得记挂着房租和每个月的水电费用，就连和许颜在一起的时间都得挤出来，陪了笑脸向咖啡厅的老板三寿告假。每个月只有发工资时才会有一些喜悦。他很困，极度渴望睡眠，躺在床上又时常睡不着。
　　每天他都很忙，白天，要给客人调咖啡——80年代的时候，星巴克、绿岛咖啡语茶之类还没开始流行，然而彼时已经不少附庸风雅的人们，即使他们当中大多数都喝不惯它。还必须搞清楚各种酒——啤酒、白酒、葡萄酒等等的价格，记住给熟客八五折，每晚10点到凌晨2点有歌舞表演，他任歌手。
　　许颜的未来是彩色的，充满了希望和明亮。而漓江，自觉已成灰色。无所谓过去，看不清未来。
　　许颜说：“漓江，辞了咖啡厅的工作吧，你实在太累了，你爸爸妈妈会心疼的。”
　　那天晚上的星星分外明亮，漓江牵着许颜的手，黑暗里，她看不清他的眼睛，他还是努力地忍了，在嘴角挂上一丝笑容，轻轻地说：“他们，都在天上看着我。”
　　许颜听了，不说话，隔了一小会儿，站住了，漓江也停下来。她无声地抱着了他，单薄的身体在颤抖，眼泪滴到他的衬衣上。他也不说话，紧紧地抱住她，他觉得，只要被她抱着，就可以卸下一切的重担和忧伤。
　　1989年，关于A城，那些陈旧的往事。
　　第三章
　　西宁的大地渐渐地下沉后退。宁琥珀还是乘上了回上海的飞机，她不想离开上海，毕竟陈燃在那里。能和爱人生活在同一个城市，即使不去见他，想想也是温暖的。
　　和她一起的还有苏漓江。此刻他就坐在她身边的位置上，安静地翻着登机前买的一份报纸，塞着耳塞，很悠闲的样子。琥珀并不去想以后两个人会否发生故事。这是太不确定的因素，她不愿意多想。虽然她承认身边的男人有着令她迷恋的气息。
　　舷窗外的蓝天白云令人仿佛置身太空，使人产生飞翔的错觉。琥珀摊开《夏洛的网》看了起来，吃着飞机上提供的食物，是两袋小面包，外观很精美，味道倒是一般。
　　从事商务工作得久了，人不免理性得多，一旦抽身于某种休闲状态，马上就能迅速地调整过来。这下，假期刚刚结束，她就忍不住思考起接下来的生活安排了。
　　还住在老地方吗？三年了，在浦东这处单元楼一租就是好几年，每日重复着相同的路线，看到同样的风景，已经厌倦了。况且这两居室的房间里遗留下太多关于陈燃的气息，从前总舍不得离弃这点温暖，如今已决计从头再来，开始新生活了，是该搬家了吧，完完全全和过去的情感说再见。且不得不说再见了。而工作呢？又得重新开始找了。不知道以前相熟的客户里是否正有公司需要招聘员工，这些事儿都得很快纳入自己的规划。
　　琥珀掏出记事本，将盘在头发上的铅笔抽出来，在纸上一条一条地记录着。这么多年过去了，她还是喜欢用铅笔，这是大学时养成的习惯，绘图的初绘时常用到，可学建筑的女孩做了市场。漓江看到了，关了CD机，拔出耳塞，低声地问：“日记？”
　　“不啊。找房子和工作的事儿。回去就得考虑起来了。”
　　“住处？”他唔了一声，“我也要找的。我初到上海，不太熟，你给我推荐地方，行吗？”
　　停了一会儿，他又道：“或者你帮我介绍几家房地产公司，我参考参考，干脆去买上一套？到底是自己房子，住着安心。租房毕竟也贵。”
　　琥珀笑：“说得真阔气！”
　　漓江正色道：“我从前来过上海，觉得喜欢，现在来，就是为着创业，自然希望能住得安生些。再说，买房子也算是投资嘛。”
　　听漓江说到打算长久呆在上海，琥珀是喜悦的，他这样的男人，身上有种无论站在哪里都卓尔不群的气质，就如同上海这个城市。她想他会很适合这里。
　　说笑间飞机顺利着陆，抵达虹桥国际机场。一下飞机，琥珀就打开关了一个多月的手机。她离开上海时，就将原来的号码丢掉了，换了一张新卡。
　　琥珀背起行李，扭头问苏漓江：“你住哪里啊？”
　　“我在上海没什么朋友，就住宾馆好了。”漓江说着，替琥珀拎起装旅游纪念品的小箱子，走出机场大门。
　　琥珀很想说，住宾馆多贵啊，不如就住我那儿吧。想了想，还是没说出口。她走在前面，漓江亦步亦趋地跟着，随她来到公车旁。
　　漓江问：“是直接到你住处附近的吗？”
　　“不啊，还要转车。”
　　“远吗？”
　　“不算十分远的，大约好几站吧。坐到终点，再换乘一趟公交，坐9站，就到了。”琥珀说着，准备上车。
　　漓江拉住了她：“那……还是打车好了。”
　　琥珀笑了笑：“很贵的。从这儿到我住处，好几十块呢，不合算。上海出租贵，以后花钱不要这么大手大脚。大家挣钱都不容易。”
　　漓江笑道：“就奢侈这么一次吧。我实在累了，想找个宾馆好好睡一觉。”边说边扬手招了辆车，又拉过琥珀，“跟我走。”
　　琥珀站住了：“你去哪家宾馆？我不见得和你同路，还是挤公汽好了。我没事，都惯了。”
　　“这么客气？”他斜着眼睛带点笑意地看着她：“打车直接到你门口，之后我再在你附近找个地方先住两天，休整之后，你帮我去看看房价，斟酌斟酌。”怕她有误会似的，又补充：“我对上海不熟，住哪儿都一样，干脆住你附近好了。”
　　琥珀便和他上了的士，都坐在后排。车窗开着，有风进来，吹得人头发都乱了。一路经过这个城市最繁华壮观的地带，高楼林立，叫人目不暇接。苏漓江突然开口了：“你说大家挣钱都不容易，可我的钱，来得挺容易的。”
　　琥珀闻声诧异地看了他一眼：“世家子弟？”
　　“恰恰相反，我过去非常穷。”隔了一会儿，他说，“哦，也许同样该是不容易的吧，毕竟我也担了风险。”
　　“走私军火，还是贩毒？这些倒都是有风险而一本万利的行当。”琥珀戏谑。
　　漓江突然冒出一句：“知道为什么不座公汽吗？公汽上人多，我不想被人认出来。”说罢，闭上了眼睛。琥珀看着他那张风霜而英俊的脸，微叹一口气：他真好看。呵。
　　车停在琥珀租的小区门口，漓江跟着下了车，替琥珀搬行李。她犹豫片刻，开口了：“要么，你去我家坐坐？我住在5栋6楼。不过这么久不在家，没收拾，挺乱的。”她向来是把租住的这间房称为“家”的。
　　漓江笑了：“好啊，反正这些行李，你一个人搬还真够戗。”
　　虽然是大白天，琥珀一进门，就先开了灯，再去打开窗户通风。开灯是因为她害怕黑暗，小时候睡觉时老是哭闹，大人们就拿鬼来吓唬她，说：“不好好睡觉，鬼就来抓你了啊。”童年的记忆实在太过清晰，那种恐惧心理一直都没抹去，现在都20好几岁了，她依然不习惯黑夜。
　　这套房子并不大，标准的两居室户型，冰箱、洗衣机、电视等家用电器都有，被房东稍微装修了，看起来还算象样，加上琥珀收拾得体，有家的感觉。客厅的布置是简洁的，摆了一套组合茶几，角落处放了一盆非常逼真的塑料盆栽，青翠的叶子显得房间里生机盎然。
　　苏漓江帮琥珀把行李放在客厅里，随她进了卧室，坐在沙发上，粗粗地打量着这房间，问：“你一个人住？”想来他是看到了双人床上孤独的枕头。
　　到底不是自己的家，琥珀的家具很少，10来平方米的卧室里，也不过放了一张双人床、梳妆台、衣柜、电视而已。此外还有书和CD架，码得整整齐齐的，放在床头，随手可以拿到，却不显得乱。她喜欢一切看起来井井有条的样子。看得出来，她喜欢黑白两色，床单、桌布、窗帘都是黑白格子布，打着深深的荷花边，充满现代气息，一派优雅。虽然不够温馨，似乎硬了些，但这样的布局，漓江是喜欢的。
　　“是啊，我不习惯和人合租。”
　　“一个月租金多少？”
　　“我跟他们一口气签了三年。不是十分昂贵，1200元一月。”
　　“这还叫不贵？”
　　“这是在浦东啊，而且设施齐全，价格不离谱。不过我也住不了多久了，想搬走。正好合同也快要到期了。”
　　“我还是觉得贵。过两天你陪我去看房子吧。反正租房子也挺贵的。我打算在上海大干一场，不如定下来。”
　　说话间，琥珀给他冲了杯咖啡，端给他。漓江接了，笑着望着她，这一刻，空气里有些微的暧昧。她突然怔住：他坐在这张沙发上，穿着灰色衬衫，端起咖啡，温和地望向她。这场景，像是一幕熟悉的剧目。而这男人，分明不是陈燃。只是这刹那她有错觉，以为她的阿燃回来了。
　　可他分明不是。
　　她想得有点发怔，漓江一时也无话，神情里有些尴尬。聪明如他，该能料到她是想起了过往，并没有问，啜饮着咖啡。
　　琥珀回过神来，笑笑道：“我想他了。”
　　“想来也是。是墙上挂着的照片中的男人吧？”
　　琥珀顺着他手指的方向望去，正是陈燃独自微笑的样子。他站在某一年春风中，背景是一堵破败的墙，因是黑白照片，看起来格外怀旧和沧桑。
　　原来漓江早就注意到了。
　　“是他。千禧年拍的。他的本命年。”
　　漓江站起身来，走到照片下面，抬头端详了一阵子，回过头冲琥珀笑：“很好看的男人，很衬你。”
　　琥珀盘腿坐在他对面的沙发上，喝着杯里的咖啡，翻看着自己的手指，微微笑起来，并不反驳。陈燃长得有些像演员刘烨，应该可以划入好看一类的，可细细评来，又感觉一般了：骨架太大、颧骨太高、皮肤太黑、笑容太土。她常常会觉得这类长相很奇怪，有时候看起来很英俊，有时候又很难看。她倒没觉得有多么帅。她只是喜欢陈燃的眼睛，很大，水汪汪的，非常的柔情似水，看人时似乎总有无尽的话要说，就是因为这个，她总觉得阿燃是个纯真的小孩。在认识他之前她原本是喜欢小眼睛男人的，她老觉得那样才性感。
　　“你们……”漓江说，“你们看起来如此般配。”
　　琥珀叹口气：“正如你离开她一样，他离开我了。”
　　“我是不得已而离开她。”他道。
　　“我也是不得已而离开他。你看，天涯沦落人。”
　　“是。殊途同归。”
　　和漓江出去吃饭的时候，琥珀想，如果他提出这几天不住宾馆，干脆就住在这里，自己该怎么说。面对这样的男人，她不知道自己是否能说出拒绝之类的话。其实若他真的住下，也未尝不可，毕竟有两间房，各睡一室，是没有问题的。她只是不太愿意想象一旦身居这样的暧昧里，会否发生一点什么风月。
　　可苏漓江并没有说，哪怕是开玩笑般的试探都没有。他们出去找了一间档次不错的饭店，吃了顿饭。然后琥珀陪他在距离小区不到两站路的某家宾馆订了房，互留了手机号码之后，客气地说了再见。
　　回小区的路上，琥珀在路边报亭买了几份报纸，有人才报之类，还有《上海一周》和《申江服务导报》。她很喜欢这几种报纸，纸张精美，文字轻松，图片活泼，通常会使人有很好的心情，觉得生活充满希望，很明亮和愉悦的样子。
　　进了家门，把报纸丢到床上，开始做清洁。一个来月不在家，桌子上有灰尘了，行李也要收拾。之后她给自己泡了杯牛奶，放在床边的小柜子上，舒舒服服地躺到床上翻报纸。首先看的当然是人才报了，从头版翻起，拿支铅笔，将适合的招聘启事划上记号，重点挑几样。她想，得开始好好准备简历了。从前在那家知名的外资企业一做三年，满以为会长期做下去，结果请假旅游一个月不被批准，便慨然辞职了，现在想想，一时任性，放弃那份薪酬福利都很好的工作，真有些可惜。不过这次出游，让心绪果然开朗了不少，倒也还不错。她不觉得后悔。
　　大半个小时之后，两份人才报被琥珀走马观花地看完了，心里初步定了几家公司：北京西路上的某家广告公司、一间做电子市场的外资企业以及两家银行，决定休息一天后针对不同的应聘岗位制作简历。
　　忙完了这一切，她抄起《上海一周》，首先翻娱乐版。这么久了，这老习惯还是没改。阿燃就笑过她是个小女人的。可她真没觉得做小女人有什么不好。相反，她认为就是因为自己个性太强了，在那家公司以硬派女生的身份出现，似乎叫人忽略了她的性别，除了阿燃，再没有人将她当小孩子一样来疼。
　　琥珀咬咬嘴唇，狠狠地难过了，她又开始想念阿燃了。满以为会渐渐从心里放下他，不料还是这么难。她呆坐在床上，浑身虚脱，是那种全身软弱下去的虚脱，幻觉在面前飘了出来，很是恍惚。那个男人，他的白衬衣和微笑，他曾经说过的话语，荡漾着，她伸手去抓，只得虚空。
　　又能怎么样呢，她只能反复告诉自己，宁琥珀，陈燃结婚了，陈燃已经和辛夷结婚了。接到辛夷递过请贴的那天，她请了假，在街上随意晃荡着，午后微雨的街道上，放学的孩子忙着回家，下班的人们或许还有应酬，路人带着各自的表情擦肩而过。没有人知道她心里在流泪，也无人有闲暇向她投来关注的一瞥。她麻木地走在喧嚣的人群里，思绪空洞而苍茫。
　　就在当天，琥珀看到了一场婚礼。这城市每天都会有人结婚，平日里她从来都不会留意，即使看到也不会联想到什么。可是那天，当婚车缓缓驶过时，花钟下洒落一地的花瓣，香味非常清新，她心如刀割。她知道再过几天，阿燃就会挽着身披洁白婚纱的辛夷走过此生最美好的日子。那天，也会下雨吗，也会这样空气濡湿吗。西式婚礼和葬礼竟是这么的相似，一样的素白，一样的花，一样的风琴奏乐。
　　和阿燃在一起的时候，会觉得这样的男人，看到他就像看到希望，带有无论如何都不会让人绝望的温暖。总以为成为阿燃新娘的那个女子，必然是自己。到底还是输了。
　　当时有多少痴心绝对，后来就有多少意冷心灰。次日琥珀就换了手机号码，又去辞了职，她没有勇气去参加陈燃和辛夷的婚礼，只得远离。
　　辛夷送来的大红请帖装祯考究，喜气洋洋，封面的烫金字体舒展地写着百年好合，内页是阿燃清清楚楚的手写体，写着恭请宁琥珀小姐偕男友出席的字样，婚期是4月21日。这个日子，从此忘不了。
　　琥珀很想知道，当阿燃写下她的名字时，他究竟有着怎样的心情？
　　第四章
　　许颜喜欢牵着漓江的手走路，很依恋地不肯放开。漓江走在她身边，听她说起老是拖堂的物理老师，班里调皮的男生，或者是上次考试粗心错了的题。这样安定而幸福的日子，漓江不习惯，却极其投入和热爱，有时他会无端恐惧，害怕有天会失去这样的温暖。可他没有任何办法，除了珍惜，他只能祈祷和许颜相守的时光，可以无限延长。
　　世间人潮万千，只有这个女孩，让他想要无限度地宠着她，给她一切他所能给的。
　　许颜从小生长在A城，对乡村生活非常好奇，常常缠着漓江，让他讲童年的故事给她听。
　　漓江说：“小孩，你相信吗，一个人童年的经历，可以影响他的一生。”
　　他的家乡叫做千江镇。那个小镇有着闻名的龙灯，曾经代表国家在世界上拿过大奖。那里的风俗是，每个村庄都必须有自己的龙灯，过年时，全村男丁上阵舞龙灯，小女孩们统一着红衣裤，跟在龙灯后面充当仪仗队，负责打鼓、吹唢呐。场面特别壮观。
　　每年过年，镇上非常热闹，各式各样的龙灯从正月初一到十五，舞得天光灿烂。听说那些巧手的民间艺人们从七月就开始扎这条龙。过了十五，龙灯就要被焚烧掉，龙御归天的意思。焚烧龙灯很好看，远远地看到明亮的火光，夜色映照下，那火光温暖极了。
　　正月十五那天，还会放烟灯。这是一种古代信号灯，用白纸扎成空心圆柱形，底部是空的，点上柴油，借助风势使之飞上天。飘飘荡荡，像一尾鸢。漓江童年时就向往成为烟灯，可以飞，是自由的。
　　可老人们都说，烟灯是不祥的，当它坠下时，落入哪户人家，哪户就会有晦气。
　　有一次，烟灯落入某个大户人家，老远都能听到那家人如丧考妣地哭喊。开春时，这家靠做黑心生意发了财的人家的长子死于车祸。消息很快就传了开来。似乎有迷信的意味，可这是真的。也许是巧合。
　　那时苏漓江住在叔叔家，镇上唯一一家卫生院的宿舍大院里，很脏乱。院子里长满四季长青的松柏，经常可以看到白衣的护士，闻到来苏水的气味。
　　卫生院的隔壁是油厂，生产工业用油，用巨大的铁皮罐子装。油罐太多了，仓库里堆不下，在露天搭起了高高的帐篷，里面堆着一堆一堆的油罐，充满刺鼻的气味。漓江和别的小孩偷偷溜进去，爬上一个油灌，再跳到另一个上，年份已久的生锈的铁皮罐发出沉闷的巨响，哐当哐当响。
　　油厂的背面是一片田野。不知名的野花恣意开放，多年后漓江在书上看到“陌上初熏”这个词，脑海里首先浮现的就是家乡漫山遍野的花。躺在油菜花地里，天那么那么蓝。
　　农村没什么零食可吃，小孩子嘴又馋，于是常常聚在一起，偷农田里的芋头吃。几个伙伴分头行动，一个人把风，余下的人跳进田里拔芋头。再拿到溪水里洗净，把芋头丢进从家里偷拿出来的小铁锅里，弄两块砖架着，在底部点上火，烤着吃，快要熟的时候，放盐。现在想起来，滋味肯定是不好的，可当时漓江和伙伴们照样吃得有滋有味。
　　他还偷吃过生的胡萝卜，只一口，就吐了。从此排斥这类有着古怪气味的蔬菜：芹菜，或者是大蒜。不过生的白萝卜倒是不错的，有土腥气，辣而爽口。也偷过桃子。那户人家家境不错，盖起了小洋楼，还筑起了红色的围墙。满园春色关不住，桃树的枝桠伸到外面，春天的花谢了，结满青色的果，漓江和小朋友们觊觎良久。等到微红，就兴高采烈地呼朋引伴地打主意。太高了，拿弹弓打。只打下叶子，偶尔打下两个，已被打破了洞。索性搭成人梯，终于触手可及。又兴奋又害怕，拼命地摘，颤微微的，掩饰不住紧张的笑。太急切了，树叶哗哗地掉。
　　有人发现了，大喝一声，哪里来的小孩？人梯慌张地撤了，他们逃啊逃，根本没有人追，还在努力地跑。
　　跑出老远，才歇下来，席地而坐，分而食之。桃子还没成熟，青涩的，入口滋味很糟糕。也偷过桑葚。到了后来，漓江对许颜说起这些时，仍认为这是一生吃过的最好的果子。
　　他养过一只灰色的哈叭狗，唤作锈锅，训得久了，有灵性，能听懂主人说话，漓江一唤，它就撒着欢儿跑过来，做出各种憨态可掬的模样。几个月后被人盗了去，他执着去找。到现在他还记得，那户人家门口用石灰写着红蜡批发几个字，锈锅的皮被挂在旁边。此后他再也不吃狗肉。
　　漓江叔叔家不远处有条大河，他在里头摸过鱼和蚌。一到下雨就知道哪里有鱼。新鲜的虾子通体透明，就了清水洗洗直接入口，有点腥味，甜而脆。漓江喜欢到河里捡钉螺。那种螺蛳小小的，呈螺旋状，像个微型的宝塔。大人们说，它会依附在身上，能吸血。
　　冬天了，河面上结了冰。大人们用硬币逗小孩玩，他们将数枚五分的硬币抛到河面结的冰上，怂恿小孩去捡，捡着这钱就归他了。冰层很厚，有时候在上面跺脚都没有问题。可有一年，有小孩为了捡硬币，踏到一处比较薄的地方，失足跌入，再也没有起来。那个小孩的父母从肇事者处获得一笔很高的赔偿，他们拿这笔钱开了店铺，发了财，过两年再看，脸上已经有了喜洋洋的笑容。
　　每个人都是要死的，但不是每个人都能获得这样一种获得。
　　在河堤边，漓江捡到过狗的头盖骨。传说这一带埋有不少小孩。他的同伴就挖出过刚死的小孩襁褓，红褂子黄裤子，极是显眼，颜色还没退去，应该是新埋不久的。小孩子们都很害怕，没人敢掀开看看尸体的面孔。
　　那时漓江很会游泳，才十岁的孩子，可以在这条河里游上一个来回。后来他却怕水了。那天他去同学家，走的是林间小路，沿着一条1957年建成的水渠走过去，迎面是一面池塘。水是深绿的，幽