补玉山居-第13部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


了一句：“别踢了，这么好的皮鞋。”他让司机掉头。他的背和车子的背转向学校的大门，越来越远了。一个会让女儿丢面子失虚荣的父亲，尽管这父亲一年给她的学校赞助十多万。钱和他，钱是女儿更亲更好更体面更称职的爸爸。
彩彩并不是听冯焕讲的这件往事。她是听前冯太太抱怨时，从中听出了这个故事。冯焕过强的自尊和自卑都不会让他正视和承认这件事。前冯太太的原话怎么说的？……“我们莹莹没有爸——她爸什么时候去过学校接过她、送过她？七岁那年，在学校得了荣誉学生大奖，她爸到是到场了，迟到了十多分钟！人家家长都在礼堂里坐好了，捐款多的家长——象莹莹爸爸这样一年捐十万以上的，都得主席台上列席。你想大会都开始了，全礼堂大人小孩都要看着莹莹爸爸从礼堂最后面给人推到台下，再让人给抱上台，要不是连轮椅带人一块给抬上去，莹莹怎么受得了？我们孩子要面子啊，本来人家在同学里样样都是最优越的，谁都不知道她的父亲是个瘫子，这下好了，父亲让人太上台去。他不迟到还好点，早早在主席台上坐定了，至少不会当众让莹莹下不了台！”前冯太太的理由是充足的，是为女儿着想的。女儿和她以及其他人对于冯焕都是没错的。那么冯大老板的孤苦伶仃是谁的错？那么冯大老板孤苦伶仃起来随便找个陪伴是谁的错？……人要不是孤苦伶仃到了极点，可能那么随便吗？拽进筐里都是菜？不挑不拣，只要是有血有肉有体温的一份生命在身边绕着，吐着比吐瓜籽皮儿还省力的甜言蜜语，好歹能给他自己一个错觉：我被命运糟践成这样了，还能有能供我糟践的东西。彩彩蓦然站在浑浑浊浊的头和脸中，一动不动，完全懂了作为冯总冯大老板冯焕的感觉。
她給自己的单位领导打了个电话，说临时出了点儿事，必须请半天假。她得到了个音调难听的允许，以及强压恼怒的警告：以后可不准再出事儿，再出了事儿也不必请假，直接卷铺盖。

第三十五章
更新时间2009…4…20　11：39：11　　字数：3273

　当她上了北去的长途汽车时，她才认识到自己也许真的完了，真的永诀了那种她从小就开始期待的少男少女间的甜美，那惊心动魄的头一瞥目光，头一句对话，头一次触碰，头一个亲吻……
她眼睛发辣。有资料说北京空气污染得厉害，不习惯坏空气的人会眼睛过敏。车窗外的坏空气稠厚得能用斧子劈，用布口袋装了。但愿她的眼睛也是过敏，而不是感伤。感伤她的少女梦想结束了，所有没来得及出现、但有可能出现并成为她终生爱人的男孩子们都已经被她残酷勾销了。
眼泪流下来。为那些本该有缘认识她、喜爱她的小伙子们？不，这一定是污染造成的眼睛过敏。
城里的坏空气在进山的小公路起端就淡了，渐渐被透亮的好空气代替，好比浑水河流与清水河流的接域处。曾补玉从山上小跑下来，能看见两种空气是如何交而不融的。她到山上去采一些山楂和丁香，用它们烩一锅牛尾巴，做晚上的晚餐。她名为所有住客加餐，实为款待老周，（周在鹏按说不该吃这么荤的肉食，但难得吃一次嘛）。小公路是冯焕修的，在高处看跟河水形成两条平行的蜿蜒银线，之间夹一道红黄秋叶，让眼睛一看就不舍得挪开。补玉的脚一踏到山上就自作主张，自己会选好走的也好玩的路，一点都不需要眼睛帮忙似的。她的脚从小姑娘开始就把山路走服了；她的脚可以驯化无论多野的山路。娘家的山比这里野得多。因此她走平地走不了太远就累，主要怪平地上的路没什么走头，不会走着走着撞上一丛野花，一只山鸡，或者一只狸子。随着北京城里的人一群群地跑进山，山路上层出不穷，不期而遇的花草动物越来越少，取而代之的是层出不穷的空饮料瓶，烂塑料袋，以及不知是擦过上边还是下边的各色手纸。但补玉仍然总觉得有所期待；什么不可意料的好东西会随着她的一步攀登或一步下降突然出现。她那双脚走山路不知累就因为山路充满不测。
她肩上挎着的包布里装满山里红、丁香和野蒜。野蒜和肥牛尾巴一煨，蒜瓣儿比肉还好吃。周在鹏吃起来可以象村里的任何一个庄稼汉一样吧叽嘴，汗长流，两眼迷登。
另外补玉也想用这个拿手菜暗暗滋补一下张亦武和文婷那对老鸳鸯。他们上了一大把岁数，辛辛苦苦到山里来恋爱，舍不得吃舍不得喝，从来就是住最便宜的大统铺，补玉不便用话语去赞美他们这份情怀，就让他俩的伙食费花得货真价实吧。他俩是昨晚住进来的，照样是她住她的，他住他的。一早文婷问补玉能不能给她多加一床棉被，她一夜都没把脚睡热，补玉一面回答：“这就给您送去！”一面忍不住想逗她：年纪大了，啥也不图，图他暖暖脚也成啊。搬一快住不就得了？店里给您二位打个大折扣！但她顾念他们脸皮薄，折扣的事不敢提。这年头越年轻皮越厚；皮跟着岁数往薄里长，到了老张他们的岁数，反而跟处子一样羞涩。
老周一见这对老鸳鸯就说何苦啊何苦？俩人都是一辈子的“错错错”了，临老何苦还往一块睡？就这么各睡各的，还美好些。
补玉不同意他，说一辈子都错过了，剩下的时间还有多少？一个人一生要花三分之一睡觉，等于这三分之一的时间还分开过，那才叫不值。
老周特别色地斜了她一眼，他的偏瘫让他的这个表情丑不忍睹。他说上了床玩也玩不动了，挨着不干着急活受罪吗？
补玉斥他就知道玩“那件事”。有情男女能玩的多呢，听说老头老太太常常玩石头，上山去找各种漂亮石头，又在石头上刻字刻画。只有现在什么也不会玩的男女，三顿饭吃饱就玩床上玩艺。玩完了就你不认得我我不认得你了。
老周听了补玉的话，认真想了一下，微微歪斜的五官沉浸在感慨中说：“补玉啊补玉，你该生在城里，该做个教授夫人。多少教授夫人都不如你。多少城里受了十八年教育的女孩子都一肚子屎半肚子屁。”
想着老周这这些话，补玉蹦跳着下坡。有时是一步一步地跳，有时几步连成一步地溜。公路那边，嘈音一大片，焊接火花一处又一处。那是瘫子冯哥的“法式庄园”建筑工地。机器都是大家伙。你进我退，别说开一片山地，就是眨眼间平了这个山村，也是可能的。冯哥在离开山居时重新出了价：“六十二万”。现在她这块“绊脚石”价钱已涨上去了，离周在鹏理想的价格还差三十八万。继续加价！别加了。为什么不加？不加怎么够装修一个古雅的补玉山居？能装修成什么样就什么样呗。不行，不达到完美，补玉山居很快就会让那个什么狗屁的“法式庄园”打败！这可是民族大节问题啊：坚持正宗的民族文化，还是做不伦不类的“法式文化”的汉奸！……
补玉当然不能当“汉奸”。她的脊背上有老周那把无形的刺刀抵着，逼她冲锋，进一步向冯瘫子挺举着“一百万”的价码牌。她当得了“汉奸”吗？
快下到山脚时，一辆“黑车”引起了补玉的注意。这辆“黑车”缺一扇后门，大概让某车撞掉了，没来得及修理就接上了一笔好生意。一笔紧急的生意。紧急到了连性命都不顾的程度。什么事把搭车人急成那样？……
车门打开，出来一个高大的女子。隔着红色黄色紫色的霜叶，补玉看不清她的脸，但她那壮硬却并非凸凹分明的腰身使她认定这是孙彩彩。
补玉离彩彩十多步远，跟在她后面拐进了巷子。经过停车场时候，她看见彩彩在停车场边上站了一会。大概在找冯焕的车。停的车有中巴，商务车，还有几辆桑塔那，富康之类，住补玉山居的大部分客人是桑塔那，富康阶级。彩彩没有找到冯焕的车，有点迷途转向地呆了一会，但还是又打起精神往山居走去。她的行李不多，一共就一个双肩背的大帆布包。里面最多只能盛两、三套换洗衣服。那么她是住住就要走的？还打算再给瘫子来一次抛弃？还让瘫子再来一轮失眠、绝食、褥疮、发烧、反射性呕吐？……
大概补玉盯在彩彩背上的目光太火辣了，所以被盯的人便感到了那份杀伤力。彩彩回过头，见是补玉，是那火辣辣的目光的发源地，脸上有些不解地站住了脚。
“补玉姐。”
“来啦？”
一向跟人自来熟的曾补玉冷起来是冰。冯瘫子曾经是蝶乱蜂狂花花草草，可连补玉都看得出他多么另眼看待孙彩彩。这位彩彩小姐以为自己是谁呢？真是名门大户的小姐？她不过也是跟那些大小妖精差不了多少的女人。老周和补玉谈到冯焕和彩彩的事，把瘫子身边的女人叫作“青春借贷人”——拿自己的花样年华放高利贷。凭她孙彩彩怎样面相单纯，外表朴素，气质不俗，她不也就是在拿自己的青春换大额利息，换十倍百倍千倍的利息吗？孙彩彩和冯哥曾经那些女郎们的区别在于，她不涂脂抹粉，不红头发黄头发，她更懂得以单纯的假象去收买人心。
“怎么一个人回来的？冯总呢？”补玉笑着说。你可别想在我这儿收买人心。我曾补玉开了十多年客栈，什么人面兽心、衣冠禽兽没见过？
“冯总不是住在您这儿吗？”
“是啊。不过现在不住了。”
“什么时候走的？”
“走了又一阵了。”
“我今天还跟他打了电话的！”
“你这姑娘！冯总来了住店，走了付钱，什么时候来，什么时候走，我还能给他掐表看时间呀？
“那他去哪儿了？”
“他能去的地方可太多啦。听他说，想去外国转转，散散心。”
补玉她希望自己帮了冯哥一个大忙，帮他断了对这女孩的念想，省得把抛弃——绝食——发烧再来一遍。这个女孩比其他的大小妖精更厉害；那些可怜的妖精只会做狗皮膏药，化在冯哥身上，粘得撕不下来。这位装起傻乎乎来装得真好，其实是深知男女之间战略战术的。她玩得是“敌进我退、敌困我扰、敌疲我打”。现在玩砸了吧？“敌退我进”，时间把握得不准，真让“敌人”退了，你看她大圆脸盘子上失算懊悔的表情！
“冯哥一直住着没走，就为了等你。他说他一走，你不知该去哪个地址找他。住我这儿，万一你改主意了，又回来找他，还能找着。”补玉说这些不是为了让她知道冯瘫子多稀罕她，多么多情；她是要让这大块头彪形姑娘更加地悔，让她明白她手腕子使过了头，放走了一个大钱柜子，而那大钱柜子差点把钥匙交给她。你就悔青了肠子吧。
彩彩让补玉从身后超过她，进了山居的大门，突然又赶上来，几乎和补玉肩挤着肩进门的。补玉乜她一眼，意思是：怎么，我还能把个瘫子藏没了不成？老大个男人，瘫那儿也一大滩呢。

第三十六章
更新时间2009…4…20　11：39：35　　字数：3573

　“你让冯总也等得太久了！好歹人家也是个亿万富豪，对不对？得准允人家有点脾气吧？”补玉还在兴灾乐祸。
彩彩跨进接待室，又想起什么，转过脸问补玉能不能用一下电话，她可以负电话费。补玉应允了，觉得彩彩规矩还是懂的。等她刚进去，她便拿块抹布，在接待室窗子下蹲下来，食指顶在抹布里，仔细擦着着白色砖缝。这么关键的电话她理所当然得窃听。曾补玉开店，连身份证都不劳驾你们出示，不靠窃听点儿谈话、电话，我都知道你们都是谁呀？能保障我这小地盘上哪天不发生杀人放火吗？一杀人放火我就得关门，那我一家老小吃什么去？这时补玉听见彩彩“喂”了一声。然后大声说：“我是郭彩彩！真对不起，本来是请半天假的，现在得多请几天假了……对不住啊，我必须亲自把东西转交。特重要的东西，别人转交不了，……实在等不了我，那只好就麻烦您转告姜总，让他另外聘教练吧。……是是是，是不怪你们，当然不能跟您要工资……对不起！是、是、真是对不……”
电话挂了。一定是对方先挂的没容她完成最后一个道歉。补玉直起腰，快步往公共浴室方向走。走过的两间客房都是大统铺，一片麻将搓动的声响。补玉回头，看见接待室还是虚掩着门。就是说彩彩接着给另一个地方挂了电话。院子里葡萄架枯了一半，剪子下余生的葡萄紫黑紫黑，体积缩小了，几乎直接要成葡萄干了。住大统铺的文婷和老张在枯了的葡萄架下喝茶，各自都用那种酱菜或果酱瓶子改制的茶杯。他们身边放着拐杖和双肩背的包，包上插着火红的树叶子。大概刚从野外回来。补玉判断着。他们午饭后就出去逛秋景了，逛累了回来，却不能进屋。屋里是吵闹无比的一群年轻人。那群年轻人跑这么远，跑进最美的季节里，却关着门抽烟打麻将。补玉很想再回去听彩彩又在和谁通电话。别是她的情哥哥。这个彪形姑娘有个情哥哥的话，一定更加彪形，一对彪形姘头合伙讹瘫子冯哥哥的钱财，跟杀人放火大案也就差不多了。但这对老鸳鸯现在正坐在那里望呆，谁走进他们的视野都会成为他们目光的靶心。她刚才从接待室窗下急匆匆撤离时，他们一定看见了，也一定犯疑了，这会儿她又急匆匆走回去，马上就会让他们明白，她补玉的耳朵是插在她客人生活里的。因此她耐着性子，把抹布冲洗一下，拧成个把子。她一边走一边将抹布抖开，同时对二位笑了笑。她这样就光明磊落了，不对吗？
她已经错过了一大半通话。彩彩的声音从补玉头上方的窗缝传出来：“……我是说万一……一旦冯之莹从国外打电话回来，告诉她，她父亲的东西还在我这儿。……父亲和女儿怎么可能不联系呢？……”
补玉听出彩彩很着急，嗓音一会撒破一个小口子。她是那种没有高音的嗓音，不看人你会认为它属于一个小男孩，唱旦角的男孩，正在倒仓，音调高不成低不就。
“……刘秘书，我知道您不愿让我知道冯总在哪儿，……行了，你也别辨解了！……我说行了！是不是冯总让你保密的，我不在乎！我真的……”
补玉听到“咔嚓”一声，电话筒又落回了机座。这回又是对方先挂的。一定也是没容她把最后一句无指望的辨解完成。她推门走进接待室。彩彩的大长腿支着身子，小半个屁股坐在藤沙发的背上。补玉心里一阵疼：那是她下了多大决心才花钱买来壮门面的藤沙发呀！好在这大块头心不粗，马上面露歉意，一张圆脸蛋赤红赤红。
“补玉姐这儿还有空房吗？”
“哟，我查查看。”补主慢慢打开登记簿，目光佯装认真，在一个个房号上走动。还没等她耽误掉足够时间，想出一个利于冯焕的答复，彩彩又补充一句，说她明白秋天是旅游旺季，她不指望要单间，只要有个空床位就行。大统铺的床位也行。
补玉把目光又抬起，抬到彩彩脸上。这张脸真糊弄你呢——朴实得你想认她做大妹子。
“单人床位价钱也不低了，”补玉用警示语气、笑眯眯地对可惜不能成她大妹子的人说。
“那是，供不应求，肯定是要涨价的。”彩彩似乎是在说意料中的事。一副很是就绪的样子，任补玉宰一刀敲一笔。
补玉奇怪，这女孩的大度和大气是哪里来的。也许冯焕给了她不少钱，所以花钱住补玉山居这样山野小店是不眨眼的。
“那我得去看看，哪间房有空床位。我们这儿登记马虎，因为都是回头客。”补玉说着合上登记本。
既然住店钱难不住彩彩，得想个别的办法把她赶出去。你悔青了肠子，想在我这儿往回找补，把冯焕等回来？办不到。彩彩冲着她的背影问，假如连空床位也没有，能否在这间接待室的藤沙发上让她凑合一两夜，周末结束，一定会有人退房的。
“难说，现在这些客人来这儿休年假的也不少呢！”补玉说，眼睛看看那姑娘身后的藤沙发，盘算着她真赖在上面她将开什么价。
“冯总好象说，他以后就不会来这儿了。在这儿你等也白等。可惜了房钱。”
“不会的。他在北京找不着我，肯定会找到这儿来的。”彩彩平直地看着补玉。
“他这么说的？”
“他老跟我说，老了就来这儿安家。他的度假庄园快盖好了，能不回来吗？”
彩彩越是平实沉稳，补玉就越是气不打一处来：看这大块头小婊子把冯哥怎么捏在手心里的。人可不貌相。你寻思她光长块儿不长心眼？她长这么大块儿也没耽误长心眼。她凭了什么把那么精明个冯哥制住了？
“他哪能住得了这破地方？也就是那么一说！”
“他喜欢这儿！”
“来我这儿住店的都喜欢这儿。都说赶明儿在这儿买地盖房。要是真的都来了，他们谁也不会再喜欢这儿了。这叫时尚。时尚我懂。跟我这件衣裳似的，绣着这些小珠子是这两年的时尚，兴许明年就不时尚小珠子了。时尚顶靠不住。这会儿他们城里人时尚来村里住，明年说不准流行去德国、法国住了。所以说什么都是那么一说，听呢，也就那么一听。冯总回这儿来干嘛？见什么伤心什么。我真没见哪个男人那么伤心过。伤心伤到身子骨了。真让我长见识，人伤心就是伤身子。整宿地不睡，整天地不吃，身上都烂了。你要见到他病成什么样就明白我说什么了。”
彩彩的目光一闪，躲开补玉的逼视。
补玉又笑起来：“反正伤都伤了，就随他去吧。你也别太多想了。他有那么多钱，找什么女人找不着？你先坐会儿，我给你看看哪个屋有空位。”
补玉走到院子里，看见后院的一对男女拎着行李出过来。他们说好晚上回北京。假如他们到接待室退房结账，孙彩彩可就真得在山居扎下了。她赶紧迎上去，说要跟他们一块回房间去，核点一下东西——上回两个客人走了，她发现席梦思床垫上有一个烟头灼痕，灼成一个深深的洞！这对男女不高兴了，说他们不抽烟不喝酒不唱歌，不是早就告诉老板娘把房子开得远离那帮抽烟喝酒唱歌的孙子们吗？老板娘这会找他们什么拐扭，耽误他们赶路？！补玉一看他们已经跟进后院，并且也瞥见孙彩彩从接待室出来，站在葡萄架下。紧接着老鸳鸯们和她可能会开始一场搭讪，所以她连忙跟那对男女陪笑脸，说对不住，请谅解，怪她老板娘忙晕了，房钱一共四百二，预付的是三百块，现在他们欠她一百二十块钱餐费。男的掏出四百元，又在裤子口袋和夹克口袋一通地摸。补玉心想，又是一对野鸳鸯。只要男方掏钱，多半都是婚外恋人。她说二十块就算了，算她付的广告费，请他们回到北京把补玉山居的电话散发散发。两人眉开眼笑，保证会在朋友里广泛散发补玉的厨艺、补玉的被单卧具多么白地面多么光亮上网多么方便……
补玉看见文婷和彩彩真的搭上话了。这是补玉对自己的山居得意的地方：进了这两进院子人们就找到家的感觉。只要品行、心性不是天壤之别的客人，都能处成好邻居。
文婷和老张能跟郭彩彩这样的女孩谈什么呢？她那伪冒质朴在上年纪的人面前兴许挺吃得开。
补玉不止一次跟周在鹏嘀咕这对老鸳鸯。老周说他们走到远离人群的地方会勾肩搭背，到他们自认为谁都看不见的所在才相依相偎。他们不知道满山遍野乱闪的不仅仅是照相机镜头，还会有单筒、双筒的望远镜。就象他周在鹏揣在挎包里的那种，能把远景变成特写，再把它用记忆定格，用语言着色，以转述和复述夸大。老周认为这一对是大学里的同事。他们的气质既超群又落伍，跟他老婆刚刚跟他恋爱时比较接近。补玉的猜测和老周不同。随着他俩一次次来山居，她渐渐怀疑他俩不是一般人。哪儿不一般？说不好，反正不是居民楼里住着的一般老年小知识分子；就是一大早在小区空地上围着一架破立体声跳华尔兹跳成对儿的。周在鹏说补玉可是错了，他看见老张文婷在河滩上走“慢三步”，好象是文婷老太太在教老张。
这时郭彩彩跟老情人们谈着话，补玉想，过去她以为自己猜字谜是个笨蛋，但猜人一猜一个准。现在四十岁一过，反而连自己都摸不透自己——她怎么从冯焕的对头一夜间变成了他的死党？（瘫子铆了打么大的劲儿才把宅基地的价提到六十五万），她怎么就替他记郭彩彩的仇了呢？……
这样想着，她朝正向她看来的大块头丫头笑了一下。
就让这丫头住下吧。

第三十七章
更新时间2009…4…20　11：40：07　　字数：3704

　风跟剃头推子似的，一夜把树林推成了秃子。再有一周，山里该闲了。一闲就要闲到大雪下下来。从这批赏红叶的客人离开到头一批滑雪的客人到来，中间会有个把月空闲。三十四户人家比过去种庄稼更在乎气候，更盼山、水、林子应着节气变色、变样，随着四季提供给城里人好看的好玩的好吃的，城里人现在就是他们的一茬茬庄稼，一拨接一拨从车里下来，在他们看，就是一片接一片的好麦子应镰倒下，或者一大串一大串的白薯应揪翻起。从高速公路拐下来拐进山的小柏油路哪个周末若不载来大汽车小汽车，这儿的人就象看着传送带空跑，上面没有他们翘首以待的一袋袋白面。
这是星期日的下午，车子们没精打彩地往山外开去，背朝败了色的山，沿着几乎干涸的河，似乎景色也能被消耗掉，也是用一点少一点，被一车车人消费得一片狼籍。孩子们站在村口，凛烈的风把他们鼻子下面被鼻涕冲出的沟槽吹得鲜红。他们还想最后挣扎一下，从消费了他们的山水树林美景的都市人手中挣最后一笔消费：手里举着土鸡蛋和土鸡、一袋袋榛子、栗子。有的孩子学坏了，捧着叫卖的石头是用拙劣法子假造的；全用某种矿物质把石头染成“鸡血红”。
头一次把他引进山的，就是石头。婷婷是听他这么说的。那还是很早以前，早在人们还没有对他警惕，从而堵上围墙上那个隐密的洞。早在婷婷还有个姓氏，人们常常是连名带姓叫她：“喂，舒婷婷，你们家人看你来啦！”真的是很早了。现在文婷一想到“早”字，就象舌尖碰了一下糖似的。人岁数一大，日子就爱往回过，往“早”过。“早”是多甜的东西，小姑娘的东西。她们可以对错过的恋爱擦擦泪说：还早呢，才多大呀？还会有比他更好的人的！
她和他坐在车的后排，两个人占着一个人的位置。粗鄙的人咋唬的人也是好心的人，主动提出让“老爷子、老太太”搭车，只要他们挤着他的棒子和栗子。副驾驶座上的女人一面嗑榛子一面听歌，一会开一下窗把榛子壳扔出去。文婷得用力按住他的手，不然他会用他纤巧白晰的手拍拍年轻姑娘的脑勺：喏，这儿有垃圾筒，同时递上自己的棒球帽。
最初，他分外的礼貌和分外的洁净让人注意到了他的病。后来他和她认识了，她发现每次他从围墙上的洞钻出去，办完他要办的事，再钻回来，会有好一阵呲牙咧嘴，手掌微张，问他，他会说外边真脏啊，他才不会恢复健康出院到外边去呢！
据说婷婷是两人中病轻的那一个。病轻的病人在院里高人一等，活动半径也大，尽管那样，她都没有条件在围墙上制造一个洞，可关可开。后来文婷发现他就是个制造家，把馒头制造成跳芭蕾舞的小人，把铁丝衣架制造成列宁侧影，把巧克力刻成图章。在厨房工作的文婷某次打扫饭厅，就看见一张餐桌上搁着一枚巧克力的图章。她拿起图章正在打量，他静静地在她身后的门口显灵了，做了个手势：舔舔那图章，捺在手心上。她照着做了，发现那是她的图章；舒文婷。文婷见识过好的彖刻，但这枚图章是最好的。再过一阵，她又发现他开始向她卖弄了，刻了一个她的头像。她的侧影自己从来没看到过，但只要看看女儿那隆起的额头，微翘的鼻子就知道这颗小小的巧克力头像的工艺有多难得。文婷把两枚巧克力彖刻好不容易保存了下来。她把它们包在纸里，装在罐头盒里，又在罐头盒外面包了布，绑上橡皮筋，放进厨房的冻箱。她在家人来探望时把它们拿出来，向他们卖弄。女儿和儿子一看，马上对视一眼。过了一会，他们装作漫不经心地夸了夸巧克力上的雕工，同时问它是谁的雕工。她说是一个病友的。男病友女病友？女病友。
谎话把她自己吓了一跳。她觉得自己可真是痊愈了，都长心眼子会撒谎了。儿子和女儿都被谎话稳住了，说没想到疯子里面还有高人。疯子里头什么人没有？还有一位大诗人，电影拍过的呢！这是婷婷告诉孩子们的。
就在婷婷得知了他的真名字之后，他失踪了。从福利院两百亩土地上失踪了。真名字是他自己告诉她的。这天她在厨房后面晾笼屉布，隔着黄白的纱看见他站在后门口。他的名字其实叫张书阁，而不叫张亦武。她问他为什么不用真名字过日子。真名字是干净的，哪儿能让那么多么人叫？那么多人叫还不叫脏了？他说话文气秀雅，就象他手指下出的活儿。有一块白中透黄的纱布挡在中间，他的脸看上去可真年轻。
后来他们熟起来，爱起来，她问他知道不知道自己有病。那当然知道。怎么知道的？他似乎为她的怀疑伤了一会儿神，然后猛的一下，把左手伸到她面前。那是和右手互不相认的手，一根根指头弯曲丑陋，指甲只有两毫米，到处都是齿痕。这是证据，他告诉婷婷。怎么是证据呢？人家告诉他，这些指头是他用郎头一个个敲断的，可是他明明记得是几个人捺住他和他的左手，用一把一锤子吧那些手指一根根地锤断的。他说：“你看，这就是我和客观世界矛盾的地方，我认识的记住的事实和他们的不一样。”
失踪了三天又复现的张亦武被关起来，整整关了一个月。他说自己哪儿也没去，就在床下面躺着，床单垂下来，谁也不费劲掀起它来看看床下，怎么能怪他失踪？他只让一个人知道他失踪到几十里外的美丽山景中去了，据说那里能找到一种珍贵的石头，叫鸡血石。他是这么对婷婷说的：“小舒（他这样一称呼让两个人都感到回到了团小姐），张书阁潜逃了。他让我带你也潜逃。”然后他右手展开，里面有块石头，珠圆玉润，平的一面刻了一个女子肖像。他的右手拿一盒印泥，把石头在印泥上捺了捺，往自己手心上一戳。“我女儿。”他对她说。
她问他女儿在哪里。他摇头不语。不在北京？他还是不语。她刚想问怎么从来没见女儿来看他。他的手突然碰了碰她的手，凉阴阴的一个制止。
现在坐在榛子和栗子旁边的婷婷想，五十五岁，好年轻啊，她就是五十五岁那年碰上张书阁的。
那个小年夜没什么探望的家属来。因为雪下得大，风也大。会见室只有两家子，舒婷婷和儿子、女儿，另外一家是父母来看他们二十来岁的疯儿子。婷婷和儿子亲一些，所以叫他是叫乳名“豆豆”，而对女儿，她比较严肃，也比较胆怯，只是直