未列入名册-第6部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　“他们不会生气的！”

　　头差不多已经不晕了：只是还感到恶心和浑身无力。普鲁日尼科夫站了起来，痛心地发现自己的军装上衣上满是血污，领予也被撕破了。他胡乱地整了一下上衣，紧了紧佩带，把战利品冲锋枪挂在胸前，走向坍塌的门洞。

　　战士们聚集在这里，谈论战斗的细枝未节。阴郁的增征兵和圆头的俏皮话大王，受了点轻伤；中士穿着一件被血污染成了褐色的衬衫，坐在乱砖堆上一面冷笑一面吸着烟，并不参与他们的谈话。

　　“您吃到苦头了吧，中尉同志？”

　　“要不怎么叫打仗，”普鲁日尼科夫严肃他说。

　　“打仗——是为了胜利，”中士冷笑了一下，“而漫无目的地乱跑，才会吃苦头呢。我参加过芬兰战争，完全是经验之谈。在肉搏战的时候，不能遇到谁就跟谁干起来，应当在接近敌人的时候立即选择目标，选择你要与之交手的对象。当然啦，要根据自己力量的大小。看准了就一下子扑过去，什么也不顾。那末一来，肿块就会少些。”

　　“尽是废话，”普鲁日尼科夫生气他说，此时中士一下子使他联想起军校里的那个准尉，因而对这些废话感到讨嫌。“应当搜集一下武器……”

　　“已经搜集完了，”中士又冷笑了一下，“都歇了大半天啦……”

　　“空袭！”圆头战士喊道，“足有二十架轰炸机！”

　　“快躲吧，小伙子们，”中士赶紧把烟头熄了，然后说，“马上就够我们瞧的了。”

　　“了望哨留下！”普鲁日尼科夫一面喊一面环顾了一下四周，看看哪儿可以隐蔽。“他们还会再……”

　　“应当把重机枪拖过来！”又是那个圆头战士说道，“拖到这里来……”

　　“钢盔！”普鲁日尼科大提醒道，“统统戴上钢盔！……”

　　第一批炸弹愈来愈强的尖叫声淹没了话语声。附近轰隆一声巨响，天花板上土块土星纷纷落下，一股热浪从地板上冲天面起，砖末灰尘四处飞扬。普鲁日尼科夫抓起了不知哪个人的钢盔迅即窜向墙根，坐了下来。战士们向教堂深处跑去，而萨里尼科夫转了一下以后，钻进了狭窄的壁龛，与普鲁日尼科夫靠在一起，手忙脚乱地往头上套一顶狭小的德国钢盔。周围一切都在轰响，都在摇晃。

　　“快隐蔽起来！”普鲁日尼科夫对依然趴在门洞那里的中士喊道，“快隐蔽起来，您听见了吗？……”

　　令人窒息的气浪冲进他张开的嘴里。普鲁日尼科夫难受地咳了起来，揉着迷进灰尘的眼睛。剧烈的爆炸声震天动地，连教堂厚厚的墙壁也在颤动。

　　“中士！……中士，快隐蔽起来！……”

　　“机枪！……”中士困难地喊道，“把机枪撇下了！真不象话！……”

　　他弯下了腰，冒着轰炸从教堂里跑了出去。普鲁日尼科夫想喊，那剧烈的发着臭味的炙热气浪又呛得他不能呼吸。他忍着窒息，抬起头小心张望。

　　中士猫着腰在炸弹轰隆声中和硝烟滚滚中飞奔。他胸贴在弹坑里，隐蔽一会儿钻出来再跑。普鲁日尼科夫看到他怎样跑到翻倒了的重机枪跟前，怎样将它拖了下去，拖进弹坑里去，但正在这时，近处又骤然爆炸了一颗炸弹。普鲁日尼科夫急忙蹲了下来，当弹片呼啸过后，他又向那里眺望，但在那硝烟迷蒙、黄尘蔽天的帷幕里已经什么都分辨不清了。

　　“全蒙上了！”萨里尼科夫喊道，普鲁日尼科夫与其说是听到了，不如说是猜到了他的话。“朝那里猛扫过！密密麻麻的弹洞！……”

　　新的一轮炸弹又在头上呼啸，一阵轰隆巨响，震撼了教堂雄伟的墙壁。普鲁日尼科夫伏在地板上，捂住耳朵，蜷缩着身子，拖长的啸叫声和轰隆声沉重地冲击着他的肩头，旁边萨里尼科夫在哆嗦。

　　突然静了下来，只是那讨厌的声音还在耳朵里回响，经久不散。低空盘旋的轰炸机的引擎仍在沉闷地吼叫，但是，不论爆炸声还是令人肝胆欲裂的炸弹的尖叫声，都再也听不见了。普鲁日尼科夫把滑到前额的钢盔向上正了一下，又仔细观察。

　　太阳似一个血红的斑点从滚滚的浓烟与飞扬的尘上后面透了过来。除这以外，普鲁日尼科夫什么也没有瞧见，就连近处几座建筑物的影子也没有瞧见。萨里尼科夫挤在他的身旁。

　　“莫非全炸平了？”

　　“全炸平是不可能的，”普鲁日尼科夫甩了甩脑袋，想把滞留耳内的鸣响驱除。“轰炸了很久，你知不知道？”

　　“是很久，”萨里尼科夫说，“轰炸总是时间很长的。您瞧：中士！”

　　在硝烟与尘上的浓幕里出现了中士的身影：他产滚动着一挺重机枪。跟在他身后的一个战士，一面跑一面拖着盛子弹带的匣子。

　　“平安无事吧？”当中士气喘吁吁地把机枪拉进教堂的时候，普鲁日尼科夫问道。

　　“我们倒是平安无事，”中士说，“可是有一个小傻瓜被打死了。难道在狂轰滥炸的时候能那么……”

　　“一个出色的机枪手，”带来子弹带的那个战士叹了口气。

　　“中尉同志！”有人从教堂里面大声喊道，“这儿有老百姓！”

　　向他们走来几个战士，还有三个妇女。其中一个年轻的妇女只戴一个沾满了砖灰的白色乳褡，普鲁日尼科夫皱了皱眉头，立刻把视线移开了。

　　“她们是什么人？从哪儿来？”

　　“我们是本地人，本地人，”岁数大的一个匆忙点头说，“枪一响，我们就到这里来了。”

　　“她们说地下室里有德国人，”皮肤黝黑的边防战士——那个曾是手提机枪副手的战士——说道，“好象是从她们身旁跑过去的。应当搜一搜地下室，对吗？”

　　“对，”普鲁日尼科夫表示同意，看了一眼跪在那里摆弄重机枪的中士。

　　“你们去吧，”中士说道，头也没回。“我需要把机枪擦拭一下。”

　　“要不，”普鲁日尼科夫点了一下脚，迟疑地补充说，“你在这儿代替我。”

　　“你们可不要直往黑咕隆咚的地方探脑袋，”中士说，“往里面扔几颗手榴弹。”

　　“带上手榴弹，”普鲁日尼科夫从墙根捡起一颗柄很长的手榴弹，“跟我来六个人。”

　　战士们默默无语地挑选了一些堆在墙根的手榴弹。普鲁日尼科夫又斜眼看了一下那个戴着脏乎乎乳褡的年轻妇女，又移开了视线并且说道：“找点什么披上吧。穿堂风。”

　　妇女们以惊惧的目光望着他，什么也没有说。圆头俏皮话大王说道：“那边桌子上有一块红桌布。要不，就给她好了，行吗？”

　　不等听到命令，他就跑去取桌布了。

　　“带我们去地下室，”普鲁日尼科夫对边防战士说。

　　通往地下室的楼梯很暗，梯级既窄又陡，以致普鲁日尼科夫时常失足，每一次失足他都抓住走在前面的边防战士的肩头。边防战士不大乐意地耸耸肩膀，但是没说什么。

　　随着每一步的深入，不论是地面上德国轰炸机的吼声，还是轰炸一结束在杰列斯波里大门附近立即响起的密集枪声，都愈来愈微弱了。而这些遥远的喧嚣声越低，他们脚下皮靴的响声也就越清晰。

　　“我们声音太响了，”萨里尼科夫低声说，“要知道他们会朝着发出声音的地方猛扫的……”

　　“她们，那几个妇女，就坐在这个地方，”边防战士停下说道，“再往前我没去过。”

　　“肃静，”普鲁日尼科夫说，“让我们听一听。”

　　顿时鸦雀无声，大家屏气敛息。很远很远的什么地方响着射击的枪声，在这里，这些声音并不可怕，象在电影里似的。眼睛已逐渐适应了黑暗：晦暗的拱顶、黑洞洞向某处延伸的通廊口、紧靠拱顶的通风口的亮点，都徐徐显露了出来。

　　“这里有几个通道？”普鲁日尼科夫悄声问道。

　　“好象有三个。”

　　“您一直走。再来两个人走左面的通廊，我——右面的。留一名战士守住出口，萨里尼科夫跟我来。”

　　普鲁日尼科夫和萨里厄科夫在这个拱形的漫无尽头的地下通道里走了许久。时不时停下来听听动静，但除了自己的急促呼吸，什么也听不见。

　　“很想知道，这里会有硕鼠吗？”普鲁日尼科夫问道，他力图说得很坦然，免得对方疑心他有点儿害怕。

　　“肯定有，”萨里尼科夫消声说，“我害怕黑咕窿咚，中尉同志。”

　　普鲁日尼科夫自己也害怕黑咕隆咚，但他就连对自己也不想承认这一点。这是一种莫名其妙的恐惧：不是害怕与隐蔽严密的敌人相遇，也不是害怕从暗处猝然射来的子弹。只不过是在黑暗里他总觉得似有硕鼠、巨大的蜘蛛以及脚下咯吱作响的骷髅之类的东西，这使他感到莫名的恐惧。在黑暗中他怀着极度紧张的心情向前移动着脚步。又走了一会儿，他不无轻松地作出了决定：“是她们的幻觉。走吧，回去。”

　　圆头战士在楼梯旁报告说，一个小组已经上去了，他们什么人也没发现，而边防战士还没有回来。

　　“告诉他们，都出来。”

　　普鲁日尼科夫越往上走，越清晰地听见了爆炸声。紧靠出口处站着三个妇女：地面上又在轰炸。

　　普鲁日尼科夫等候轰炸过去。当炸弹声止息了的时候，战士们从地底下来到了地上。

　　“那里似乎有个通道，”边防战士说，“里面漆黑——真可怕。”

　　“没发现德国人吗？”

　　“我不是说过吗：里面漆黑。往里扔了一颗手榴弹，好象没听到有人叫喊。”

　　“是娘儿们吓得造成了错觉，”圆头战士说道。

　　“是‘妇女们’，”普鲁日尼科夫严肃地纠正说，“世上没有‘娘儿们’，记住这一点。”入口处的重机枪猛然响了起来。普鲁日尼科夫立刻冲上前去。

　　光着膀子的中士在用机枪扫射，一个战士伏在他身旁，递着子弹带。机枪前面，敌人的子弹打得砖屑纷飞，挡弹板吧嗒直响。普鲁日尼科夫就近卧倒，匍匐过去：“德国人？”

　　“窗口！”中士怒冲冲地喊道，“守住窗口！……”

　　普鲁日尼科夫马上返身回去。战士们已经分守在窗口那里。落到普鲁日尼科夫头上的恰巧是他当时从那里跳进教堂的那个窗口。边防战士的尸体横着耷拉在窗台上。当普鲁日尼科夫从窗口探头往外瞧时，死者的脑袋触到了他的肚子上。

　　灰绿色的人影在向教堂奔跑，他们把冲锋枪顶在肚皮上，边冲边射击。普鲁日尼科夫急忙打开保险，射出长长的一梭子：冲锋枪象有生命的东西一样，在手中直往空里跳动。

　　“往上跳得厉害，”他猛然醒悟过来，“应当短射，短射。”

　　他射击再射击，而人影却仍然不停地冲过来，他觉得他们好象直接冲他而来。于弹射到砖墙上，射进边防战士的尸体，他人粘稠的血溅到了他的脸上。但他顾不上擦，只是当他缩到墙后给冲锋枪装新子弹的时候，才把这血抹了一把。

　　后来一切都平静了下来，德国人也不再往前跑了。但普鲁日尼科夫还没有来得及环顾一下，没有来得及问一问入口上的情况怎样、还有没有子弹，突然天空又响起沉闷的嗡嗡声接着，炸弹的尖叫声便划破了硝烟弥漫、尘土飞扬的长空。

　　就这样过去了一天。轰炸的时候，普鲁日尼科夫往哪儿也不跑，就卧倒在这拱形的窗口下面。随着每一次爆炸，边防战士的脑袋就在他的上方不停地摇晃。当轰炸停止了的时候，普鲁日尼科夫就爬起身来，朝那些向他进攻的人影扫射。他已既不感到害怕也没有时间的概念了：堵着的耳朵里一直在呜响，干渴的喉咙里令人讨厌地直发痒，手臂已不习惯离开跳动着的德国冲锋枪了。

　　只是到了黄昏才开始沉静下来。德国人轰炸了最后一次，“容克”飞机吼叫着，绕着浓烟冲天的废墟上空转了最后的一圈，于是谁也不再向教堂冲了。弹坑累累的大院里，横着灰绿色的人影：有两个还在动弹，朝着某个灰堆里爬，但是普鲁日尼科夫没有再朝他们打枪。这是两个伤兵，军人的荣誉不允许将他们击毙。他瞧着他们如何爬动，他们的手臂如何屈曲，暗自感到惊讶，此时他心中既没有同情又没有好奇。什么都没有了，除了无法排遣的疲劳。

　　他真想就那么躺在地板上，闭上眼睛，哪怕只是一分钟。但是就连这一分钟他也不能允许自己：应当了解一下，活下来的还有多少人，到什么地方才能弄到子弹。他把冲锋枪关上了保险，踉踉跄跄地向门洞走去。

　　“活着吗？”中士问道，他坐在墙根，伸直了两腿。“这很好。可是子弹打光了。”

　　“剩下几个人？”普鲁日尼科夫问道，一屁股坐到了中士身旁。

　　“皮毛没少的——五个，受伤的——两个。一个好象打在胸部上。”

　　“边防战士呢？”

　　“他说，要去掩埋一个朋友。”

　　战士们徐徐走来：脸色阴沉，沉默无语，眼窝凹陷。

　　萨里尼科夫伸手去取水壶：“渴极了，象火燎似地。”

　　“别碰，”中士说，“留给机枪。”

　　“可是子弹已经没了。”

　　“会弄到的。”

　　萨里尼科夫坐到了普鲁日尼科夫身旁，砥了舐焦干的嘴唇：“我跑一趟布格河，怎么样？”

　　“你跑不到那里，”中士说，“德国人占领了杰列斯波里大门附近的地段。”

　　边防战士走来了。他不声不响地坐到墙根，不声不响地接过中士递给他的烟蒂。

　　“埋了吗？”

　　“埋了，”边防战士叹了口气，“谁也发现不了我埋的这座坟墓。”

　　大家都沉默了，这种沉默象铅一样压在心头。普鲁日尼科夫思忖着，需要子弹，需要水，需要与要塞指挥部联络，但不知怎么思考中止了：只是心里想想而已。说的却完全是另一码事：“我们的人不知怎么来迟了。”

　　“谁？”边防战士问道。

　　“部队呗。这儿不是有我们的部队吗？”

　　谁也没有回答他。只是过了一会儿中士说道：“也许，夜里他们会冲进来。不然，凌晨可能性更大些”

　　大家都默默地表示同意，认为正是凌晨时分部队会冲进、来拯救他们。毕竟这是时间上的一个交合点）是黑夜与白昼的交界，是人们日思夜想、焦急等待着的一个时刻啊。

　　“子弹……”普鲁日尼科夫迫使自己说道，“哪儿可以弄到子弹？谁知道弹药库？”

　　“兵营里的人会知道的，”中士说，“反正需要到那里去一趟：听说，八十四团里有个政委。”

　　“问他有什么指示，”普鲁日尼科夫满怀希望他说道，“当然，也要问问子弹的问题。”

　　“这——自然要问，”中士一面艰难地站起身来一面说道，“跟我去吧，普里日纽克。”

　　什么地方响起了爆炸的轰隆声，冲锋枪也发出了排射。中士与增征兵消失在尘雾的昏暗里。

　　“需要水，”萨里尼科夫叹了口气，他苦恼不已，不时舐舐嘴唇。“喂，中尉同志，让我往布格河去一趟试试。不然，去穆哈维茨河也行。”

　　“离这儿远吗？”

　　“一直走的话——就在旁边，”边防战士冷笑了一下，“只是现在没法一直跑。可是水又需要。”

　　“好吧，去试一试。”

　　鲁日尼科夫突然想道，自己算什么指挥员呢，一切问题，不是中士就是这个皮肤黝黑的边防战士替他决定，但他是平心静气想的，因为他知道，自己的任何不满和消沉都意味着浪费精力，而精力差不多己消耗殆尽了。“只是一定要当心些。”

　　“是！”萨里尼科夫振作了起来，“我可不可以把德国人的水喝了，尔后用他们的水壶去装呢？”

　　“可假如你装不回来呢？”前臂受了点轻伤的滑稽家说道。

　　“带些空水壶去。把白酒倒掉。”

　　“不要全倒掉，”边防战士说，“留一壶，好给伤口消毒。别在那里弄得丁当直响。”

　　“我不会弄得丁当响的，”萨里尼科夫一面往腰带上拴水壶，一面保证说。“这么说，我去啦，是吗？可真想喝啊。”

　　于是他越过一个个弹坑，终于消失不见了。德国人枪声零落，炮弹爆炸的轰隆声也变得稀疏了。

　　“看来，德国人在喝茶哩，”圆头战士说，“而昨天还放了电影。多可笑。”

　　谁也不明白，他说的是昨天他在这个教堂里看过电影呢还是象他说的眼下正在喝茶的德国人，但是大家突然痛心地感到，昨天已经过去了，而明天仍将是打仗。普鲁日尼科夫也感到痛心，但他排遣了挤进脑际的一切回忆，迫使自己爬起身来。

　　“应当把死人搬到什么地方去，是不是？是否就搬到一个角落里。”

　　“应当去搜索一下德国人身上，”边防战士说，“你说是吗，中尉同志？”

　　普鲁日尼科夫明白，自己不应当离开教堂，但是孩于气的好奇又在他心里蠕动了起来。他很想到跟前去亲眼看一看，谁曾迎着他的排射子弹往前冲过，谁时下躺在教堂前面的尘土里。看一看，记在心，尔后讲给瓦丽雅、维罗奇卡和妈妈听。

　　“走吧，我们一起去。”

　　他把冲锋枪重新装上了子弹，跟在边防战士背后溜进了弹坑累累的要塞大院里，心怦怦直跳。

　　尘埃尚未完全沉落，鼻孔里刺得发痒，视线受到了阻碍。尘埃般的灰粒往眼里钻，磨得直发涩。普鲁日尼科夫不停地眨巴眼睛，不时用手去擦泪眼。

　　“不要拣冲锋枪，”边防战士悄声说，“要弹夹和手榴弹。”

　　被击毙的人很多。起初，普鲁日尼科夫只是抓住皮带翻转死者，尽量不触及他们的躯体，但很快他就习惯了。他怀里已经揣满了冲锋枪子弹，衣兜里也塞满了手榴弹。该返回去了，但他每搜完一个，总抑制不住再去搜下一个的愿望，仿佛正是在那下一个死者身上才能找到什么真正的至为需要的东西似的。他已经惯于忍受那令人作呕的硝烟的焦臭气味，浑身上下沾满了他人的血污、这些血今天如此慷慨地倾注在了这块尘土飞扬、弹坑累累的土地上。

　　“一个军官，”边防战士说道，声音低得几乎听不见，“把证件拿走吗？”

　　“拿走……”

　　近处传来了呻吟声，他立即屏住呼吸。又传来一阵呻吟声：拖得很长的、深沉痛苦的呻吟。普鲁日尼科夫略微欠起身子，向左右瞧了瞧。

　　“你到哪儿去？”

　　“有个伤兵。”　他站起来往前走，就在这一时刻一道强烈的闪光直刺他的眼睛，咔嚓一声，子弹倏地打在钢盔上。普鲁日尼科夫猛地卧倒在地上，惊惧地触摸着眼睛：他仿佛觉得眼珠子已经流了出来，因为他一下子什么也看不见了。

　　“啊，这个坏蛋！”

　　边防战士把普鲁日尼科夫推了一下，立即滚进了弹坑里去。从那里传来了对一个活人的沉重的、致命的打击声和非人的、变得嘶哑的喊声。

　　“住手！”普鲁日尼科夫喊道，他勉强睁开了盈满了泪水的眼睛。

　　他的面前出现了一个朦胧的颤动的汗涔涔的脸庞。

　　“住手？……他们把我的好朋友打死了，能住手吗？他朝你打枪——也住手吗？你简直是个流鼻涕的孩子，中尉：他们整天揍我们，而我们却要住手吗？……”

　　他笨重地、蹒跚地走到普鲁日尼科夫身旁，气喘吁吁，不作声了。

　　“我结果了他。你没受伤吧？”

　　“打在钢盔上，——是跳弹。直到现在耳朵里还嗡嗡直响。”

　　“能走路吗？”

　　“眼前天转地旋。”

　　近处响起了一声爆炸的巨响。他俩紧紧趴在地上，沙上纷纷落在脊背上。

　　“莫非是朝喊声打的？”

　　又是炮弹的剧烈的爆炸声，他们再一次紧贴在地上，随后纵身跃起，跑向教堂。边防战士在前头：普鲁日尼科夫透过泪光影影绰绰地猜测到他的背部。眼睛炙痛难忍，似火烧火燎。

　　中士已经返回。他与普里日纽克一起带回四匣子弹，这时已装满了子弹带。带回的命令是：夜间搜集武器，组织好联络，把妇女和儿童转移到安全的地下室去。

　　“我们的娘儿们跑到三百三十三团的兵营里去了，”中士说。

　　普鲁日尼科夫本想就“娘儿们”这个问题给予申斥，但话到嘴边又止住了。他只是问：“给我们的具体命令是什么？”

　　“我们的任务很清楚：守住教堂。答应往这里派人。等清点了人数以后。”

　　“城里有什么消息吗？”圆头战士问道，“会有增援吗？”

　　“在等着呢，”中士简短地回答道。

　　根据他说的这句话，普鲁日尼科夫明白了，八十四团的政委已不指望任何援兵了。他的双膝一下子瘫软无力，下腹疼痛起来，便就地坐下：坐到地板上，在中士身旁。

　　“嚼口面包吧，”中士找出了一小块面包，“面包会转移注意力的，中尉同志。”

　　普鲁日尼科夫并不想吃东西，但他机械地拿起了面包，咀嚼了起来。最后一次他是在餐厅里吃的饭……不，临战争爆发之前他曾在某个仓库里同一个跛足姑娘一起喝过茶。仓库也好，那两个妇女也好，跛足姑娘也好，战士们也好——全都被第一次排炮埋在地底下了。它就在附近，离教堂不远的什么地方。而他却幸运得很，窜了出来。他幸运得很……

　　萨里尼科夫返回来了，身上挂满了水壶，宛如新年枞树。他乐呵呵地说：“我喝了个够！快来吧，伙伴们。”

　　“首先给机枪，”中士说。

　　他小心翼翼地往机枪散热筒里倒水，竭力一滴也不洒在外面。他对普鲁日尼科夫说，不能允许随便喝。普鲁日尼科夫漠然地表示同意，中士亲自把着水壶，只许每人喝三口，然后把水壶当心地藏了起来。

　　“嘿，那里猛扫呢，真危险！”萨里尼科夫津津有味他讲着，“敌人发射了一颗照明弹，然后就扫射！猛扫！好多人都给打死了。”

　　经过了一场肉搏战和成功的突围取水之后，他的恐惧彻底消失了。此时他异常活跃，甚至可以说是兴高采烈，这使普鲁日尼科夫有点儿生气。

　　“到毗邻部队去走一趟，”他说，“告诉他们，我们一定守住教堂。也许他们会给一些子弹。”

　　“手榴弹，”边防战士说，“德国的全都报废了。”

　　“当然，还有手榴弹。”

　　一个钟头以后，来了十个战士。普鲁日尼科夫本想对他们讲讲情况，分配他们把守窗口，约定信号，但他那灼伤的眼睛不停地淌着泪水。人已精疲力尽，所以他让边防战士接待这些战士。他自己需要在地板上躺一会儿，可一倒下就睡着了。

　　战争的第一天，对他来说，就这样结束了。蟋缩在教堂的肮脏的地板上，他不知道也不可能知道等待着他的将有多少个这样的日子。和他并排睡在一起以及在门口放哨的战士们，同样不知道也不可能知道，他们之中的每个人还要度过多少个这样的日子。他们同命相连，但死却各不相同。　

第二章
　
　　人的死各有不同。第二天，连里最幽默的那个手臂受过轻伤的圆头战士首先领略了这一点。他流了很多血，老是发困，为了不让任何人干扰他的睡眠，他向稍远的地下室人口处爬去。

　　排炮的轰隆声打破了黎明的寂静。大地又在呻吟，教堂的墙壁又在震动，砖头土星又纷纷落下。中士把重机枪拖到拱顶底下，大家都在角落里。

　　炮轰尚未停止，轰炸机即已在要塞上空吼叫。炸弹的呼啸声划破了浓烟重雾，轰隆的爆炸声震撼了教堂。普鲁日尼科夫捂住耳朵趴在窗龛里，滚热的灰尘冲进了他那大张着的嘴里。他不是听见、而是感觉到有喊声。这是一种冲破怒吼、呼啸和轰隆声的凄惨的可怕喊声。他回头一看：圆头战士在蒙蒙的尘雾中奔跑。

　　“德国人——人！……”

　　一阵冲锋枪的扫射淹没了刺耳的惊呼声，教堂的穹顶下响起了短暂的隆隆口声。普鲁日尼科夫看见圆头战士跑着跌倒在石头上，尘雾中闪烁着火光，于是也喊道：“德国人——人！……”

　　尘雾后面，一些看不清的冲锋枪手拼命在朝趴着的战士们扫射。战士们有的在喊叫，有的窜到门口，干脆暴露在飞机轰炸的目标之下，有的冷静了下来，朝着教堂深处射击。敌人冲锋枪的子弹击在砖墙上，咝吡地擦过地板，嗖嗖地从头上掠过，普鲁日尼科夫依然捂住耳朵，趴在墙根下，自己的冲锋枪被压在身子底下。

　　“我们跑吧！……”

　　有人——似乎是萨里尼科夫——推推他的肩头：“跑吧，中尉同志！……”

　　普鲁日尼科夫继萨里尼科夫之后，跃出了窗口，跌倒在地上，他匍匐着向一个弹坑爬去，张开的大口不停地吞咽着弥漫的尘土。飞机在要塞顶上低空盘旋，用机枪扫射一切生灵。教堂里传出了冲锋枪排射声、喊声、手榴弹的爆炸声。

　　“应当进地下室！”萨里尼科夫喊道，“进地下室！……”

　　普鲁日尼科夫模模糊糊意识到，不能在炮击下乱跑，但他想到那些正在硝烟弥漫的教堂里歼灭他的战士们的德国冲锋枪手时感到如此恐惧，以致他立即爬了起来，跟在机灵的萨里尼科夫背后跑去。他一会儿趴下来，在沙上上爬，咽着飞扬的尘土和弹坑里尚未消散的焦臭的硝烟，一会儿又奔跑起来。

　　他不记得自己是怎样跑到了一个黑黢黢的洞口，怎样坠进里面去的。他醒过来的时候发现自己躺在地板上：两个衣服破烂不堪的战士在摇他的肩头：“指挥员来了，您听见吗？指挥员！”

　　对面站着一个身材魁梧的黑头发的上尉，汗渍斑斑的满是灰尘的上衣上挂着一枚勋章。普鲁日尼科夫好不容易地站身来，汇报了一下自己是谁和怎样闯到了这里。

　　“就是说，德国人占领了俱乐部？”

　　“是从背后，上尉同志。他们也许是藏在地下室里。而当空袭的时候……”

　　“昨天为什么不搜查地下室？您的联络员，”上尉把头向靠在墙根上一声不响的萨里尼科夫一摆，“报告说，您牢固地控制着教堂。”

　　普鲁日尼科夫沉默不语。无端的恐惧已经过去，此刻他清醒地意识到自己失职了，由于惊慌失措而临阵脱逃，撇下了战士们，丢下了命令自己在任何情况下都要死守的岗位。他蓦地听不进上尉的话了：全身发烧。

　　“我有过错。”