友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
纽崔莱传奇-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
�
不过,离这儿不远的地方有一个“盗贼市场”。在那里,贫穷的人们就在楼梯底下租下一块狭小的地方,几乎脸贴脸地拥挤着过活。你随时能看见一个身体残缺的乞丐边匍匐前进边卖力乞讨,“做做善事吧”,这样的声音不绝于耳,一双双乞求的手在父亲经过时伸出来,他们的表情或许有点夸张,但父亲知道他们肯定是饥饿难当,否则不会如此绝望。这些人一无所有,即使牛奶可以帮助他们,他们哪里又负担得起?父亲没有办法回答这个问题。
不知不觉父亲离开中国已有一年半,再次来到这个国家,一切都很新鲜。每天晚上他和海斯特都在派对和饭局里度过,从中他收集了很多关于市场的信息,他觉得,只需一个月,他就能弄清楚当前的局面。毕竟,中国已经改变了,在第一次世界大战以后社会变得更加开放,以前那一道把中国人和外国人分开的界线已经模糊,尤其在上海,变化是惊人的,几乎每一家餐厅的顾客都很国际化,连人们的服饰也都起了很大的变化,穿长袍的中国男人戴上高顶礼帽,英国女人穿上紧身旗袍,中国女人穿最流行的法国裙子。
父亲最喜欢跟去美国留学又回到中国的留学生交流。他们从美国的大学毕业,熟悉棒球、爵士乐、鸡尾酒和赛马等与父亲共同的话题,另一方面,父亲还可以通过他们深入了解到当时中国的状况,还有与他们年纪相仿的本地学生领袖的思维方式,如他们推动的“新文化运动”和当时控制中国共和政府的军阀的势力。
从某种程度上来说,当时的上海是中国政治的中心。1919 年5 月4 日,即父亲和家人到上海前的7 个月,因为《凡尔赛条约》无视中国人民的权益,把德国在山东的全部权益转让给了日本,数以万计的学生愤而*至北京的天安门广场抗议,运动中有32 名学生被捕,其中一名学生后来伤重不治身亡。示威的浪潮随着学生之死而一发不可收拾,5 月7 日两万名学生挥动写满了爱国标语“还我家国”的横幅,涌进上海沪南体育场。
接下来的一个星期,示威*和反日抵制行动横扫整个上海,7 万多名工人参与。5 月31 日,10 万名学生和市民为该名受害学生举行纪念*。民众沿上海街道*,在家家户户的门前挂上致哀的白旗,聆听激昂的演说。当年目睹事件的美国教育家及改革者约翰· 杜威(John Dewey)曾写道:“我们见证着一个国家的诞生,而诞生总得面对重重难关。”外国居民开始担心示威群众会失去理智,示威的人有时候确实会如此。一家米店不愿意跟随罢市的浪潮,学生们在店前下跪要店主关门,当一个伙计想赶走他们的时候,旁观者突然向店里扔石头,还纠众袭击,最后店主被打。
饮食智慧(2)
上海以外的地方,军阀们征收苛捐杂税,在四川,税收居然提前了30年。示威并没有波及租界里的外国人,在某种程度上也是由于他们仍然处在军阀的保护下。父亲建立牛奶生意的时代背景,和扬子江不停移动的河道一样起伏不定,幸好生意在不稳定中进展得尚算顺利。
到达上海不久, 父亲坐船游运河,这是他准备沿运河建立牛奶销售网络的首次航程。海斯特和小内德也随行,小内德还穿上了他横越太平洋时穿的外套。在旅途上,海斯特为父子俩拍了张照片:饱经风霜的桅杆前,小内德靠着父亲的腿安心地坐在甲板上。在运河上,父亲看见了生命的循环,后来他如此形容:我们在河上看见死去的动物,有狗、羊和水牛,同时还看见人们在河上洗澡、洗脸,还有人把河水舀起来喝,或把水打回家煮食。
父亲在同一段时间拍了另外一张照片,不巧预示了他往后的挣扎:照片上,在苏州的一座山下,一道很长很长的阶梯底下,坐着一个小得几乎看不见的人。那个人就是陷入沉思的父亲。当时的他,或许是在想如何才可以把牛奶送到需要的人们手上吧。
可是在当时的中国,许多人连奶牛也没见过,需要帮助的人很多:因饥饿而长大肚子的小孩,怀孕后苍白又衰弱的女人,长着鳞状皮肤患有糙皮症的黄包车车夫,还有眼睛结了白痂的失明的歌者。父亲心想即使牛奶不能解决所有的问题,最起码能帮助一小部分人。无论如何牛奶也比无处不在的英国进口厕纸强吧?这些厕纸硬得跟上了釉的羊皮纸没有区别,父亲还打趣地为它起了“野马”的名字。虽然劣评如潮,却无法阻挡这匹“野马”成为最受欢迎的品牌。父亲很希望三花乳品公司能取得类似的成功,“虽然中国人对新产品比较慢热,但只要他们接受了就不容易‘变心’”。
牛奶丰富的营养有助于健康,可是要人们踏出第一步进行尝试却不容易。在始创阶段不但很少有人愿意喝,很多人还说这是外国人令人讨厌的牛油膻味的来源。为了在政商信息的混乱中真正让牛奶打进中国市场,父亲想出了一个跨文化的点子,就是把小内德和一个中国宝宝放在一起。
父亲决定拍摄一系列以小内德和中国宝宝为主角的宣传照,一张把他们俩与罐装牛奶放在一起,一张是一个阿妈拿着瓷杯子喂宝宝喝牛奶,一张是小宝宝拿着罐装牛奶,还有一张则是小内德坐在阿妈腿上静静地喝玻璃瓶装的牛奶。令人最震撼的要算模仿米开朗基罗《创造亚当》那幅名画的照片:小内德面前是一只大人的手,手里拿着一罐三花牛奶,小内德看着牛奶天真无邪地伸出双手。
父亲继续费尽心思了解有关牛奶的知识,希望把它推销出去。他的学习并不限于看一些国外新的科学期刊,他还研究中国医学典籍《神农本草经》,他还会上街走走,用他日渐纯正的中文和人们聊天。他流连于中药店,看医生如何看病,中医采用的是与美国的医生截然不同的方式。中医把手指放在病人手腕上来感受他的脉搏,从超过30 种不同的脉象里找出相应的病症;中医还会让病人伸出舌头,从舌头的颜色、湿度、分泌物和覆盖物了解病情。这些检查可以解读出不同的症状:脉搏过快、高热、喉咙发炎、蛀牙或牙龈发炎等。
中药店的气味令父亲想起小时候的杂货店,这很容易理解,因为店里总是充盈着汤药的味儿,中医在诊断后会开出一些中草药的方子,伙计再依方煎给病人喝。中药的原理是恢复身心和谐,平衡阴阳,让体内的“气”流回正轨,所谓“气”,即生命力。中药的草本疗法对父亲而言并不陌生,他小时候患病时。他的母亲就以类似的汤药舒缓他的不适。
饮食智慧(3)
除了药店,父亲也喜欢去虹桥的市场闲逛。偌大的市场从数幢大厦前延伸至几条马路之外,一路上走着仿佛是在经历一场嗅觉的盛宴:姜的辛辣、荔枝的酸甜和糖的甜腻,还有鱼的大海气息、生猪肉的味儿和橘子鸭的香气。市场里的食品异常丰富,不过不是全都如店主夸口的新鲜,几分钟前鱼贩水桶里的鱼已经翻肚皮了,当父亲朝他一笑,他却可以用手让鱼表现得鲜活一点。
对中国人而言,身体健康的维持指的是生命的平衡。一个再拙于观察的人也看得出鱼贩手中的鱼已经断了“气”。但如果及时让它的阴阳恢复平衡,说不定能救它一命,而研究任何生物的病因都该从饮食开始。走在市场里,父亲发现了影响人们健康的饮食传统,蔬菜的作用除了调味,还有药用价值:姜除了可以去腥,还可以解去贝类的毒性,更有催情的作用;鲜芫茜能防止食物中毒;乌贼骨、麻雀蛋和鲍鱼同煮汤可治疗女性月经不适;淮山糯米饭可固精培元等,还有以牛奶混合蜂蜜可治疗虚弱体质。中国人的生活中,食物和营养的关系是分不开的,中医更认为食疗远比药疗好。中午时分的市场总是人来人往,为了买最新鲜的食材,人们不惜一天上两次市场,耳濡目染之下,父亲从这些本地人身上也学到了更多知识。
日益了解中国人的思维方式,加上销售计划已大致成熟,于是父亲着手发展牛奶的销售网络。在索哥尼公司工作时,父亲已经有一个销售网络在脑海中,只要因地制宜,销售牛奶或其他任何商品都不会有问题,这个网络的关键就是河。在中国,4 亿多人口住在三大主要河流流域,即扬子江、黄河及珠江,罐装牛奶可以通过这些主要命脉,送到各大城市,再沿大小运河送到偏远的村落,运河送不到的地方,还可以用货车、骆驼和挑夫运送。
首先,父亲得设立货仓储存从远方运来的大量罐装乳品,然后他开始从水陆两路铺开销售网:火车、内河渡轮、运河船,甚至那些坐着让人觉得特别不舒服的北京拉车。在父亲铺开网络并开始与销售商洽谈后,工作模式已渐渐成形。父亲每到一家店,店里都有无数的助理在忙进忙出,身穿丝绸长袍的店家会亲自欢迎他—不是外国式的握手,而是用手紧握他的手。经过双方反复讨论,最后商定都满意的条款后,便可敲定合约。父亲学习像中国人般谈判,不像许多外国人般轻易表露出焦虑的情绪,他尽可能表现出有耐心和平和的性子,从而取得对手的信任,顺利签约。父亲相信:“只要你坚持你能坚持和必须坚持的,拒绝任何欺骗或误导时又不表露恨意,你的亚洲对手自然会以礼相待,而合作也会成功。”
两者间的信任对长久合作是非常重要的,因为日后牛奶是以寄卖的形式出售的,代理商付出定金后换取定量的牛奶,在货品卖出后,他们可以从中收回定金,换句话说,成本的风险落在了父亲肩上。身为美国乳品公司的雇员,他必须确定合约如期履行,而他或他的助理还必须定期面见代理商点算库存和收取货款。
1920 年春天,乳品生意渐渐稳定,于是父亲决定向内陆开拓新市场。中国内陆地区广大而神秘,从上海市郊一直延伸至喜马拉雅山和戈壁沙漠,当时只能从扬子江以水路探进,相信外国人如果不是无所畏惧的都不会去。书 包 网 txt小说上传分享
饮食智慧(4)
在一些小城市,父亲大概是当地人遇见的第一个外国人,很多人遇到他时都表现得很错愕,仿佛在人群中看见一个苍白的鬼一样。小城市里触目所及的都是贫困的证明。摊贩把花生分成3 颗一份来售卖,就算最贫穷的人也买得起这样的分量。这里是一个难行的市场,对美国人来说最平常的罐装牛奶,在这里却是抵得上当地人一天薪水的奢侈品。
父亲乘坐汽轮从扬子江返回,沿岸肥沃的农田里是一团团艳紫的罂粟花,这些就是支持军阀势力的鸦片的来源。1920 年前后,大约3%的中国土地在种鸦片;到了1929 年,则大幅增至20%。
日渐了解中国的地理和政局,父亲开始随中国市场调整生意发展的方向和步伐,他在中国香港,还有珠江三角洲地区其他城市建立了代理网络。
每一次出差,父亲都会离家几个星期。每次回到租界,他总觉得住在里面的外国人没有以前健康,每一个准备回家休假的外国人看起来都很衰弱,病恹恹的,而且吃不下饭。那些休假原是公司对员工慷慨的表现,后来却变成他们的活命灵药。父亲观察后,如此写道:原来健康的外国人到东方工作一年,健康状况大都渐渐转坏,如果工作几年的话,情况会更糟糕。无论是什么病,回家休假都会痊愈,父亲问这些人原因时,他们都不约而同地说:“生命力的下降是由于不习惯东方的气候和环境。”以当时科学发展的程度,一般人都相信病菌从食物中来,但父亲却开始相信是由于饮食的关系—不是因为他们吃什么,而是因为他们不吃什么。他想起了在三花农场里看见的奶牛,那些只吃紫花苜蓿和喝水却产出最多牛奶和毛色漂亮的牛。他回想路上的所见所闻,那些靠近土地的人们,日常饮食里是水果、蔬菜和全谷物,比住在城市里的人健康多了。想起传统中国医学最重视的健康的平衡,他更相信以蔬菜为主的饮食是健康之源。
他还一直在关注曾发现 “脂溶性A”和“水溶性B”的科学家麦科勒姆在威斯康星州大学所做的浓缩牛饲料的研究。是不是可以为人类创造一种浓缩的食物呢?外国人在中国患的疾病,一定可以通过改善饮食习惯而有所缓解。他们可能摄取了足够的蛋白质、脂肪和碳水化合物,不过他们一定缺少了其他重要的营养元素,尤其是植物里的营养。如果有一种营养保健食品,可以提供所有维生素、矿物质以及一些很重要但我们却不知道的营养,还有他们平常饮食缺少的辅助食品因素,这种营养保健食品一定可以“平衡健康”。这想法开始在父亲脑子里萦绕不去。
需要想的事情可不少,父亲和家人还在适应新的生活,小内德就和上海其他的外国小孩一样,一边和家仆们学习“洋泾浜语”,一边跟父亲学正统的中文。这个时期,宏邦一家已从伯林顿饭店搬到法租界内,再过一段时间,他们就会搬到巨籁达路(Rue Ratard,今巨鹿路)的新房子里去。
有一天,父亲带着孩子和海斯特一起去看他们正在建的新家,虽然木材碎屑和水泥遍地都是,不过屋子外围已经建好了。这是幢令人*的房子,用砖建的一楼,用水泥建的二楼。从雅致的拱门走进去是门廊,然后就看见第一个客厅。在后院,还会建一个给孩子玩的大沙池。父亲还乐观地为自己建了一个车库,因为他实在太爱车了,虽然在这里的日子不会很长,但毕竟他人在上海。。 最好的txt下载网
饮食智慧(5)
星期天是安静的,虽然他们不上教堂,但海斯特会听留声机播的赞美诗。父亲的想法则更接近宗教哲学,他赞成思想的自由,不论人相信的是基督教、犹太教、*教、佛教,还是别的宗教。星期天,或者比较空闲时,他特别喜欢去郊外走走,有时候他会走得很远,甚至迷路了。有一次他找不到回家的路,于是用他自以为很标准的中文向当地农夫问路:“回上海应该怎么走?” 他们却一脸不解地摇头。父亲再问另外一些人同一句话,他们还是不明白。父亲很迷惑,最后他终于听懂了他们说的话:“老外说的英文为什么那么像中文呢?”
比起那些外国人经常流连的盛气凌人的乡村俱乐部,父亲更喜欢在中国的土地上游走,在他家附近有家乡村俱乐部(或者如父亲的朋友“毛头”说的“那家乡村俱乐部”)。每个国家的人都有自己的乡村俱乐部,像美国人的哥伦比亚乡村俱乐部或德国的乡村俱乐部。父亲对这些俱乐部没什么兴趣,特别看不惯这些外国人在他人的地盘上做生意却歧视那些作为他们顾客的当地人。
这段时间,海斯特再次怀孕了。这是一个生孩子的好时候,因为他们巨籁达路的新家已经落成,特别适合一家几口生活。附近又有美国人办的学校,小内德再过一段时间上学会很方便。几步之遥还有法国公园(今淮海公园)。在这边生活很方便,坐黄包车或者电车就能去到任何想去的地方。
1921 年2 月10 日,漂亮的小女孩出生了!海斯特和父亲为她起名为南希· 费查· 宏邦(Nancy Fitch Rehnborg),费查是海斯特的舅舅的名字。由于南希晚上经常睡不安宁,父亲亲切地叫她“小吵”(Little noise),而大哥内德则升级为“大闹”(Big noise)了。和许多小孩一样,两岁的内德不高兴原来在自己身上的注意力都被小妹妹抢去了,海斯特觉得他隐约对小妹妹有点恨意,作为妈妈她后来详细地解释给他听:
“……我尝试不在意你的不高兴,反而更用心地让你了解妈妈的爱。我欣赏你的优点,赞美你的进步,像你画的美丽的画和你做的漂亮的小飞机等。而且,我也花了不少钱买些小东西让你的小脑袋没有空闲的时间,比如建筑拼装玩具、模型飞机,还有许多的书。我知道你性格里有非常可爱和慷慨的一面,你也特别善良,尤其是对小动物,如鸟儿,还有其他不幸受伤或痛苦的人们。这些都是你性格里好的一面,远比你性格里狂暴的一面可爱。
父亲并没有注意到家里的骚乱,因为他有更迫切的事要忙。他发现中国人还是无法接受把牛奶加进他们的饮食之中,即便知道了它营养价值有多高。他原来以为只是文化使然,但后来他发觉还有别的。另外,他仍然密切地注意营养学的发展,从家里的饮食开始做试验。比如说,他觉得早餐谷物不够为家人提供均衡营养,即使加了罐装牛奶也好像不够,因此他加入了一些他怀疑饮食中缺少的补养品。几年后,他如此写道:
在中国,我用心地为自己、家人和朋友们找一些应该对身体健康有益的食品,比如我会买做蛋糕用的酵母、米糠或者类似的东西,加进早餐谷物里吃。
可惜,父亲对营养学的热情,没有办法得到小内德的认同。小内德没有办法接受他那碗早餐谷物里的糖居然被酵母代替,他不只把碗推开,还尖叫着走开。父亲和两岁大的小内德真的不可能在吃方面获得共识,小内德也不会顺从父亲,他跟父亲一样顽固,不会控制自己反抗的情绪。
父亲对营养追求的热情一直没有减退,不少在租界里生活的外国朋友觉得他实在是过于沉迷了,因为他一直在找新的营养吃法。他吃肉会把骨头留下来,并磨碎混进汤里;听说土豆的营养主要在皮下一寸的肉里,他连土豆皮也不放过,还有烫土豆的水也会留下做汤喝,因为土豆的营养会流进水里。那些他强烈推介给朋友的营养方案中,除了酵母和绿叶蔬菜以外,最令人印象深刻的,还有一种据说富含铁质的由生锈铁钉浸过的水做成的饮料,和一些具有钙质和磷与洒上贝壳粉末的食品。很多人取笑父亲,而父亲自己也说他早期的试验有很多真的“连上帝也会觉得恶心”,如把牛奶、海草、鱼油、小麦胚芽油、动物肝、紫花苜蓿、西洋菜、酵母和荷兰芹混合在一起。不用说也知道,饭桌上一定发生过很多让宏邦一家难以忘怀的事情!
书 包 网 txt小说上传分享
沙漠插曲
到了5 月,军事的紧急状态已经解除,外国的陆战部队开始回到船上,可惜经商的气氛还没有恢复过来。《纽约时报》写道:“在中国的商人的困境是值得同情的。”父亲已经不可能扳回败局,他无法从代理商手上取回利润,更没有办法还款给外国的厂商,所有货物已经化为乌有,他不知道究竟有多少支高露洁牙膏和多少件卡士美香皂被军阀充公,只是这些损失全是他的责任。他的人生已经完了,家庭、房子、车、佣人、办公室、生意,全都没有了。可是,最让他痛心的是失去了海斯特的信任,在她眼中,这一切仿佛全是他的错,纵然这个结局不是任何个人可以左右的。
父亲已经一无所有,就连回美国的路费也没有了。最后,他还是等到了,是前雇主三花乳品公司帮助了他,他得到了回美国的船票。
1927 年6 月24 日,父亲收拾行李,从婚姻和生意失败的阴影里走出来,坐上“俄罗斯皇后号”的三等船舱,踏上归途。
虽然他没钱了,失去了希望和神采,但他披着 “东方明珠”的光芒离开中国了,这比黄金还有价值,虽然蜕变需要时间,面前更是荆棘满途,但最终一定能实现—怀着梦想、使命与坚定的心,没有事情是不可能的,更何况这三项特质,父亲早已经具备。
在许多世界闻名的传奇里头,寻梦的勇士总得经过一段沙漠的磨炼,这时候,他必须由外而内脱胎换骨,把所有无关紧要的事情统统剥离掉,敞开心扉经历一切,如果他能够觉悟,通过历练,上天一定会赏赐他,让他蜕变成完美的人。
究竟父亲寻梦的路会不会成为传奇还是未知数,但他确实在沙漠里熬过了残酷的历练。初回美国那一年,父亲就是在南加州无情荒芜的莫哈韦沙漠(Moj*e Desert)里度过的,在那里他重新打开了心扉,开拓日后生活的契机,只是,这段人生插曲是如此孤独而难熬,致使父亲一生都无法忘怀。
1927 年7 月10 日,“俄罗斯皇后号”抵达温哥华,在那里,父亲跳上了货船,向加利福尼亚州的洛杉矶前进。我不知道父亲当时为什么选择洛杉矶,但那的确是一片机会之地,有着万里晴空和无边无际的橙色果园。加州的经济正在急速发展,尤其是洛杉矶,像低头的小鸟般吮吸油井的油泵遍布整个城市。石油主导了全美的经济,而父亲起码曾经是一个石油中人。
他可能想到回到石油行业,而洛杉矶正是众多石油公司的总部所在地,包括了索哥尼公司的伙伴真空石油公司(Vacuum Oil pany),还有里奇菲尔德石油公司(Richfield)等。另外,这个城市早就以好莱坞这片梦工厂闻名,在这里,有人将一条街打造成明星闪耀的星光大道;在这里,莱曼· 弗兰克· 鲍姆(Lyman Frank Baum)梦见了桃乐茜和翡翠之城;在这里,男孩马里恩· 莫里森化身为西部牛仔约翰· 韦恩。无论原因是什么,父亲仿佛下意识地感觉到,加州将会是他命运的归属之地。一开始,父亲并没有从以前建立的关系中找机会,在某种程度上,据他后来承认说,是因为他“从彻底的失败里慢慢好转起来”。对父亲来说,这是一个重新振作的时期,他必须想清楚未来的路应该怎么走。旁观者可能觉得他已经彻底完蛋了,他已经40 岁,回到美国时,他只有一件西装和口袋里的24 美元,但是,父亲不这么想,他仍然相信面前会有转机。
书包 网 。 想看书来
纽崔莱的诞生(1)
失去了伊芙和我,父亲只有更拼命地工作才能忘记伤痛。这次只许成功,不许失败。“我会坚持下去的,一定要更认真地工作。”他在日志上如此写道。独自在船坞的父亲,写下了1939 年新一年的计划,即使他已经每天工作11~12 个小时,甚至有时候长达17 个小时,日志上,却仍然写着要自己更努力地工作,他发誓要做得更多,“做事更有系统,行动力更强,工作时间更长”。第一次,父亲在日志上记下了每一批产品的成本,这样他就更清楚每一颗药丸的成本是多少了。他还开始计算人力成本,比如准确记下丽芬妮的工作时间。因此,丽芬妮更没有时间看父亲在做什么了,因为她每小时都要做数以百计的药丸。
如果她回头看,她会见到父亲忙个不停,在瓶子里混合盐酸、磷酸和硫酸,把明矾和碘化钾溶在水里;然后把混合物、柠檬酸和其他矿物质加到第一个瓶子里,整个过程跟《圣安娜报》写的一样—如人类的胃般运作。酸性、刺鼻而难闻的气味笼罩整个工厂,当药丸一批批做好,他一边反复计算成本—原料的价钱是美元,包装的费用是美元,一边不断优化生产技术。
处理硫酸这些化学物质,父亲特别小心,因为不少实验具有危险性,比如维生素K必须在异丙醇浸泡的煮脱水后的植物原料中萃取。“我一边在燃气炉上加热,”他在日志上记录着,“一边小心翼翼地搅拌,千万不可以溅到边上,因为二氧化碳的罐子就在旁边,所幸最后有惊无险。”质量对于父亲来说是最重要的,他在自己做营养保健食品生意之前就意识到了,在三花乳品公司工作期间,他已经知道产品质量和生产质量息息相关。在实验室孤单的日子里,他一直潜心研究保存营养最好的方法。正当更多的维生素被科学家发现,开始有大批量维生素产品出现时,父亲开始在他的产品中加入晶体状和提纯的原料。他知道天然营养保健食品富含维生素、矿物质和辅助食品因素,不过鉴定的成本太高了。如果加入一些由商家做好的已确认的维生素,他便可以在产品标签上写上这些原料的数据,同时也能增强产品的功能。只不过,这些批发商出售的晶体状的和合成的维生素的价格,简直是不可理喻的天价。幸好,父亲的加州维生素销售公司虽然不至于说有百万美元的生意额,但它的发展还算稳步上升,因此,他才可以说服当时已经规模很大的制药公司默克公司(Merck)直接销售给他,让他购买大量原料时有相当的折扣。这些累积的折扣金额,足够让父亲的生意独立维持下去。
同时,父亲继续在他的研发生产部做各种各样的实验,其中一项新发明就是维生素糖果,他希望可以吸引小孩摄取充足的维生素。1939 年2 月初,维生素糖果推向市场,一盒售价是75 美分。销售量慢慢攀升,但资金仍然紧张。父亲开始无法按时交房租,原料的费用也得拖两个月才能交。他只能象征性地汇一点钱给住在康涅狄格州的伊芙。他尽量节省,希望从捉襟见肘的收入里多省下一点给她。本地药房则允许他以货抵债。
这是艰难的时期,一些客户也拖欠父亲的费用。他曾在岛上的一个邻居家门前,无奈地看着佣人只拿了5 美元给他,然而拖欠的款项已经超过10 美元了。
为了省钱,父亲开始节衣缩食。1939 年3 月父亲搬离了巴尔博亚小岛的房子,直接在船坞里住了下来。他过着苦行僧一样的生活,没有修饰,没有娱乐,除了一部小小的收音机,没有正式的床,只有一张行军床。浴室和厕所倒是有的,却已是两年前建的了。但他需要的其实不是不断地减少开支,而是大大地增加销售量。营销的问题一直困扰着他,销售经理雷· 伯林格姆在加入新开业的加州维生素销售公司后无比的热情已不再,销售额已经降到了谷底,另外一个叫维特洛克的销售人员就更不用提了。书包 网 。 想看书来
纽崔莱的诞生(2)
20 世纪30 年代,由于美国和中国在政治和感情上越来越密切的关系,父亲也得到一些好处。美国的流行文化中加入了许多中国元素,因为电影、电视人物“傅满洲”、“陈查理”和女演员黄柳霜,还有漫画《泰瑞和海盗们》令美国民众对中国的兴趣大增。此外,一系列勇敢而富有想象力的广播剧,如《魅影魔星》(The Shadow)颠覆了流行文化的典型,由奥森· 威尔士(Orson Welles)演绎的角色拉蒙特· 克朗斯顿“在东方学会了迷惑人们的隐身术”,《魅影魔星》每星期都广播,“影子英雄”的笑声令坏蛋闻风丧胆,更风靡全美国的听众,1932 年到第二次世界大战后一直占据着电视、漫画和廉价小说等市场。这股“东方热”,让不少人受惠,父亲就是其中一个。父亲骨子里融合了美国与中国两种截然不同的文化,因此在演讲时,他很容易抓住听众的注意力,顺手拈来就是充满戏剧性的东方故事,夹杂在产品营养构成和其对人体健康的影响的信息中,让原来�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!