拯救亚当·斯密-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　凯恩斯坚信：“那些务实的人自以为完全排除了别人对自己思想的影响，其实常常是某个早已作古的经济学家的奴隶。”我认为自己就是一个务实的人，却不知我现在是否在蜕变成一个偷听者的角色，偷听一个18世纪的早已去世的经济学家。我倒在椅子里，这个亚当？斯密会如何看待我的论文呢？
　　一阵急促的电话铃声吓了我一跳。
　　原来是朱莉娅，她邀请我第二天和她共进晚餐。
　　

第5章　经济学家的午餐会（1）
朱莉娅做了猪排、马铃薯馅的肉卤、青豌豆和苹果酱，我带了一瓶加利弗尼亚查多尼酒，不贵，但起码是桶装发酵的酒。朱莉娅的小房子没有正式的餐厅，所以我们就在院子里吃饭。朱莉娅在那儿支起了一张牌桌，上面铺了红方格子的台布，点了一支蜡烛。6月的空气多么清新啊！
　　“哈罗德打过电话了，”我们就座后，朱莉娅说道，“他说你已和他见过面了，我真得谢谢你。”
　　她真诚地感激让我感到有些不自在：我见哈罗德是出于双重动机。
　　我告诉朱莉娅我在图书馆所做的研究以及对斯密所做的测试。今天是亚当？斯密的生日，我补充道。
　　朱莉娅先谢了我，然后皱起了眉头。“我担心对哈罗德不利，”她看看我，“也包括你。我知道这打扰了你的工作。”
　　我笑了笑，掩饰着自己的内疚，然后摇了摇头，“我本想用哈罗德的事掩饰我的懒惰，但我不能这么做，是我自己的论文有破绽。”
　　她静静地看着我。我无法分辨她是赞同还是犹豫。
　　“你的人类学知识，对你的绘画艺术有帮助吗？”我问道，转换了话题，“你对那个坎多布勒教的研究有什么进展？”
　　“人类学和艺术都需要观察与辨别。”她回答道，“对坎多布勒教的研究有助于把注意力集中在本质上，而不是在形式上。”
　　“帮助你看到人的内心世界吗？”
　　她探究地看着我，“比如，你的内心世界？”
　　“啊，当然。”我点点头，有些尴尬。
　　她拿起我的手，假装要看我的掌纹。她是在和我开玩笑，“让我们来看看，”她沉思道，“我要说你是个有吸引力的男人，一个聪明的过于成功的人。嗯……可能对自己永不满意。你的工作是一个避难所：你太专注于工作，无意顾及其他别的事……”她的声音渐渐低了下去。
　　这很有趣。“你还看见了什么？”
　　她的脸上浮上一朵红云。“哦，里奇，我什么都没看见。”她说，放开我的手，“咱们谈点别的吧，为亚当？斯密——干杯！”
　　晚饭后，我要求去看看她的花园，我们徜徉在她亲手种植的几株苹果树下。花园里的灯光变得暗淡，我想要拥抱她，至少拉拉她的手。但我克制住了自己。
　　以前我们曾经如此接近过一次，后来是我自己跑开了。就在一年前，在这儿附近，我被朱莉娅的热情和美丽以及她的艺术才华所吸引。那是我们第四次约会。我们看了一场电影回来，喝了一杯酒，回想起电影的喜剧情节，觉得十分好笑。我们彼此了解，至少表面上如此，以致于我们之间的强烈吸引需要某种答案。我们中的一个必须给出信号，做出约定——要么向着更深更纯粹的感情发展，要么向后退，以求安全感与感情控制。对多数人来说，我认为是很容易做出选择的，似乎她心中就是这么想的。但对于我，不确定性却占了主导地位。如果这样的事情成为可能，我太喜欢朱莉娅了，到了无以自拔的境地。我并不害怕跟一个女人周旋——我曾经就有过这样快活而短暂的罗曼史。更确切点儿说，我感到自闭和恐惧，意识到随着关系向更深层次发展，就会要求多得多的感情的亲密交流。我为自己的犹豫找了不少借口：我列举了因爱而导致的种种纠缠不清的麻烦事，以及对随心所欲的生活的向往，特别是在两者间选择所要面对的痛苦。
　　于是，我退缩了。完成论文，作为我现成的托词，是个保全面子的挡箭牌。即使这样，我仍然觉得自己是个十足的傻瓜。今晚我的心里又一次结了个疙瘩，混乱不堪。但这次……我决心还像上次那样。朱莉娅背对着我，伸出一只手去观察一只飘到苹果叶上的蜘蛛。我把手放在她的肩上，她转过身面对着我，让我吃了一惊。她拿起我的手，然后礼貌地放到我身侧。

第5章　经济学家的午餐会（2）
她又转过身。我听见夜神的翅膀不知在何处轻轻地上下拍打，猫头鹰在夜色中飞扑捕食。终于，她说话了：“我请你来可不是再续前缘的，我只是想感谢你帮了哈罗德。仅此而已，很抱歉，里奇。”
　　为了这样的回答，她内心也在做着斗争。沉默了一会儿，她转过身来。我心中又一次燃起了希望之火。她说，“你知道，鉴于咱俩过去的关系，我请你帮哈罗德一个忙，也许确有不妥之处。我不希望你是因为我才去见他。但你是我认识的惟一的经济学家。”她双眼越过我的肩膀，向上望，是注视天上的明月或星星，我不知道。我被朱莉娅眼中闪耀的光辉深深吸引了，她不是在看我，因为我已经被估量过了，而且没有达到标准。
　　风是如此清凉，令人倍感舒畅。我精心准备了一大堆冠冕堂皇的理由，到头来却发现每件事听起来都像是一个圆滑的遁词。
　　她笑了，“来吧，我们尝一尝这瓶酒。”
　　*　　*　　*
　　“中午来教师俱乐部吃午饭好吗？”一星期后，我在电话里邀请哈罗德。自从他上次失业已经一个月了，他现在靠救济过活。朱莉娅和一些人为他准备了锅碗瓢盆，牧师帮助他申请临时无力工作资格。教师俱乐部很方便，享受补贴，而且每年这个时候也没多少人。
　　“我还请了一些同事一起吃饭。”我含含糊糊地说，不想告诉他整个实情，因为我为把这个斯密的灵魂介绍给经济学同事倍感为难，所以从相关的学科找了两个左倾人士，他们是冷战期间在发展中国家战斗中遗留下来的人员。靠着他们经典的学术训练他们能找到任何疑点。这个斯密独角戏在这项更为严格的复查下会支撑下去吗？
　　“还有一件事，”我强调说，“我介绍你的时候会称你为‘史迈斯博士’，一位退休的教授，今天你就是史迈斯博士。”
　　中午，我开车来到哈罗德的小房子前。杂草在风中摇摆，三张卷着的报纸散乱地扔在草地上。我把报纸捡起来放在走廊里。哈罗德边往纱门走边用一块破布揩手，嘴上叼着一支烟。他*的眼睛一见阳光就眯了起来。朱莉娅曾警告过我，附体使他精疲力竭，但我还是毫无准备：哈罗德看上去又沮丧又寒酸，他的衬衫丢了颗扣子，露出了里面穿的破汗衫，他的裤子染着青草的污迹。把烟蒂吐到地上，哈罗德钻进了汽车。不管他是不是精神错乱，除了替他感到惋惜难过外，我无能为力。
　　过了几个街区，我又看了他一眼，他的眼睛已睁开，正笔直地坐着。
　　“理查德，你是不是要道歉？”声音不是哈罗德的，而是斯密的。
　　这种角色的迅速转变并没有让我感到紧张，当我凝视他的时候，我几乎还开了一盏灯。匆匆翻过那本皮面版的《道德情操论》之后，我告诉他我的调查无法驳倒他。“似乎我是第二个借阅这本书的人，”我说道，“上次是在1923年。”
　　他笑了一笑，“那是我诞辰200周年的那一年！”
　　我没有提起那没有裁开的书页，这种情况对任何一个作者都是最糟糕的了。
　　校园里的几个建筑工地上到处都是园林美化人员、油漆工和木工，但我还是毫不费力地在教师俱乐部前边找到了一个停车位。参加我们联欢会的人中，有社会学家卡罗尔？诺顿博士和国际关系教授韦恩？布朗博士，他们都没有觉得哈罗德衣着随便、极不讲究：人们认为一位教授的不拘小节是理所当然的。做过相互介绍，说了几句玩笑话，我们向饭桌走去。这是夏天，又没课，我们吃饭时就点了几种饮料，给卡罗尔和韦恩点了白酒，我要了啤酒，又给斯密点了德兰比酒。　。。

第5章　经济学家的午餐会（3）
“我不知道你还写了这样的东西。”我说道。
　　“我亲爱的母亲是一个虔诚的基督教长老派信徒，”斯密回答道，“不过，我在精神上是一直支持自由市场的。我自己特别喜欢法国酒，有人也许会说这是一个人不寻常的喜好！”他大笑道，“但我今天却是出奇地想喝点家乡酒。”
　　我们全都礼貌地笑了。那时一个可怕的幻象从我眼前一闪而过：萨缪尔森委员会的苏珊？米歇尔正和“煤灰”伯杰斯走进教师俱乐部！萨缪尔森委员会找最终角逐者的同事们会谈，上帝啊，救救我！——千万不要是“煤灰”——不要是那个恶作剧者本人，那个专和有雄心壮志者作对的家伙。这是一场不可想象的遭遇，我都想藏到坐椅下去了。但是太晚了！他们看见我了。我们扬手致意，互相微笑。我心情不安地转向我的客人们。
　　韦恩呷了口酒，对斯密说：“里奇告诉我们你已离开学术界，成为政府官僚了。”
　　斯密点点头。“对，我是一个海关官员亚当？斯密曾任职海关官员一事，在所有正规的传记中都有所提及。作为海关官员，斯密每年有500英磅的薪水，还有100英磅的盐税，还从巴克勒公爵处获得300英镑的年金。。”
　　“实在是走下坡路，不是吗？”卡罗尔说，“里奇告诉我们你以前鼓吹思想和行动自由等等诸如此类的东西，后来你做了收税员，真是令人哭笑不得。现在的退休金是太少了，无法支付日常开支。”
　　“天哪，我可不是为了钱才做事的。我把我挣的大多数钱都捐了出去。”斯密呷着他的麦芽酒，低头看了看自己穿的衣服，好像刚刚才注意到似的。“嘿！”他惊奇地喘了口气。“我今天的衣着和那天我当上海关官员的时候一样破烂寒酸！”他发出一阵大笑，“你们知道，我有一大柜子好衣服，但都是走私进口的。我直到看见官方的进口商品目录单才知道。我不得不把这些走私货烧掉，好给别人树立榜样，去证明贸易禁令在实行中不过是一纸空文。”
　　“难道我们不知道这一点吗？”卡罗尔赞同道，“我们试图将毒品拒于国门之外，却无功而返。”
　　“在海关工作没什么丢脸的。听着，”斯密解释说，“我们极需高素质的公务员，事实上，这项工作很有趣，还富有挑战性，每一个政府都需要从微薄的税收中增加收入。”
　　斯密责备地看了我一眼，“与理查德留给你们的印象相反，我从不与什么放任主义或者空想乌托邦站在同一立场上。我是太务实了，不会有这么极端的看法，看在上帝份上，我甚至从未用过这种术语。”
　　虽然卡罗尔和韦恩都没有领会他所说的，我却十分紧张，“但是，你的关于政府的理念远不只这些，对吗？”
　　“对，”斯密说，“没有哪个政府给人类带来的幸福能与社会本身的智慧和美德带给人类的相比。”他举起酒杯，接着说，“对于人类智慧和美德的不足来说，政府只不过是一剂不太管用的药物而已。但正如已讲到的那一点——贸易体系，要是缺乏某些政府运作，不能起到最大的作用，正如没有商业社会中的道德基础，贸易体系不能起到最大作用一样。亚当？斯密从未用过“资本主义”一词，因为这个词在当时还不存在。在此，他用“商业社会”来说明这个世界，引自《国富论》，第1卷第4章。斯密的商业理念包含了与竞争市场结构相一致的小规模手工业者。总的来说，他并不支持合资企业，说这些企业“最好能失败以减少它们的有害作用，但就连这样的失败也很少。”《国富论》，第4卷第1章。好几个星期了，我一直在努力向理查德解释这一点。”

第5章　经济学家的午餐会（4）
我扭脸向远处的那张桌子望过去，米歇尔和伯吉（即伯杰斯）在那儿谈得正投机。伯吉的胡子上粘满了面包屑，太好了，我真希望愚弄他本人一回。
　　“我以前不认为资本主义制度有道德要素，”卡罗尔说，她咧嘴一笑，好让我们知道她对资本主义制度或其高级教士——经济学家根本不尊重。
　　韦恩插话表示赞成，“不是只有*主义者才对此感到不解。国际货币基金组织在亚洲的紧急融资又一次说明资本主义体系被人操纵控制了。”他向四周看了看，以确信他吸引了我们的注意力。“大公司希望遇到麻烦时政府能救他们一把，可等到万事太平，你要让他们放弃一些利益，听他们怎么大喊大叫吧！我们把各种风险社会化了，而他们却把利益全都变成自己的了！”
　　斯密呷着酒，然后耐心地说：“我总是说人们为了个人利益会极力滥用市场体系的，毕竟，我花了大半生的精力来说明各国政府将各种不合理的垄断和特权给予少数受惠者带来的后果，我这样做的另一个理由是，”他挨个看了看我们每个人，“经济自由没有道德是不能很好地存在下去的，特别是在其鼎盛时期。”
　　韦恩点点头，“极权主义者都赞同需要严谨的道德思想。”
　　斯密久久地看着韦恩，“显然，你误解了我的意思。”他说，“社会需要一个国际化的道德基础。”
　　“得了吧！”卡罗尔刺耳地说，“柏林墙倒了，你又来为自由市场的存亡操心了？”卡罗尔怀疑地看了看周围，“除了‘红色之旅’，‘光辉之路’和一些其他疯狂的恐怖分子，还有那些……那些……比如‘人民高于利益’组织。”
　　我看了看她，皱紧了眉头。
　　“你们没读过这些文章吗？”卡罗尔从她的公文包中抽出一张报纸，铺在桌面上。大字标题写的是“被挫败的暗杀：俄罗斯驻联合国特使被炸”，副标题是“POP组织声称对此次爆炸负责”。
　　“POP？”
　　韦恩扬了扬眉毛，“去年你去哪儿了，里奇？”
　　我无精打采地笑了笑，“一直在努力甩掉‘论文’这个大包袱呢。”
　　韦恩满脸红光。“喂，别人都听说过‘人民高于利益’这个组织——POP党，3年前在德国出现，正引起人们的关注。它用绿色和平组织反对捕鲸的办法抗议国际货币基金组织的新自由主义者。”韦恩怒目注视着卡罗尔，“他们比起其他那些为正义而战的人来说，并不算太过分——毕竟，大多数美国的殖民者们直到革命胜利也并不支持我们的大革命。这里同样如此。”
　　卡罗尔接着说道：“不管怎么说，6个月前POP从消极抵抗到实施破坏行动，不断升级，现在他们加大了赌注，开始搞谋杀行动了。”
　　主菜上来了，斯密好像很放松地切碎羊排，边嚼边沉思，随后他放下了叉子，“我在担忧自由的持久性。”他说，“从历史的观点看，自由并不是个持久的概念。人类统治者的暴力和不公正是一个古老的魔鬼，正如商人和生产商的垄断一样阴魂不散。人类统治者们既不也不应该这么做——但是你们能指望他们停止尝试吗？”
　　“你是在给‘乏味科学’这一短语添加新的砝码。”我说，引来了韦恩和卡罗尔的一阵大笑。
　　“听我说，”斯密继续说，“制度不会仅仅因为它在运作，甚至运作顺利而存在。制度反映了社会的环境，它们能够存在是因为它们被一个潜在的道德支持结构所保护，美国据说可能是根据孟德斯鸠的权力分离论构造的。但孟德斯鸠告诫说，共和国的灵魂是美德。”“制度反映了社会的环境……”实际上引自孟德斯鸠。让这些话从斯密的口中说出是出于艺术的想象，可以看做是斯密在他的法学讲稿中引用了孟德斯鸠的观点（斯图尔特，《哲学论文集》，第1章、第2章）。

第5章　经济学家的午餐会（5）
“公民意识。”卡罗尔插嘴说。
　　斯密拿起叉子，说：“18世纪，当各国领导人被灌输启蒙思想时，*政治和自由市场都兴起，这不是很符合逻辑吗？‘个人’这一概念是随着相互的权利、责任和义务才形成的。道德规则不仅承认个人的尊严，也承认其社会的互相联系。如果人类没有基本接受道德规范的话，社会将崩溃。”
　　“在美国，市场和*从来就不够强大。”我说。
　　斯密的额头上渗出汗珠，疲劳使他更加费力，仿佛每一次呼吸都在用力。“市场受到人性基本要素的刺激，”他说，“你要用善行和正义形成一个文明的社会，才能平衡这些市场。”斯密提高了嗓音，“但是如果操行的道德标准被废除又会如何呢？如果贪婪肆意猖獗，人们还会支持自由市场制度吗？如果客观的逻辑和合理性成为每一个不公正结果的庇护所的话，人民还会支持自由市场制度吗？”如果自由市场不能为社会储存足够的潜在支持，这个自由市场将会被取代，出自威纳（1960年）的论述：“自由放任主义在英国的衰落，系统地针对整体经济，针对自由市场的国家干涉的兴起，很大程度上是对于占优势的收入分配模式不满的结果……没有一个现代人会热心于自由市场，除非它的运行能保持他们可以接受的‘分配公正’。”威纳针对19世纪自由放任的理想主义者对任何干涉表示“敌视”的情况，谴责了英国自由市场的全面衰落。这个矛盾的结果便是自由市场的崩溃与福利社会的兴起。
　　“逻辑怎么能削弱除迷信之外的其他事物呢？”我生气地说。
　　两个人影在我们的饭桌前一闪，我心里“咯噔”一下。
　　“我们来打个招呼，不会不合时宜吧？”苏珊？米歇尔的声音在后面响了起来。我站起来做介绍，当介绍到“退休教授史迈斯博士”时，我支吾了一下。
　　伯吉，我志不同道不和的所谓同事先是怔了一下，才恍然大悟，开始说了些什么，之后又停住了。他注视着斯密，仿佛是用X光线扫描一样。在那个令人尴尬的安静时刻，苏珊？米歇尔微笑着说，“史迈斯博士，我们都对萨缪尔森奖的最终角逐者——里奇留下了深刻的印象，您对他的工作熟悉吗？”
　　斯密张大了嘴，犹豫了一下，“因为您在这儿，我想他的工作肯定是很不错的。”
　　伯吉推了他一下，“您就没有自己的观点吗？”
　　斯密狠狠地瞥了我一眼，耸耸肩，“像现代的工作一样，他的著作没有讲得天花乱坠，他通过自己的努力得出复杂的理论，从荒谬和未经检验的假设中得出极好的符合逻辑的方程式。有人或许说这只不过是在黑板上乱涂写而已，与这个世界没什么关系。”据说罗那尔多？科斯创造了“黑板经济”这个词，用以描述正式的模式与真正的世界毫不相干（布罗格1998）。
　　“我一直说经济学家是中心焦点。”韦恩说道。
　　当别人张嘴大笑时，我垂下了头。斯密仿佛随意似的继续说道，“哦，我敢说现在有少数经济学家还读过一点历史”。科学之父弗朗西斯？培根说得好，他说，“要像蜜蜂一样，到自然界中吸取你的原材料。研究人类就要到人类的自然环境——社会中，才能有成果。”
　　“对，对，”卡罗尔点点头，“社会学家也这么说。”
　　“确切地说，为什么经济学家和社会学家100年前分道扬镳了，”我咕哝道，“就是因为光是叽叽喳喳地讲个不停，而没有形成什么理论性的东西。”