长安大道连狭斜-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　但是，开元中晚期的唐朝，已经开始剑走偏锋。李林甫等人把持朝政，对于贤能者的选拔使用，已经远不如盛世之初的求贤若渴。李林甫当宰相不久，就曾经给唐玄宗开了一个空前绝后的玩笑，兴师动众地将天下才人招来考试，结果统统落榜，然后，他兴高采烈地向玄宗报告，已经“野无遗贤”了。那一年，就连大名鼎鼎的杜甫，也名落孙山。　　　

　　岑参用了十年的时间，仍未寻觅到可以荐举自己的贵人。最后还是通过传统应试的方式，登了进士第。　　　

　　入朝数年，并无多大建树。一次偶然的机会，大将高仙芝入朝，使得岑参下定决心，弃官从戎，“负剑出北门”，开始了别样的人生境遇。　　　

　　一路行走。向西，向北，数千公里的路程，看上去遥遥无期。走着走着，眼前的风光，慢慢开始阔大雄浑起来，山峦群集，黄沙遍野。再往前走，气温骤然降了下来。中原的八月，正是瓜香果熟的初秋，但这里已经开始下雪。雪纷纷扬扬，越下越大，像什么呢，岑参一语惊人，像家乡的“千树万树梨花开”啊，他奇妙的夸张和比喻更凸显出边塞环境的恶劣。在人烟稀少的西北边陲，满目可见的，唯有大雪、坚冰与铁甲；充塞耳畔的，则是风吼、马嘶与笛鸣。在岑参传递出来的气象信息中，最令人难忘的是寒冷，彻骨的寒冷。与内地数十倍的温差，在当时也许不能用数字求证，可他用笔告诉我们：笔墨凝冻自不必说，狐裘穿在身上也不暖和了，红旗也冻起来了，就连天上的云层也仿佛凝成了一片。穿插在这一片萧瑟与寒冷中的，是经年不息的兵戎相见。战士们一面抵御严寒，一面加强戒备。半夜行军，风头如刀，马毛带雪，汗气蒸腾，这是一幕怎样的军旅生活？作为一个边塞诗人，岑参实际上只有短短六年的边关生活。但相对于许多并无亲历边关实践的边塞诗人，这六年的时间，对于才华横溢的岑参来说，已经足够长久了。　　　

　　从一介书生，到军中文书；从京城长安，到遥远的安西；短短的几年时间，岑参完成了从一茎秀竹成长为一棵青松的完美转型。正是在这些艰难岁月中，岑参写出了气冲斗牛、瑰丽多姿的锦绣文章：　　　

　　轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。　　　

　　羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。　　　

　　戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。　　　

　　上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。　　　

　　四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。　　　

　　虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。　　　

　　剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。　　　

　　亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。　　　

　　古来青史谁不见，今见功名胜古人。　　　

　　——岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》　　　

　　杜甫说过，“岑参兄弟皆好奇”。奇特的边塞风光与战况描摹，成了岑参迥异于别人的诗歌特色。但是，从本质上来讲，岑参不是那种有旅游嗜好的写作者。他的前后两次出塞，跟随大将高仙芝和封常清奔波于千里之外，或许是一种无奈的选择。三代为相的杰出家史，以及家族的期望值，在这个青年后生的心里植下了太多太深的期盼，出将方能入相，或许是他在前途的问题上下的一次赌注。与其在朝中庸庸无所为，不如在战区做点什么。事实上，岑参出众的文艺才华，也得到了大将封常清的肯定，岑参为他的几次献诗，体现了他们之间的和睦情感。而主帅的偏爱，也促使岑参努力发愤。良好的心态，使得岑参自觉地将功名与诗名联系在了一起，笔下自然一派雄心壮志，正所谓“士为知己者死”，岑参歌颂唐朝王师不畏艰辛，拼死作战，在某种程度上，也结合了自己的理想与前途，半公半私，兼而有之。　　　　　　　　　

→虹→桥→书→吧→。　　

第55节：岑参：　负剑出北门（2）　　　　　　　　　

　　在那个离家去国的遥远边陲，漠漠边关，岑参与其他将士一起，面对最为寒冷恶劣的天气，面对随时可能出现的危险，表现出了慷慨赴国的激情。那时候，悬挂在墙上的长剑，排列在校场的兵刃，奔驰在大漠的军列，为岑参的文章，平添了几分豪情。　　　

　　想家吗？一定是想的。孤灯燃客梦，无数个不眠之夜，岑参坐于桌前，想啊想啊，悠然入梦，忽地惊醒，抑或冻醒，眼见得一灯如豆，恍惚之间，将他的思乡之梦化为灰烬。“归心望海日，乡梦登江楼”，一梦千里，他的梦里是什么呢？也许是“枫树隐茅屋，橘林系渔舟”，也许是“饮酒对春草，弹棋闻夜钟”，甚至是更为惬意的“种药疏故畦，钓鱼垂旧钩”吧！可是，寒冷的天气，充满变数的军情，常常会打断岑参的冥想，他必须强迫自己，作为一个军人，要学会坚强，忠于职守，那些如花的闲情，只能留待以后慢慢消遣。　　　

　　有许多友人，从边关返回，岑参都要做诗送别。有一首《逢使入京》，写得最令人掩卷叹息：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干；马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”友人进京，恰逢行军在急，不容停留，岑参迟疑片刻，匆忙之间，不知说些什么才好，既然锦书难寄，那么就请帮我捎个口信回去吧，就说我一切安好。怅然一叹，万种离愁，凝于唇边。　　　

　　岑参回京，是在“安史之乱”发生后不久。困难但快乐的生活过去了，离开军营，岑参十分不幸地迈入了小人当道、尔虞我诈的官宦系统，他所仰慕和追随的大将高仙芝和封常清，先后因为抵抗叛军不力，惨遭谗杀。两位大将一生征战无数，面对安禄山的虎狼之师，仅因暂时失利，引兵休整，而被监军边令诚打了小报告，糊涂极顶的唐玄宗竟于大战之时，先后斩杀两员军功卓著的大将。　　　

　　这件事，对于岑参的打击，可以说是彻头彻尾的。他以重笔描摹的两位英雄，而且极有可能在日后提携他的两位恩公，就这样死于非命，如何不使他伤心绝望。此后的岑参，再也写不出饥餐渴饮的雄文来了。　　　

　　正如他自己所说，“早年迷进退，晚节悟行藏”，在返京之后的岁月里，岑参经杜甫等人荐举，做了右补阙，与王维等人同朝为官。杜甫对这位名门后辈，也表现了特有的悲悯与怜爱，上书称赞其“识度清远，议论雅正，佳名早立，时辈所仰，可以备献替之官。”期间，他们也曾有过一段唱和交游的休闲快乐时光。但岑参“频上封章，指述权佞”，不久便被贬谪出京，官至嘉州刺史，罢官后客死成都，终年五十五岁。　　　

　　公元770年，中国唐诗史上连续失去两位重要的诗人。杜甫在忧郁中病逝于流浪的舟中，岑参在忧郁中死于蜀中的寓所。此后，伴随着不济的国运，出现了相当一段时间的诗坛沉寂。　　　

　　白山南，赤山北。其间有花人不识，绿茎碧叶好颜色……耻与众草之为伍，何亭亭而独芳。何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜。吾窃悲阳关道路长，曾不得献于君王。　　　

　　——岑参《优钵罗花歌》　　　

　　岑参笔下的优钵罗花，就是我们今天见到的天山雪莲，长于深山雪岭之上。岑参的一生，就像那一株雪域奇葩——雪莲花，亭亭独芳，不为所赏。　　　

　　饶是岑参诗名冠当代，《旧唐书》《新唐书》皆无传，令人不免有遗珠之憾。宋代诗人陆游对其推崇备至，醉酒之后，令人诵读岑诗，直到酒醒或睡熟，方才罢休。陆游与岑参文气相通，都有“上马击狂胡，下马草军书”的凌云壮志，都以“抚剑空徘徊”郁郁而终。不过，历史也都同样将他们的才情和诗文留存了下来，实乃天作之合。　　　　　　　　　　　

虹桥门户网。　　

第56节：颜真卿：　热血铸真卿（1）　　　　　　　　　

　　叁中唐云　　　

颜真卿：热血铸真卿　　　

　　读唐诗不仅给人以艺术的陶冶，还能带给人以精神世界的洗礼，有时读人比读文更重要。譬如书法大家颜真卿的诗，《全唐诗》中仅录数首，但联系他的身世读之，却可感到悲壮与崇高时现其中。作为书法家而垂名青史的颜真卿，其实是一个承平之世练字养性、不畏权臣挺身而出、逢国有难慷慨赴死的热血诗人。　　　

　　颜真卿正式走向政治舞台，是因为唐朝中期发生的一次规模最大、历时最久的政权激荡。公元755年，刚刚应邀写过《大唐西京千福寺多宝塔感应碑文》的颜真卿，在平原郡任职。他并没有沉湎于自家的书法艺术之中，而是一直在关注着时局的发展。诚如他在《赠裴将军》中所写：“大君制六合，猛将清九垓；战马若龙虎，腾凌何壮哉；将军临八荒，烜赫耀英材；剑舞若游电，随风萦且回；登高望天山，白云正崔巍；入阵破骄虏，威名雄震雷；一射百马倒，再射万夫开；匈奴不敢敌，相呼归去来；功成报天子，可以画麟台。”真正的将才，身负大任，明察秋毫，相时而动，即使在就寝时，也会因为外面的风吹草动而突然醒来。　　　

　　树欲静而风不止，凭着一种本能，他知道，书法并不是他的唯一，还有更重要的事情在等着他。　　　

　　公元七世纪初到八世纪中叶，大唐王朝的这驾马车走过了一百多年的路途之后，开始显出倦色。一场暴风雪在六月里骤然降临。这驾方才装潢得富丽堂皇的马车，陷入泥淖。坐在车上的唐玄宗，坐卧不宁。置唐玄宗于尴尬境地的，是安禄山率领的庞大叛逆军团，一群虎狼之师奔涌南下，西进，卷起层层风暴，将刚刚海晏河清的大唐版图震得地动山摇。洛阳告急，长安告急，雪片似的告急文书涌向朝廷。这时的唐玄宗才猛然意识到，大唐帝国要出大事了！　　　

　　“安史之乱”一爆发，正邪忠奸顿时如江河之水，显露出清浊本色。肃杀之气霎时弥漫朝野。河朔地区皆陷，唐玄宗闻讯大惊，“河北二十四郡，岂无一忠君乎”！颜真卿把守的平原郡岿然不动的消息传来，这多少让唐玄宗为之动容：颜真卿这个人，我没有听说过啊！　　　

　　唐玄宗自然不会知道这样一个小官。颜真卿曾四次被任命为监察御史，多次为民鸣冤请命，以正直干练闻名于时。后来因为看不惯权臣之间的构陷排挤，说了一句公道话，不想被杨国忠听到了，于是在京城里再无立身之地，被贬黜到平原郡做太守。　　　

　　像张九龄等明智之士一样，颜真卿不光知道朝政紊乱，而且早就觉察到安禄山的反意，内忧外患，更需要做好防备，以应不测。于是明里泛舟城外，饮酒赋诗，暗里借着天雨墙坏的名义加高加固城墙，并且扩充兵力。为了抗拒安禄山的虎狼之师，颜真卿高举义旗，振臂一呼，四方皆应，曾在一日之内，连归十七郡，得兵二十余万，共推颜真卿为帅。有一次，当听说安禄山的一个部将迷途知返，欲归顺朝廷，颜真卿立即派人送去钱粮资助，甚至将自己年仅十岁的儿子送去，作为人质，表明自己的诚信和决心。虽然最终叛军兵围城下，颜真卿弃城而去，颜真卿并没有在战场上发挥决定性的作用，但他的胆量和骨气，赢得了皇室的欣赏，也为他赢得了名节，使他屡受嘉奖，封为鲁郡开国公。　　　

　　然而，在这场平乱之战中，颜家满门忠烈，先后有三十余口共赴国难。颜真卿的堂兄颜杲卿在常山做太守，与颜真卿联合起兵。兵败城陷，颜杲卿被俘，严刑拷打之下，痛骂贼臣不止，被割了舌头，最后被活活折磨致死。而颜真卿的侄子，身首异处，只寻到了一颗被戮的头颅。时隔数年，颜真卿满怀悲愤，写下了《祭侄文稿》：　　　

　　惟尔挺生，夙标幼德。宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。方期戬谷，何图逆贼开衅，称兵犯顺。尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门，土门既开，凶威大蹙。贼臣不救，孤城围逼。父陷子死，巢倾卵覆。天下悔祸，谁为荼毒！念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！我承天泽，移牧河关。泉明比者，再陷常山，携尔首榇，及兹同还。抚念摧切，震悼心颜！方俟远日，卜尔幽宅。魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。　　　

　　正是这篇含悲带恨、饱蘸深情的祭文，成为书法史上的一幅无价之宝，继王羲之的曲水流觞墨宝，被奉为“天下第二行书”。　　　

　　字如其人，颜真卿的脾气，也是刚直不阿。他一生历经四朝，先后与五六任宰相发生过争执与冲突。　　　　　　　　　

。←虹←桥书←吧←　　

第57节：颜真卿：　热血铸真卿（2）　　　　　　　　　

　　先是唐玄宗时的宰相杨国忠，因为颜真卿不听话，不肯媚附杨氏集团，被贬出京城。唐肃宗重回长安，颜真卿上书，坚决请求皇上先祭太庙，“东向哭三日然后入宫”。当时唐朝政府在战乱中取得了阶段性胜利，正是一派喜庆氛围，好不容易有件可以挽回面子的喜事，颜真卿这么一来，岂不是叫皇上扫兴嘛，因为这样的祭太庙，并不是件光彩的事情，何况还要叫皇上哭三天，宰相崔圆当然不高兴，随即将他贬到冯翊任太守。后来，他又因率领群臣上表问候被冷落在西宫的太上皇唐玄宗，被认为是不识时宜，让宰相李辅国不舒服，将他贬到蓬州任长史。杨炎任相时，颜真卿也是“以直不容”。唐代宗时，宰相元载怕百官直接向皇上打自己的小报告，下令要求上书言事一律先经宰相把关，再行禀奏。颜真卿理直气壮地上书，认为是“上意不下宣，下情不上达，此权臣蔽主，不遵太宗之法”，揭穿元载的用心，这一回，干脆被贬为硖州别驾。　　　

　　贞观年间的魏徵的榜样还在。谏臣的榜样，就是说不中听，但有利于大局、有利于长远的话。颜真卿这样的人在朝中，耿直孤傲，对于那些为所欲为的权臣来说，始终如芒刺在背。这样的人，不容于时，屡屡被贬也就不足为奇了。想想也是，颜真卿的胆子真够大的，愈挫愈坚，不为权势折腰。不过，他看不惯的这几任宰相，后来也都没有什么好的名声和下场。　　　

　　颜真卿有高古士人之风，被贬的任中，作下大量的书法作品传世，这有点类似于他在《咏陶渊明》中所写，“兴逐孤云外，心随还鸟泯。”他在湖州任刺史的几年间，吴越一带的文士诗人，争相投入其幕中，宾主相谐，和睦相处。诗僧皎然和张志和，茶圣陆羽等人，也都是颜真卿的座上宾，往来唱和，自得其乐。颜真卿这几年，倒是更多地过上了艺术家流连山水、闲来泼墨的怡然生活。　　　

　　宰相元载被诛，颜真卿又被擢为刑部尚书，再次进京。这一回，颜真卿遇到了一个比前面几任更为阴险的宰相——卢杞。唐德宗时，地方军阀李希烈武装叛乱，卢杞因为对颜真卿心怀忌恨，便说，太子太师颜真卿德高望重，派他出马，可以不劳师而定。唐德宗并不知道，这其实是个借刀杀人的阴谋，他天真地以为，以颜真卿当年的威望，也许真的可以不战而屈人之兵，竟然稀里糊涂地答应了卢杞的请求，诏可。这个消息传出来，“公卿皆失色”。　　　

　　这是一个不可能完成的任务，七十五岁高龄、白发苍苍的当朝元老颜真卿，还是毅然放下手中狼毫，深入虎穴。行至半路，河南尹劝他，老人家，万万不可前往，此行犹同羊入虎口啊。颜真卿摇了摇头，叹了一口气，君命不可违啊。为了国家，颜真卿还和当年一样，涌动着一腔热血。　　　

　　刚到叛军李希烈的营中，颜真卿立即被扣押，待他宣诏完毕，成百上千的兵士便如蜂蚁一般扑上来要杀人吃肉。面对威逼利诱，颜真卿丝毫不为所动。让他写信，他也只是写些要求子孙严奉家庙，抚恤遗孤之类的家书。李希烈向他请教登基仪式的事，他连连摇头，我不知皇家礼仪，只记得古时候诸侯觐见天子的礼节！　　　

　　兴元元年，王师复振，逆贼虑变起蔡州，乃遣其将辛景臻、安华至真卿所，积柴庭中，沃之以油，且传逆词曰：“不能屈节，当自烧。”真卿乃投身赴火，景臻等遽止之，复告希烈。……兴元元年八月三日，乃使阉奴与景臻等杀真卿。先曰：“有敕。”真卿拜，奴曰：“宜赐卿死。”真卿曰：“老臣无状，罪当死，然不知使人何日从长安来？”奴曰：“从大梁来。”真卿骂曰：“乃逆贼耳，何敕耶！”遂缢杀之，年七十七。　　　

　　——《旧唐书·卷一百二十八》　　　

　　颜真卿殉国的消息传来，三军哀戚，德宗为之废朝五日。颜真卿以老迈之身，像一株青松，历经霜雪，百折不挠，以一腔沸腾的热血，大无畏的死，诠释了“颜筋”书法的绝唱，昭示了颜家的满门忠烈。　　　

　　欧阳修曾经说过，“颜（真卿）公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。其见宝于世者有必多，然虽多而不厌也。”书法和艺术，乃至立身处世，沽名钓誉者常常会失却自我与尊严，只有那些心机纯正、执著追求的人，方能以自身的人格力量立下示范。颜真卿有一首著名的劝学诗：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”联想到他的五世祖颜之推的《颜氏家训》，颜真卿后来能够自然地做这些事，也从侧面证明了：良好的家学渊源，是能够影响一个人的一生的。　　　　　　　　　

▲BOOK。▲虫工▲木桥▲书吧▲　　

第58节：张继：　夜泊枫桥畔（1）　　　　　　　　　

　　张继：夜泊枫桥畔　　　

　　张继到达苏州的时候，天色已渐渐黑下来。对于一个普通劳作者，譬如撑船摇橹的那个船老大来说，夜色降临，泊舟岸边，简单地填饱肚子，然后，枕着一江涛声，沉沉睡去，一夜到天明。文人的漂泊与远行，本无多可记。然而，唐朝诗人张继在苏州一晚的睡眠，后来却被无数人关注，他们借助文字，超越时空，进行想象和还原。　　　

　　那个夜晚，在秋风日甚的水面之上，在中唐的浩渺烟气中，张继所乘坐的这只船悠悠地、一点点地驶进了苏州这个文化重镇。　　　

　　船就停泊在枫桥边。乘舟一日，饱览秋色。可对于张继来说，迟迟不得入眠，脑海里波澜起伏，心欲静而身不止。这是一个平常的秋夜，斜月如钩，伴着瑟瑟秋风。他站在船头，仍在张望什么，好一阵寒风，吹得水波翻滚，襟飘髯动！秋天，历来是敏感而多变的季节，繁霜满天，飒飒风声，尤其在空旷无人的江河之上，格外的清冷寂然，四野萧条。此刻，秋色正浓，夜幕四合，张继却无端地被秋风所感，毫无睡意。读书人的睡眠，始终是一件令人头疼的事情。　　　

　　席间尚有一壶酒，无人对饮。被叫过来的船家，只是默默地吃了一两盅，终究挡不住阵阵袭来的疲惫，倒身便睡。张继是善饮的，倘有好友刘长卿或者皇甫冉在侧，那么，这将是一场浩大的酒事，可惜他们都不在身边。有多少次，文朋诗友，相聚在一起，只饮得春暖花开，日落月升。现在，形单影只的他，坐在船边独饮，漫不经心地想着往事或者心事。偏偏这个时候，传来了乌鸦的啼叫之声。起先是一只，继而是一群。呃—啊—呃—啊……黑色的乌鸦借着黑色的夜空，绕树盘旋，驱之不去，传递着悲凉凄迷、断肠销魂的凄凄鸣叫。月落之下，乌啼声声，江风阵阵，水流声声，张继的耳边，是一个充满了奇异声响的孤独世界。　　　

　　这一夜，张继在想些什么，后来的无数人百般猜度，莫衷一是。有人说他是刚刚落榜，失意之下，泛舟江南。有人说他伤时感世，揪心于“安史之乱”前夕兵荒马乱的动荡时局。还有人认为张继正在赴任途中。但有一点是可以肯定的，千里泛舟，远在他乡，作为一名孤独的旅行者，张继应该有着复杂多元的旅人羁思，并不能确定地指向一种情绪。有许多的人和事，一旦验证确凿，反而失去了扑朔迷离的神秘面目。旅途并非归途，他乡不是故乡，就像此刻，张继站在船头，孤独地四顾怅望，那对岸边的点点渔火，远远地望去，明明灭灭，似母亲妻儿一双双盼归的眼睛，又似白日里见到的火红枫叶。这寒凉秋夜里的一点暖色，恰恰可以缓解紧张，释放内心的寸寸柔情。微醺之下，其实更难入眠，有一种东西，慢慢地涌上来。　　　

　　那东西大约便是愁了。伴着张继缓缓躺下的，无声无形、难以言明却又蓬蓬勃勃、恣意萦绕的，是千百年来中国文人骨子里的清愁。借着一点酒意，张继浮想联翩。“调与时人背，心将静者论；终年帝城里，不识五侯门”。张继是一个内心安静的人，他在长安城里读书终日，从来都是借着诗书入眠，住了很长时间，却连王公侯门都不识一家，这与世情，与当时士子们干谒成风的普遍状况，实在是格格不入。李白尽管才高八斗，放荡不羁仍然写过为数不少的干谒诗，希望因此引起别人的注意。他的那篇《与韩荆州书》，就曾明确地描述了自己“十五好剑术，遍干诸侯；三十成文章，历抵卿相”的冲天激情。张继没有这样做，就像他在洛阳所写的一首诗：“书成休逐客，赋罢遂为郎；贫贱非吾事，西游思自强。”张继是一个严谨自律的人，更是一个纯粹的书生，他只是想，文人要以一手锦绣文章博取功名，然后安济天下，换得百世功名。　　　

　　一部《论语》，一卷《诗经》，滋长着读书人的理想与希望。也许在张继的内心世界里，理想与现实的冲突，如风如雨，挥之不去。忽然，他想起夜宿洛阳白马寺的那一夜，一夜秋雨，而这个流浪异乡的才子，却猛然悟出了“白马驮经事已空，断碑残刹见遗踪”的道理。短暂的安闲，可以令人有相对充裕的时间，来思考身外之事。　　　　　　　　　

◇欢◇迎◇访◇问◇BOOK。◇　　

第59节：张继：　夜泊枫桥畔（2）　　　　　　　　　

　　现在，他浮于水上，如同一丛浮萍，随波逐流，前途不可测，归路渺茫茫。黑暗里，他轻轻地转过身来，复又转过身去，大约还有一声轻轻的叹息。漫漫长夜，他只能枕着淡淡清愁，半睡半醒。　　　

　　夜半时分，江风渐小，乌啼暂歇，隔岸渔火也纷纷熄灭，慢慢地，张继在船体的轻摇之下，聆听天籁之音，心境渐平，睡意如烟。　　　

　　忽地，一记钟声，由远而近，穿透茫茫夜色，越过山丘，掠过树梢，贴着潺潺水波，悠然传来。可怜刚刚浅睡的张继，被这突如其来的声音兀地惊醒。钟声不绝，前音后继，撞击着他敏感的心灵。这个失眠的夜晚，注定着什么，暗示着张继，他披衣而起：　　　

　　月落乌啼霜满天，　　　

　　江枫渔火对愁眠。　　　

　　姑苏城外寒山寺，　　　

　　夜半钟声到客船。　　　

　　——张继《枫桥夜泊》　　　

　　正是这短短二十余字，从此让人们记住了苏州，记住了寒山寺，也让人们记住了这个失眠的读书人，和他的一夜清愁。　　　

　　枫桥不远处，便是寒山寺。翌日，张继一定是踏着秋霜，徒步去了寺里。昨夜的钟声，已经让他心仪神往。这钟声，让好不容易入睡的他猛然警醒；这钟声，安抚了他内心的愁绪，再次甜甜入梦。他一路循声，逶迤而往。寒山寺里的钟声，一直没有停歇。所有的士子，红尘中人，闲来驻足，都能听到这悠扬而示警的钟声。张继的前往，只不过印证昨夜的诗境。　　　

　　张继无意间的造访，却给这座规模不大的寺庙带来了游人如织、千年不衰的香火。著名学者俞平伯先生的曾祖父、清代国学大师俞樾曾在《新修寒山寺记》中如是记述：“吴中寺院不下千百区，而寒山寺以懿孙（张继字）一诗，其名独脍炙于中国，抑且传诵于东瀛，余寓吴久，凡日本文墨之士咸造庐来见，见则往往言及寒山寺，且言其国三尺之童，无不能诵是诗者。”张继所描摹的月下苏州，枫桥，以及寒山寺，已经定格在文学世界里。人们今天听到这钟声，仍然会不自觉地与他当年的钟声联系起来。张继与寒山寺的渊源，仿佛是天造地设。不知在此后的岁月，张继的耳边，是否还会一直萦绕着这样的清凉钟声？　　　

　　苏杭二地，历来被誉为人间天堂，秀甲天下。张继到了苏州，也登临了苏州的阊门。正是在这里，诗人的笔下，展现出了一幕令人惊骇的场景：　　　

　　耕夫召募逐楼船，　　　

　　春草青青万顷田。　　　

　　试上吴门窥郡郭，　　　

　　清明几处有新烟？　　　

　　——张继《阊门即事》　　　

　　今天我们再到苏州城，不论大街小巷，还是酒肆街坊，都是人潮如涌。热闹与繁华，园林美景与江南美食，成为这座城市接纳八方游客的骄傲。可是，张继到达的时候，这座城市正陷入一场史无前例的人荒。耕夫都参军去了，万顷良田，长满春草。可叹啊，清明时节，就连焚香祭祖的新烟，也是寥寥可数。天地之间的一切，都为战争的阴霾所笼罩。　　　

　　盛世渐行渐远，从“安史之乱”起，讴歌江山万年青、春风花草香的主题，四夷宾服、八方来朝的天朝自信，以及倜傥不羁的格调，统统烟消云散，不复再来。接下来的中唐，仿佛一个加速衰老的老翁，坐在风雨飘摇、归期难料的夜航船上，激昂的情绪归于平静，渐而被怀旧的主题，伤感迷离的格调所取代。这样的转变，是无奈的。尽管有许多人，还在内心深处，期待着大唐中兴局面的出现。　　　

　　流年似水。苏州之行，并非张继的人生终点。之后，张继还在继续“浮客了无定”的漂泊生活，直到最后与妻子相继客死洪州。张继死时，他的孩子还小。好朋友刘长卿声泪俱下地撰写了《哭张员外继》。“世难愁归路，家贫缓葬期。”张继习惯了漂泊，习惯了困顿，葬期之晚，已经不能算什么了。因为，他在枫桥畔那个失眠的夜晚，已经抒发出中唐诗人共有的愁绪。　　　　　　　　　

。§虹§桥书§吧§　　

第60节：钱起：　曲终人不见（1）　　　　　　　　　

　　钱起：曲终人不见　　　

　　科举制度的兴起，对于许多贫穷无助、学而向上的民间子弟来说，实在是一种福祉。这一年，考试又开始了，全国考生从四面八方聚拢了来，星星点点，沿途相继，汇成一支规模庞大的队伍。这些寒窗苦读的举子们，怀着登堂入室、一举成名天下知的梦想，日夜兼程，跋山涉水，奔赴在通往长安的途中。　　　

　　书生钱起，也是赶考队伍中的一员。他已经不止一次，往返在长安与故乡的路上。钱起已经前后历经数次考试，屡考屡败，屡败屡考。正如他自己所说，“献赋十年犹未