友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
不知死 焉知生:名人死亡档案-第12部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
拍片，朱怀德将亏本的消息告诉了她。多年的积蓄化为流水，这对周璇是个不小的打击，自此精神开始出现恍惚。这时她与朱怀德已经有了恋爱关系，朱怀德曾向她立过誓：“只要老婆一死就和你结婚。”周璇虽然年近30，在舞台上不知演了多少戏，但她对人间的阴暗角落依旧看不透，终于以身相许，并有了一个男婴。而后来朱怀德却逃之夭夭，对孩子也不闻不问。周璇极为气愤，想找朱怀德理论。朱怀德在周璇怀孕期间已又与新新舞台的一个舞女姘居，他让自己的秘书哄骗周璇，说她只要在报纸上登篇分手声明，朱怀德就会告饶了。当周璇照做后的第二天，报纸上便登出了朱怀德与那位舞女结婚的启事。周璇彻底疯了，天天目光呆滞地哼着她的那首歌：“天涯呀海角，觅啊觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎哟，咱们俩是一条心……”
1950年，祖国大陆已经大部分解放。周璇在香港病重的消息传到上海后，党和人民向她伸出了援助之手。这年秋天，周璇回到了上海。同年迁回上海的香港大光明电影公司准备拍摄一部反映新中国医务工作者救死扶伤的影片，周璇欣然应约，主演该片。在拍摄这部《和平鸽》的过程中，周璇很用心，但总感觉脑子不好使，记不住台词。她焦灼、忧心、失眠，围着青晕的大眼睛里也闪烁着惊疑。人们非常担心她旧病复发。
不幸果然来临，当《和平鸽》即将停机时，一个检验血型的镜头刺痛了周璇伤痕累累的心。她联想到了《三滴血》的故事，进而又联想到了那个负心男人。她突然把水泼在了镜子上，镜子上好像歪歪扭扭地出现了朱怀德和那个舞女的头。两只血红的嘴唇咬在了一起，一滴血，两滴血，三滴血，滴滴答答地流了下来……
周璇拒绝继续拍片，她要求大光明电影公司登报声明，此片与她的身世无关。导演只好请了一位与她身形相近的演员，以背影完成了最后一组镜头。而周璇自此丧失了理智，她把水龙头打开，把所有的东西从楼上往下扔，甚至还要把孩子往下扔，幸亏被一位女工抢了下来。她已经不能照料自己的孩子了。在吴茵的安排下，赵丹和黄宗英接走了还在吃奶的小周民，后来又从上海救济院找回周伟，将他们抚育成人。周璇的病牵动了许多人的心。日理万机的周总理，也曾亲自过问过她的病情，并指示医院给予她最好的治疗。周璇这一病就是整整6年。
1957年，周璇的病情逐渐好转。兴许是春风的缘故，她的脑子慢慢清醒了。医生也建议对她实施开放性治疗，即走到社会中去，接触现实，参加集体活动，与人交流，以便更快地康复。这期间，她昔日的朋友黄宗英、黄晨、吴茵、白杨等常陪伴她外出购物、访友做客。当然，医院派了专人相随照料。
5月21日，周璇来到上海人民广播电台，演唱了《天涯歌女》等歌曲。当人们听到“金嗓子”还是那样圆润优美，无不欣喜之至。人们多么希望在银幕上早日见到周璇啊！中央新闻纪录电影制作厂决定给她拍摄一部纪录片，赵丹和白沈还准备为她编了一个故事片。他们特意编成了一部短片，好让周璇早日和观众见面。
电子书 分享网站
金嗓子：周璇（2）
夏天来到了，在一个美丽的夜晚，周璇来到郑君里家中，初试纪录片镜头。
“这一天她格外高兴，身穿一件深灰色的夜礼服，胸前别着泰国电影皇后送给她的龙舟别针，新烫了卷发，略施脂粉，从她的脸上竟找不出一点病容来。这一天在座的还有赵丹、黄宗英和上官云珠。新闻片摄影师来了，周璇先在镜头前微笑，在朋友们的要求下，还唱了《天涯歌女》的一段。当她唱到‘咱们俩是一条心……’时还向旁边的赵丹微笑。一曲唱罢，掌声四起，大家一起涌向周璇。赵丹高兴地将她抱起来。人们怎能不为久病初愈的周璇的歌声还是那么柔和、富有感情而兴高采烈呢！”
但是人们怎么也不会想到，这竟会是周璇留给人间的最后一个镜头。1957年7月19日下午，天气异常炎热，周璇突发高烧，神志不清，被送往了上海第一医学院内科学院住院治疗。学院非常重视，迅速邀请内科、传染病科、神经科等的专家会诊，诊断结果为中暑性脑炎。
医院马上尽全力采取了一切措施，并使用了国内最为贵重的药物，但收效甚微。周璇似乎已对这个世界充满厌倦，不愿再回来。幼年失去父母的关爱，青年时艰苦努力，成年后遭遇情感挫折，成名后又被流言蜚语包围……这一切的一切，都已大大超出了她的承受能力。她一生中的欢乐毕竟太少了，行云流水一闪就过去了，而不幸却从她出生那一天就像一根沉重的绳索把她紧紧捆缚。如果说周璇在事业上是成功的，像一组辉煌的交响乐，那么她的生活就是失败的，就像一支凄楚哀怨的歌。
1957年9月22日，初秋的上海街头落下第一片树叶时，周璇永远合上了她楚楚动人的眼睛，终年39岁。
江南活武松：盖叫天
身份：中国京剧表演艺术家
死于：1971年11月（终年83岁）
死因：被迫害致死
地点：浙江杭州
评价：盖叫天继承了南派武生创始人李春来的艺术风格，吸收京剧与昆剧、地方戏中各流派武生和其他行当表演的长处，逐渐形成了独具特色的盖派表演艺术，有“江南活武松”之誉。擅演整部《武松》。
1966年8月，正值盛夏，杭州气温高达38℃，盖叫天戴着高帽子，穿着武松戏服，被造反派们拉到街上游街批斗。后来盖叫天被装入一辆垃圾车内，他不堪受辱，愤然从车中跳出，但又被强行扔进车里，致使他的腰椎骨折，并因此而中风。接下来便是抄家和扫地出门。盖叫天几十年来收集的字画、古玩、塑像等被洗劫一空，他和夫人则被赶到黄龙洞附近的松木场一间10平方米的破木棚去住。
这与其说是一个家，倒不如说是盖叫天挨批斗后歇脚的地方。年届80岁的盖叫天不断被拉走批斗，屡遭迫害。由于他长期演武生，身体轻巧灵活，能巧妙地避开造反派的推打，于是这些人特意挑选了一些会武术的打手，专打盖叫天的要害部位。盖叫天最终手臂被扭折，双腿被杠子压断。不屈的盖叫天只能以沉默来反抗，他蓄起了长发和胡须，可造反派却把他的胡子连皮带肉一块扯了下来！
腿断了，他只能坐在轮椅上，但他心中的希望之火仍然没有熄灭，还盼望着有一天能到台上演出。为此，考虑到只能演腿断了的孙膑这样的角色，他给自己编了《孙庞斗智》。家里没有戏中孙膑用的双鞭，他就让老伴找来一根木棍，再一断为二，代替双鞭，每天坐在轮椅上舞练。
1971年11月，盖叫天要过83岁生日了，按照惯例，他要吃一碗有特制浇头的长寿面。以前好说，可被扫地出门之后，家财全无，每月30元钱的生活费入不敷出，外债已借了不少。盖夫人为了满足盖叫天的这个要求，还是硬着头皮去借了钱，为盖叫天做了有特制浇头的长寿面。
吃完面后，盖叫天又要洗澡。11月的天气本来就冷，再加上屋内四处都是裂缝，穿着棉衣都觉得寒冷，怎么能脱衣洗澡呢？但是生日洗澡是他的习惯，盖夫人只好依着他，把窗户堵上，把室外的炉子移到室内，帮盖叫天洗了澡。
洗完澡后不久，盖叫天便感冒了，持续发烧。盖夫人要送他去医院，家里却没那么多钱。她向文化局请求，造反派置之不理，要她自己解决。她只好找了辆三轮车送丈夫。车夫听说是盖叫天，没要车钱，义务把他拉到了医院。但医院对这个“牛鬼蛇神”不敢认真治疗，只开了点药就让他们回家了。当晚，盖叫天便进入了弥留状态。第二天凌晨4时许，盖叫天停止了呼吸，在他的身边还放着那用来代替双鞭的木棍。
功夫片巨星：李小龙（1）
身份：中国武术家、电影演员
死于：1973年7月20日（终年33岁）
死因：不详
地点：香港
评价：李小龙自幼喜爱武术，几乎到了痴迷的程度。后来他从实战出发，以中国武术为基础，吸收西洋拳、空手道、跆拳道、泰国拳等技击术的优点和特长，突破形式的束缚，自创了以无法为有法的截拳道。李小龙的一生是短暂的，但他对现代技击术和电影表演艺术的发展做出了巨大贡献。他主演的功夫片风行海外，中国功夫也随之扬名世界。
成名后的李小龙简直就像被绳索捆绑住了一样没有自由。他在香港无论走到哪里，影迷们都会像潮水似的把他包围起来，武术家们也纷纷向他发出挑战。在这种高度紧张的生活中，李小龙的身体表现出了某种怪异征象。
1973年5月10日下午，在拍摄《龙争虎斗》时，李小龙趁配音间隙钻进了休息室的浴室里。过了20分钟，剧组人员见他还没有出来，便让人去叫，结果却发现他半昏半睡地躺在地板上，面色苍白，大汗淋漓。去的人以为他可能是有点中暑，就把他摇醒。醒过来的李小龙立即爬了起来，恍恍惚惚想走回录音室继续工作，但还没走几步又摔倒了。大英雄不打自倒，是件很丢面子的事，李小龙就假装掉了眼镜，在地上摸索，但马上就不省人事了。随后他被送进医院急救室。据当时在场的一位医生说，李小龙在完全恢复知觉后显得茫然失措。这位医生证实：“这是相当戏剧性的。他先是稍稍动了一下，随后睁开了眼睛，紧接着他有了一些表情，但还不能说话。他认出了妻子，而且做出了相应的表示，然而无法用语言表达出来。后来，他能说话了，但发音含混不清，与他平素的说话方式迥然不同。当他被转送到另一家医院时，他已能大声说话、回忆，并能开玩笑了。”
这次事件过后，李小龙变得意志消沉。他飞到洛杉矶，请了一些医学专家会诊。他们最后确定李小龙患的是一种严重失调症，或者是一种癫痫病。他们说，病因可能是操劳过度，也可能是过度紧张。但说实话，他们其实也不知道症结所在。
回到香港后，李小龙开始了《死亡游戏》的剧本定稿和其他准备工作。7月20日下午1点左右，妻子莲达要出去购物，与李小龙吻别。2点左右，嘉禾公司总公理邹文怀来找李小龙，两人讨论了剧本，随后一起去了女演员丁佩的寓所。7点多，李小龙感到头痛，吃了一片药后进卧室休息了。随后，邹文怀便离开了。当他晚上9点多再回到丁佩的寓所时，看见李小龙仍睡在床上，于是便过去叫他，但怎么也无法把他弄醒。于是立即把他送进伊丽沙白医院，但为时已晚。
李小龙的验尸工作，是在他死亡36小时后开始的。莱西特医生主持了尸体解剖。他说：“死因可能是对止痛药片的某种成分有过敏反应，但我不能肯定地说，那片药中的哪种成分使李小龙过敏。”对尸检中的其他一些发现，莱西特医生解释说：“在颅部未发现伤害，但脑部有中度肿血。”他完全排除脑溢血的可能，因为脑血管并无梗塞之处。他接着又说：“喉管造影清晰、正常，声带也活动自如。在肺部表面有少量出血，并略微充血。其他所有器官，包括心脏，都是正常的。”最后公开的验尸报告最引人注目之处便是李小龙体内发现大麻，但分量极微。医生在法庭作证时说，那点大麻不至于致人殒命。
李小龙的葬礼共进行了两次。第一次是7月25日在香港由亲戚朋友及影迷为他举行。举行葬礼时，九龙殡仪馆外面挤满了成千上万的影迷，铜棺中的李小龙穿着《精武门》中的那件深蓝色的唐服，这情景，使人联想起影片中霍元甲的灵堂。大厅里回荡着《当我死去》合唱曲，这是李小龙生前最爱听的曲子。香港葬礼的第二天，7月26日早8时，莲达“陪伴”李小龙回了他的第二故乡美国。李小龙生前曾说过他想回美国。但他和爱妻绝没想到会是今天这种形式：小龙只能躺在铜棺里，作为一种特殊的“行李”提前放置在客机底部货舱。7月30日，李小龙的第二次葬礼在西雅图帕塔瓦殡仪馆举行。李小龙安葬于湖景公园绿草茵茵的坟场坡地，大理石墓碑镶着他的照片，墓碑上刻着这样的文字：布鲁斯·李李振藩截拳道创始人。（除李小龙的本名“李振藩”三个中文字外，其余皆为英文。）
功夫片巨星：李小龙（2）
李小龙的一生就像一道流星，生来就是为了闪耀。人的一生是不能用长短来衡量的，李小龙的人生是完整的。25年后，也是电影功夫明星，也一样正当壮年的李小龙之子李国豪，竟在一次拍摄中，道具枪内装进了子弹，以至殒命，和李小龙一样英年早逝。这真乃天大的憾事！
“画圣”：拉斐尔
身份：意大利画家、建筑家
死于：1520年4月6日（终年37岁）
死因：纵欲过度
地点：罗马
评价：拉斐尔是文艺复兴时期最杰出的大师之一，他的艺术以优雅、和谐、秀美为重要特点。其画面洋溢着明净的色彩、柔和的光线、宁静而优雅的节奏感。其艺术被后人尊为古典主义艺术的典范，影响深远。
拉斐尔擅画圣母像，他画作中的女性，在米开朗基罗坚实饱满的基础上，增添了无限的柔美灵动。这种被称作“秀美”的风格，不仅倾倒了当时的人们，而且领风骚400余年，为后世所难企及。有人问拉斐尔他所绘的那些美女到底是在哪里寻到的模特儿时，他回答说，他是从不同的女人中综合她们的美质，然后根据自己的想象力创造出来的。拉斐尔一生在各种各样的女人中度过，他有许多情妇。据说，他的死亡与无节制的肉欲享乐有关。
拉斐尔本来体质就虚弱。有一天，在一次异乎寻常的纵乐之后，他发起了高烧。医生们以为他得了风寒，而他则隐瞒了自己的无节制行为，结果，本应该进补的他，却被放了大量的血。这使拉斐尔更加虚弱了。于是他先将情妇好生送出屋外，然后立下了遗嘱。前来聆听拉斐尔忏悔的那些神父，等他的情妇离开才肯进入病房。神父或许认为，她一直在场会使人觉得拉斐尔在进行忏悔之前依旧缺乏所必需的忏悔之心。
画家是在他生日那一天即4月6日去世的。他在病中还在继续创作《基督变容》一画。这幅画只完成了一半，拉斐尔便走完了人生的旅程，年仅37岁。鸟语花香的春天也没能挽住这位天才艺术家的生命。拉斐尔死后，教皇利奥十世为他主持了盛大的葬礼。他的墓上刻着这样的墓志铭：这里安息着拉斐尔，当他在世时，大自然深恐被他征服；当他谢世时，又怕随他而去。
书 包 网 txt小说上传分享
天才作曲家：莫扎特
身份：奥地利作曲家
死于：1791年12月5日（终年35岁）
死因：肾病
地点：维也纳
评价：莫扎特是维也纳古典乐派音乐大师。他生于一个音乐世家，自小就显露出非凡的、无与伦比的音乐天才。在他35年短促而辉煌的生涯中，为人类贡献了600多部优美典雅的作品，其中有《费加罗的婚礼》《唐璜》《魔笛》等近20部歌剧，49部交响曲，还有各种独奏乐器的协奏曲、钢琴奏鸣曲和各种室内乐，几乎涉及全部音乐领域。作品旋律淳朴优美，级体干净细致。莫扎特奠定了近代协奏曲形式，并大大丰富了近代交响曲和室内乐的表现力，对后世作曲家产生了深远的影响。
莫扎特的一生是短暂的，他中年即去世的原因是动荡和贫穷。有人说莫扎特是人间过客，这并不夸张。他不曾在任何地方……既不曾在他的出生地萨尔茨堡，也不曾在他的逝世地维也纳安居过。他几乎用自己的一生在这两地之间周而复始地旅行着。道路的崎岖，旅途的颠簸，生活的困顿，工作的劳累，使莫扎特的身体受到了严重的摧残。
1791年，在写完最后一部歌剧《魔笛》后，莫扎特的身体已经羸弱不堪。他常常会晕倒，还伴有剧烈的头痛，脸色苍白，小时候那招人喜欢的宽阔突出的额头，现在大得吓人，深陷的眼窝，蓬乱的头发，给人一种阴郁、憔悴的感觉。疾病使莫扎特未老先衰，而加剧他苍老的，则是一个压在心头的阴影。
就在他创作《魔笛》的时候，一天，他感到非常疲倦，趴在写字台上昏昏欲睡。朦胧之中，似乎有人敲门，不紧不慢，这是从未有过的声音，仿佛从空旷的天际传来，令人有一种神秘莫测的感觉。“进来！”莫扎特喊道。门打开之后，一个一身黑衣的人轻飘飘地来到了他的面前，莫扎特不由自主地打了个寒战。“你找谁？”他问。黑衣人没有回答，只是从口袋里掏出一封信交给莫扎特。信中要求他创作一首安魂弥撒曲，时间要快，而且不要打听是谁要的。酬金要莫扎特定。而且信中没有留下地址和姓名。莫扎特沉思了一会便答应了，并提出了50个金币的要求。黑衣人点点头走了。莫扎特突然全身一阵紧张，他的本意是以高价回绝对方，却没想到竟达成了口头契约。一种恐惧笼罩在了他的心头。此后，他眼前时常出现一个幻影，那是死亡的幻影，是从遥远的阴间传来的信息。莫扎特当然不知道，这黑衣人其实不过是维也纳瓦尔泽格·斯图巴赫伯爵的仆人。这位爱慕虚荣的伯爵常常隐姓埋名地用优厚的报酬去订购那些陷于贫困中的名作曲家的作品，无耻地据为己有。这次他打算把这首安魂曲说成是自己所作，献给新近去世的妻子。
黑衣人的出现加重了莫扎特的病情。他经常神情恍惚，仿佛是在为自己的葬礼准备着这首安魂曲。11月20日，莫扎特已经抱病不起。“我觉得再也写不了曲子了。”他叹息道。然而在病痛稍轻的间歇，他仍在坚持创作这首安魂曲，并请来探望他的朋友一起哼唱已写好的部分。12月4日夜，莫扎特叫来陪夜的索菲·海布尔，对他说自己嘴里“有一股死人的味道”，让他去把医生请来。但医生对他的病已无能为力，只是让海布尔给病人在头上做冷敷。莫扎特喊着要安魂曲的乐谱，海布尔就把乐谱放到他的手上。莫扎特说：“这是我的安魂曲，我必须把它完成。”然而最终他还是没有完成，就匆匆地离开了人世，时间是零点55分。他没有留下只言片语，只有这部绝世之作散落在床头。海布尔说：“临终最后一刻，他还想用口哨模仿小号吹奏他谱写的安魂曲。”
次日，莫扎特的葬礼在圣斯特凡大教堂草草举行。那是个罕见的大雪天，在一个既没有弥撒又无音乐的简短仪式后，送葬队伍便向城外的马尔克策公墓进发。然而送葬的亲友架不住凛冽的天寒，一路全都散去。最后，装着莫扎特遗体的薄皮棺材，被一个守墓老人随便地扔进了墓地的乱葬坑内。那里坟头纵横，以后再也没有谁能指出这位伟大的音乐家究竟葬在哪里了。
孤独的天才：凡·高（1）
身份：荷兰画家
死于：1890年7月29日（终年37岁）
死因：自杀
地点：法国小镇奥维尔
评价：凡·高27岁开始学画，37岁去世，其从事绘画历时不到10年，但他奉献给人类的作品近2000幅。他用抖擅、飞动的笔触和令人目眩的欢快的色彩，把向日葵描绘得就像有生命的热情的精灵和燃烧的火焰。凡·高是后期印象派大师，他开启了欧洲现代绘画的先河，向世人表明了艺术的生命力在于鲜活的艺术个性。他的这种独特的风格深深地影响了后来西方的野兽派、表现派等画派。
1888年，凡·高来到了法国南部的海滨小城阿尔勒，开始了他一生中虽然短暂但却是最辉煌的时期。在这里，高更、塞尚、修拉、罗酥等人关于色彩和线条的高谈阔论全部消失了，只剩下了凡·高自己，还有那火球一般的太阳，鞭子一样的西北风。8月，他完成了传世之作《向日葵》。8月阳光的色彩在这幅画上大放光芒，瓦蓝色闪闪发光的底子上，浓重的深黄色向日葵盘像一个凝重的蕴含着巨大热量的太阳，向外开展的一圈圈黄色的花像日珥一样喷射着火焰。这是一种沉静和力量的表现，也是一种热情和理想的象征。
高更来信了，他现在病魔缠身，一文不名，因还不起账被店主扣下了所有的画作。“我陷于困顿，无力自拔。”高更写道。在凡·高的邀请下，10月，高更来到了阿尔勒。然而不久，两人便因在性格和艺术追求上的巨大差异而发生激烈争吵，致使凡·高精神错乱，甚至将自己的一只耳朵割下送给了一个妓女。最后二人不欢而散。凡·高终因精神失常而住进了精神病院。
1890年5月，弟弟提奥将凡·高从精神病院中接出来。在凡·高的一生中，提奥不仅是他生活上的唯一资助者，也是艺术上的唯一支持者。在他10年的创作时间里，他的生活费全是提奥按月寄送的；他的绘画作品也主要是由提奥的小画廊寄售的。可以说，提奥是凡·高精神上的唯一支撑点。凡·高从医院出来后，提奥安排他到小镇奥维尔疗养，并给他请了位叫伽赛的医生：“等你恢复了，我去接你。”“好吧，听你的。”凡·高说。
第二天，他和伽赛医生来到了奥维尔。他坚持不住医生家，找了一间解决食宿的小店。离这儿不远有座小山，还有田野、墓园……过去曾使他动情的自然景色，如今在他心里已经平淡了。6月份整整一个月，他仅画了5张油画，其中有一张是为伽赛医生画的肖像。
7月，他常常向医生问起精神病后期是什么症状。这时，他得知了提奥倾家荡产的消息。这对凡·高来说，恰似一个晴天霹雳，他已经承受不起这样的打击了。他想用画笔来排解心中的烦闷，但是“画笔几乎从我手指间滑出去”。他已经失去了创作的激情，失去了对生活的勇气。23日，凡·高创作了他生命中的最后一幅作品《有乌鸦的麦田》，整幅作品带有深切绝望的意味，简直就是死亡的宣告，正如传记作家大卫·斯维特曼所说，“这是病魔缠身、以绘画来打发痛苦的画家的最后哭诉”。
创作完作品后，凡·高离开小店，来到窗外能望见的那座小山旁的麦田里，毫不犹豫地朝自己的胸口开了枪。然而这一枪并没有使画家倒下，那令人半死不活的剧烈疼痛，反而使他又跌跌撞撞地回到了住处。小店老板发现后，立即通知了伽赛医生。备感意外的医生小心翼翼地为凡·高检查伤口，好一会，他皱着的眉才舒展开来，松了一口气说：“差一点打中致命的地方，现在暂时没有生命危险，但子弹如不及时取出，细菌侵入心脏，后果就不堪设想了。”然而凡·高却不配合治疗，还一脸失望而悲哀地说道：“看来，我还得重新干一次了。”伽赛医生在给凡·高打了一针镇静剂后，立即给提奥发了一封紧急电报。他和当地的一位医生商量后决定，暂时不给病人取出子弹，因为当地外科手术的条件还不太完备，容易引起伤口的感染，加之伤口位置靠近心脏，稍不小心就可能致死。
书包 网 。 想看书来
孤独的天才：凡·高（2）
当晚独自躺在床上的凡·高通宵未眠，只是默默地抽着烟斗，一双绝望的眼睛毫无生气地望着外面寂静的黑夜，脑海里浮现着故乡津德尔特的一草一木，一人一事……第二天，衣冠不整的提奥来到哥哥床边。“别哭，我走这条路，对所有人都好。”凡·高平静地说。在开枪自杀后的第36个小时，即1890年7月29日凌晨1点左右，伤口严重发炎、病情急剧恶化的凡·高在表达了想回家的意愿后，忧伤地离开了人世，结束了他那坎坷、不幸而又辉煌的一生。他的最后遗言是“痛苦便是人生”。6个月后，几乎在他去世的同一个日子里，提奥也辞世而去，他和哥哥一起长眠在奥维尔一片麦田之中的小小墓园里。人们说提奥是为了凡·高而生的，因之把兄弟二人合葬在同一个坟墓中，四周种满了象征着凡·高理想的向日葵。
凡·高在父亲去世时曾说过：“死亡是冷酷的，但人生更冷酷无情。”终其一生凡·高都不知道自己是个天才，他甚至不敢把自己称作艺术家。他的生活境遇如此之恶劣，他的艺术之音如此之寡落，他把自己的全部心血和热情都倾注到了自己的画面上，可是他的画作却被那些布尔乔亚的鉴赏家们弃之如敝屣。上帝造就了一个超越时代的旷世奇才，却没有相应地造就能够欣赏他的观众，致使他终生都被误解被忽略被冷漠被遗忘。
凡·高生前几乎没有卖出一幅画，他曾发誓说他画的《向日葵》能卖500法郎，这是他能想象出的最高价钱。1987年，《向日葵》在伦敦以4000万美元的高价被日本安田水上保险公司买走，拍卖前后只用了4分半钟。1990年，在纪念凡·高逝世100周年的热潮中，凡·高的《伽赛医生》以8250万美元的价格被日本纸业大王斋藤英买走，创下了有史以来绘画的最高拍卖纪录。如果凡·高九泉有知，不知该做何想？
俄罗斯之魂：柴可夫斯基（1）
身份：俄罗斯作曲家
死于：1893年11月6日（终年53岁）
死因：霍乱（一说自杀）
地点：莫斯科
评价：柴可夫斯基是俄罗斯音乐史上最值得骄傲的名字，他是位多才多产的作曲家，在各种音乐体裁上都写出了令人赞叹的名篇。仅大型作品就有：10部歌剧，其中《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》是俄罗斯歌剧的基石；6部交响曲，以《第五交响曲》和《第六（悲怆）交响曲》最为著名，其中后者堪与贝多芬的《命运》相提并论；4部协奏曲，以《降b小调第一钢琴协奏曲》和《D大调小提琴协奏曲》最为著名；3部舞剧，《天鹅湖》《睡美人》和《胡桃夹子》都是世界芭蕾舞的经典之作，久演不衰。另还有幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》《1812序曲》《意大利随想曲》和钢琴套曲《四季》等等。此外，他还创作有100多首歌曲以及大合唱、圣乐等，并写下了一些译作、专著、评论文章。他是音乐史上一位不可多得的富于创造力的全能作曲家。如果说贝多芬以他的英雄性创造了古典主义的高峰，那么柴可夫斯基则是以他的悲怆性创造了浪漫主义的高峰。
人们在提到柴可夫斯基在音乐创作上的惊人才华和巨大成就之时，总免不了要提到冯·梅克夫人。正是由于冯·梅克夫人的资助，柴可夫斯基才能够专心致力于自己的音乐事业，他的许多优秀作品都是在他们认识之后完成的。但是，他们的友谊是奇特的，两人一生从未见过面，音乐成了联系他们的纽带。作为一个富有的贵族孀妇，梅克夫人比柴可夫斯基大9岁，他们开始长达14年的通�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！