爱情三部曲(雾雨电)-第7部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　龚德娴移到床沿上去和李佩珠坐在一起，把椅子让给他。他把椅子略略向外一拉，就坐下了。

　　　　〃亚丹呢？〃李剑虹问。

　　　　〃不晓得他到什么地方去了，他今天还要去几个地方，〃高志元粗声回答。

　　　　〃高先生今晚上一定动身吗？〃李佩珠接着问。〃什么时候上船？〃

　　　　〃我的行李都已经运到船上去了。人在十二点钟以前上去，明天早晨四点钟才开船。我和亚丹约好在船上见面。〃

　　　　〃亚丹会到这里来吧，〃李佩珠关心地问。

　　　　〃不一定。我并没有听见他说要来。现在时候不早了，他还有许多事情，也许他不来了。〃

　　　　〃我想和他谈几句话，〃李佩珠略带失望地说。

　　　　〃那么你就向高先生说，托他转达，不是一样的吗？〃龚德婉带笑地对李佩珠说，她还以为李佩珠要和方亚丹说什么不可告人的秘密话。

　　　　〃好，说给高先生听也是一样的。高先生，我希望你或者亚丹到了Ｆ地以后写信给我。倘使那边的情形好，希望你们能够给我找到一个位置。我也想做一点工作，做一点有益的事情。〃

　　　　〃你真的要到那里去？〃高志元惊愕地张开大嘴问道。他搔着乱发，用茫然的眼光看着吴仁民，好像在问：一个女人的嘴里怎么会说出这样勇敢的话？

　　　　吴仁民默默地点着头，眼里泄露出赞许的意思。

　　　　〃佩珠，你真的要到Ｆ地去？那个地方太苦，你不能够去，像你这样的女人是不能够去的。〃周如水差不多用了痛惜的声音叫起来。

　　　　李佩珠不懂他的意思。她的晶莹的亮眼睛惊讶地望着他，她热烈地分辩道：〃我为什么不可以去呢？高先生他们都去的。男人和女人不都是人吗？况且那里一定也有不少的女人，她们可以在那里生活，我当然也可以。我也想做一点有益的事情，我不愿意做一个脆弱的女性……爹，你愿意我到Ｆ地去吗？〃她很激动，最后就用哀求的眼光看她的父亲。

　　　　〃佩珠，〃李剑虹感动地望着她的激动的脸，他善意地微笑了。他温和地说话，他的声音不再是干燥的了。〃只要你自己愿意去，只要你下了决心要去，我当然也同意。我相信你，我相信你的真诚的心，我相信你不是一个脆弱的女性，我相信你会做出有益的事情……〃他感动得说不出后面的话。他的声音抖得很厉害。在这个房间里的人都没有看见过他像这样地激动的。他们惊讶地望着他的略带光辉的瘦脸。高志元和吴仁民对这个上了年纪的人现在开始有一种不同的看法。

　　　　李佩珠从床沿上站起来，走到她的父亲的身边。她靠着他的身子站在那里，轻轻地唤了一声：〃爹，〃接着感动地说：〃只有你是了解我的，你是唯一了解我的人。〃

　　　　众人看见这个景象都很感动，而且高兴。只有周如水一个人愁眉不展。他不敢看那一对父女。他埋下头看自己的胸膛，他暗暗地对自己说：完了，一切的希望都消失了。他虽然在这个房间里，他的眼前却是一片黑暗。在心里他的前途伸展出去，那前途也是一片黑暗。

　　　　吃饭的时候方亚丹果然没有来，大家也不再等他了。

　　　　〃你先前回家去过吗？〃在席上吴仁民坐在高志元的下边，说话很方便，他忽然想起一件事情，低声问高志元道。

　　　　〃回去过，〃高志元短短地答了一句话，就端起杯子喝酒。

　　　　〃没有人来找我吗？〃

　　　　〃找你？没有人。我在家里不过耽搁了十多分钟。〃

　　　　〃我想智君会来的。〃

　　　　〃吃酒吧，不要老是想女人。你明天不可以去找她吗？你陪我吃两杯酒也好。〃

　　　　吴仁民也不再问话了，就陪着高志元喝酒。他想，前些时候高志元还和他在一起分担他的苦恼，后来熊智君来了，就把他和高志元分开了。于是他在爱情里度日，高志元却在秘密工作中生活。生活的差别在他们两个人的中间产生了隔膜。

　　　　现在高志元要走了，到Ｆ地做工作去了。他不能够没有留恋，不能够没有歉意。他想用酒使自己沉醉。但是他们并没有喝到几杯，酒就没有了。李剑虹不赞成喝酒，预备的酒不多，不会使任何人喝醉。

　　　　吃完饭，大家帮忙收拾了桌子。李佩珠第一个发觉外面在落雨。不过雨点很小，所以众人不觉得。

　　　　高志元听说下雨，就走到窗前望了一阵外面，自言自语地说：〃幸好雨不大，不要紧。而且我们的行李已经早送到船上了。……明天一早我就要离开这里了……这里的天空很亮，那一边就像在起火。〃

　　　　〃我看，你一时不会回来吧？〃李剑虹走到他的旁边温和地问，这个晚上的李剑虹和平日也有些不同了。

　　　　〃倘使Ｆ地的情形真如他们所说的那样，我就会在那里久住下去。我常常梦想着到一个好地方去工作。我希望你们将来也去看看……仁民，他们很希望你去。你要不是被女人的事情缠住，你一定会同我一道去的。但是倘使你有一天会改变心思想到Ｆ地来的话，你给我拍一个电报，我就会给你预备好一切……还有，佩珠，你真的肯来吗？我想，位置是一定有的，工作是一定有的。只要你下了决心，我们会给你准备好一切。你好好地等着消息吧。〃高志元说了这许多话。

　　　　〃我们以后通信商量吧，〃这是吴仁民的回答。

　　　　〃高先生，谢谢你。那么我就等着你的消息，〃李佩珠带笑地回答高志元，她很高兴。

　　　　接着李佩珠下楼去提了开水壶上来，泡了茶。大家喝过茶随便谈了一些话，就觉得无话可说了。

　　　　〃德婉，我们走吧，等一会儿雨会落大的，〃张小川站起来说。

　　　　龚家两姊妹也跟着站起来，穿上了她们的大衣。

　　　　〃再坐一会儿吧，〃李佩珠挽留说。

　　　　〃不坐了，时候已经不早了。志元，再会吧，我不送你上船了。你要给我们写信埃〃张小川伸出手给高志元。

　　　　〃我一定写。再会。〃高志元紧紧地握了他的手。〃你坐车去吗？外面雨渐渐地落大了。〃

　　　　〃我们出去叫黄包车，不要紧，〃张小川回答说。

　　　　龚家姊妹也向众人告辞了，三个人走了出去。李佩珠把他们送下楼。

　　　　半点钟以后高志元也要走了。李剑虹父女要送他上船，他拒绝了。他说：〃外面雨很大，用不着许多人去，只要仁民一个人陪我去就够了。〃他的话没有错，外面果然落起大雨来了。

　　　　高志元别了李剑虹父女，又别了周如水，就和吴仁民一路走出去。他们把他送到后门口，李佩珠还细心地嘱咐他不要忘记写信告诉她Ｆ地的情形，不要忘记替她找工作。

　　　　高志元毫不迟疑地答应了，他和吴仁民两个冒着雨跑出弄堂门口。没有黄包车。他们只得冒着雨去搭电车。

　　　　李剑虹他们回到楼上去，周如水走在最后。他带着严肃的表情低声在李佩珠的耳边说：〃佩珠，我要和你说几句话。〃

　　　　李佩珠看了他一眼，就把他让进她的房里。两个人坐在一张方桌的两边。她注意地等着他发言。她想他一定有什么重要的消息告诉她。

　　　　〃你真要到Ｆ地去吗？〃这是他的第一句问话。

　　　　〃当然是真的，我不会跟人家开玩笑，〃她热烈地、坚决地回答，她还以为他疑心她没有勇气离开家。

　　　　他看见她的表情，知道事情已经没有希望了。但是他还鼓起勇气用战抖的声音发出第二句问话：〃佩珠，你今天说的关于——关于恋爱的话都是真心话吗？〃

　　　　他看见她疑惑地望着他，好像不懂他的意思，便继续说：〃你说过，倘使真有人向你求爱，甚至拿自杀的话要挟你，你也会拒绝。你真是这样想法？〃

　　　　她的两只发光的眼睛惊讶地注视着他的脸，她不明白他为什么要问这些话。然后她移开眼睛，淡淡地回答道：〃当然是真的。我并不需要爱情。他要自杀，当然跟我不相干。我不负一点责任。〃

　　　　他又说，声音抖得更厉害：〃我举一个例子，譬如真有一个人要为爱情自杀，你就一点也不怜悯他吗？你就不肯答应他，免得他去走那条绝路吗？〃

　　　　〃我不相信会有那种人，那太愚蠢，太无聊了。〃

　　　　〃倘使你真遇到一个那样的男人呢？你就一点也不爱他吗？〃

　　　　〃周先生，你为什么总是拿这些话来问我？难道你要我做一个伺候丈夫的女子吗？难道你不相信女人也有她自己的思想吗？〃她先带笑地问他，后来看见他受窘的样子，她就改变了语调解释道：〃我现在只想出去做一点有益的事情。龚家姊妹笑我想做女革命家，我害怕我不配……周先生，你不舒服吗？怎么脸色这样难看？……我现在记起来了，你今天话说得很少，你是不是生病了？〃她最后关心地问他。

　　　　〃我没有什么，不过近来身体不大好，〃他带笑地分辩道，这是惨笑。他站起来，他的眼光留恋地在她的美丽的面孔上盘旋了一阵，最后说一句：〃我走了。〃

　　　　〃周先生，你要当心身体埃你在这里多坐一会儿不好吗？

　　　　外面雨落得很大。〃她诚恳地挽留他。〃你在爹的床上躺躺也好。〃

　　　　〃不，谢谢你。我要走了。我可以叫黄包车，〃他无精打采地说。他很疲倦，却勉强支持着往外面走。

　　　　〃你不要回去吧，你好像很疲倦。〃她跟着他走，还在后面继续说挽留的话。

　　　　〃不要紧，我回家去休息一会儿就好了。你不必下来。〃他用略带凄惨的声音说了上面的话，就走下楼去，并不到李剑虹的房间去告辞。

　　　　李佩珠站在楼梯旁边望着他走下楼去。她想，这个人今天的举动很古怪，说话也古怪，不晓得究竟有什么事情缠住他。她回到房里还在想他：她想起他过去的事情，她同情他，又为他担心。但是过了一会她就被父亲唤到前楼去。她和父亲谈起到Ｆ地去的事情，她很高兴，她就把周如水完全忘掉了。

　第13章

　　　　周如水从李佩珠家里出来，他觉得好像有千把刀子在割他的心。他的脑子里好像刻印了几个字：〃愚蠢，无聊。〃

　　　　他走出弄堂门口，大的雨点打在他的头上和脸上。他并不保护它们，他只是慢慢地往前走。没有黄包车，没有行人。

　　　　一部电车冒着雨走过了。一阵光亮在他的眼前闪耀，过后又只剩下一片黑暗。雨点蒙住了他的眼睛。

　　　　到什么地方去呢？他觉得谁在问他，但是他身边并没有人。对这句问话他找不出回答来。

　　　　回家去？这个〃家〃字使他的心更痛。一间冷清清的亭子间，一书架的童话书，一叠翻译好了的童话原稿，几张女人的照片。这些女人都是他爱过的（由于他的懦弱和犹豫他终于把她们失掉了），都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了，如今又加上一个更大的伤痕。所以他的心痛得更厉害。

　　　　他回到那里去做什么呢？那个只有使他心痛的地方就是他的家。他回到那个地方，看见那些女人的照片，就记起了他一生中被剥夺了的幸福，就记起了他一生中所犯的错误。是的，有许多次幸福就在他的眼前闪耀，他一举手就可以把它抓到。但是他自己却往后退避，让别人把幸福拿走了。他的幸福并不是被人剥夺了的，却是被他自己断送的。他活着只是继续用他的懦弱和犹豫来毁坏他自己的幸福。他并不苛责自己，他的家里分明地留着不少这一类的证据。他已经被这些证据折磨了这许多年了。

　　　　他不要回到那里去。他不要再看那些照片，他不要再让那些悲痛的回忆来折磨他。这一晚他的心上已经有了那个大的新伤口，不能够再忍受别的零碎的打击了。

　　　　他究竟到什么地方去呢？再到她的家去吗？她本来也留过他在她那里多坐一会。他为什么要固执地走出来呢？……〃愚蠢。无聊。〃这四个字不是明明地骂着他吗？她不是很明显地说过她不需要他的爱情，即使他为了她自杀。……她完全不爱他。是的，她甚至会轻视他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为她自杀，她却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑他的懦弱和优柔寡断。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。

　　　　自杀。这个思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友们，那都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一切，可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只有那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬了，永远地埋葬了。

　　　　雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑倒在湿地上。他的全身衣服已经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。

　　　　死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是一个怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把他的眼睛打湿了。

　　　　他低声唤着一个女人的名字。

　　　　第二天的晚报上在一个不被人注意的地方刊出了一段小消息。标题是用三号字排的：〃黄浦江畔书生轻生〃第三天的晨报上也载出这个消息，却换了一个标题：〃无名青年投江自杀〃这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。

　第14章

　　　　吴仁民送别了高志元和方亚丹以后回到家，已经很迟了。

　　　　雨还落得很大。电车上就只有他一个人。他想起刚才在船上分别了的四个朋友，他的心因留恋而痛苦。是的，四个人，除了高志元、方亚丹外，还有两个青年朋友。他们现在到那充满了生命的Ｆ地去了。他本来也要去，可是他为了爱情依旧留在这个沙漠一般的都市里。这个都市在他的眼前显得像地狱一般地黑暗。那几个朋友就像黑暗的都市里的几点星光。如今星星陨落了。他想着过去的一切，不能够没有留恋。

　　　　先前在船上送别的一幕又在黑暗中出现了：热烈的期望，紧紧的握手，诚恳的祝福，同志般的信托。

　　　　〃我们在Ｆ地等着你，希望你能够摆脱女人的羁绊到那里去，〃高志元热烈地说。

　　　　〃其实留在这里也可以做事情，只要你能够拿出勇气打破女人的难关。我相信我们下一次见面一定不会在这种惨淡的情形里，〃方亚丹很有把握地说。〃还有一件事情，我们团体里还有一些朋友留在这里，他们都是很勇敢的同志，他们也很相信你，希望你时常和他们往来。他们有什么事情找你，也望你尽力给他们帮忙。蔡维新和工会那里你也应该常常去。总之，不要把时间完全浪费在女人的身上。爱情的陶醉是不会长久的。〃

　　　　爱情的陶醉是不会长久的，这是一句何等可怕的话。这许多天来他为着爱情差不多费尽了心血，而结果却出乎自己的意料之外，他是陷在一个困难的情形里面了。一百块钱没有借到手，玉雯又拚命来跟他纠缠。总之，这些琐碎的事情就把他的头脑弄昏了。他完全把他的思想浪费在这些琐碎的事情上面，当他的朋友们（甚至李佩珠也准备着）都为着理想苦苦地奋斗的时候。他真该惭愧呀。

　　　　然而最后熊智君的凄哀的面庞盖满了他的整个脑子。他想：他必须和她开始同居的生活。他不应该抛弃她。她绝不会妨碍他的行动。他以后仍然可以为理想努力，而且加倍地努力，她还可以帮助他……他下了电车。街上非常清静，没有一个行人，没有黄包车，雨点畅快地洗着马路，又洗着他的头发，他的脸，他的衣服。他用一只手遮住前额，拚命向前跑。眼睛里看见的不是街道，却是一张美丽的面孔，熊智君的凄哀的面孔。

　　　　他回到家里，脱了湿衣。他并不觉得寂寞，他的心是热的，因为她的面庞还在旁边伴着他。这张脸陪伴了他一整夜。

　　　　这其间他也看见另一个女人的面孔，那是玉雯的。他怜悯她，他甚至祝福她和她的丈夫早日和好。

　第15章

　　　　早晨吴仁民躺在床上不想起来。他心里不好过，他想大概是生病了，就躺着等熊智君来看他。到了十二点钟的光景，楼梯上忽然起了急促的高跟鞋的声音。熊智君慌张地推开门进来。她的脸色苍白，眼睛睁得圆圆的。她恐怖地叫了一声〃先生，〃就说不出第二句话。她喘息地跑到床前，半晌才挣出了一句：〃张太太死了。〃

　　　　〃她死了？什么病？这么快？〃他吃惊地推开被坐起来。

　　　　〃她服毒自杀的。……刚刚死在医院里。〃

　　　　〃自杀？你说她自杀？她为什么要自杀？〃他惊惶地紧紧握着她的手问道。

　　　　〃你一定知道她自杀的原因，她有一封信留给你。〃她恐怖地、疑惑地望着他。

　　　　〃她有信给我？在什么地方？〃他痛苦地、急切地问道。

　　　　〃在她丈夫的手里。信给她的丈夫拿去了。〃

　　　　〃她的丈夫来了？你怎么知道有那封信？〃

　　　　〃是她的丈夫拿给我看的，不过我只看见信封。她的丈夫说，他本来对她讲过他要搭昨晚的夜车来……第一个发觉她服毒的就是她的丈夫……当时她还没有死……他马上把她送到医院……打了几针……她差不多呻吟了一个钟头……神志也不清楚……她看见我就当作是你唤了几声你的名字……后来她就慢慢死下去了……〃她的脸上笼罩着恐怖的表情，她说话的时候，好像那幕惨剧还在她的眼前似的。她忽然猛省似地用颤抖的声音说：〃先生，你应该躲开一下。她的丈夫恨死你，说是你把她害死的。他又知道你是个革命党，他还说你是她从前的情人，他要叫巡捕房逮捕你。你快点离开这里吧，马上就搬个地方。他知道你这里的地址，他会设法害你的。〃她的话后来就变成恳切的哀求了。

　　　　〃智君，不要紧。他不敢把我怎样。他没有权力逮捕我，况且他又没有捏着什么凭据。我不怕他。〃他用温和的口吻安慰熊智君，可是他心里激动得厉害。他没有恐怖，他只有愤怒。

　　　　〃她的信呢？她信上说些什么话？我应该知道。〃他倒在床上，沉默了半晌，忽然用渴望的、悲痛的声音说。

　　　　〃先生，你不要这样粗心。他们那班人什么事情都做得出来。你赶快起来，让我给你收拾行李，〃她哀求地说。但他不肯起来。

　　　　〃先生，你纵然不为你自己打算，你也该为我的幸福着想。你想，我失掉你，怎么能够生活下去。对于我，你的安全比我的一切都宝贵。你就暂时躲避一下吧。〃她把身子伏在他的身上，她的身子微微地颤抖，她的眼睛已经被泪水打湿了。

　　　　〃智君，你不要就像小女孩似地受人欺骗。那个人故意说这种话来吓你。〃他拿起她的右手放在嘴边吻着。〃我不怕。我不会有危险。你不要替我担心。真正有危险时，我自然会躲避。现在不要紧。你就安静地坐在这里吧。让我起来慢慢地告诉你我和张太太的事情……〃他说着就穿上衣服下了床。

　　　　〃你真的没有危险么？他真的不会害你么？〃她疑惑地、关心地问道。她把脸挨近他的脸，她的泪珠从眼睛里掉下来。

　　　　〃不会的，你不要怕。〃他对她微微一笑，就捧着她的脸狂吻起来。

　　　　熊智君所说的张太太的遗书已经被她的丈夫烧毁了，除了那个人外就没有第二个人看见。信的内容是这样的：

　　　　〃仁民——我爱过你，但我并不是为你自杀的。我自杀因为我不想活。我觉得活着真没有意思。我起初还以为你是我理想中的男子，本来你是和一般人不同的，你比他们好一点。但是我如今才知道在男女关系这方面，你还是不比别人高明。至于其余的人就完全和我的丈夫一样了。世间没有一个我理想中的男子，我把爱情给谁呢？

　　　　所以我要死了。我的丈夫，这蠢驴，他从来不曾得到我的爱情。他不过当初把我骗到了手。至于你呢，你这可爱的傻子，你永远不懂爱情，你也永远不会得到我的爱情。我现在要死了。自己割断自己的生命，我究竟是个勇敢的女子。药水的颜色倒是很鲜艳的。我服了它，它会把我带到另一个世界去。从此谁也不配来占有我了。

　　　　玉雯×月×日〃

　　　　可惜吴仁民没有机会读到这封信了。

　第16章

　　　　张太太死后不到十天，一个早上，吴仁民带着苍白色的面孔去找李剑虹。

　　　　他和李剑虹坐在书桌的邻近的两边。他拿出一封信给李剑虹看。细小的字迹布满了一页信笺：

　　　　〃先生——我现在跟她的丈夫去了。我答应嫁给他，因为要救你，而且免得他以后再想法害你。他这个人什么事情都做得出。为了使你安全，我牺牲这个身子，我也没有遗憾。况且我知道我是活不长久的了，我和他在一起至多也不过半年。这几天我又在吐血，心口也时常痛，不过我不会让他知道。我现在不再流泪，也许我的眼睛已经干枯了。先生，我去了。想起你待我的恩情，就好像做了一场大梦。只有梦景才是美丽的埃只有梦景才是值得人留恋的埃先生，我去了。不要再想念我了，也不要为我的命运悲伤。我是值不得人怜惜的。我想，我去了，免得拿我的垂死的身子来累你，这也是很好的事情。不要找寻我了。我希望你在事业上努力，从那里你可以得到更大的安慰，这种安慰才是真正的安慰埃我祝福你，我到死都会记着你。

　　　　你的永爱的智君×月×日〃

　　　　他等李剑虹读完了信，又把信笺递给坐在靠背椅上面的李佩珠，一面用悲痛的声音把过去的事情毫不遗漏地叙述出来。说到后面他掉了眼泪。他并不揩它们，只是叹息了几声。

　　　　最后他悲愤地用下面的话结束他的故事道：〃这个人，他两次把我的爱人夺去了。〃

　　　　他捏紧拳头，眼睛里射出火一样的憎恨的光芒，牙齿用力地咬嘴唇。

　　　　李剑虹沉默着，李佩珠也沉默着，她还埋着头在读信。沉闷的空气窒息着他们。

　　　　〃我一定要到Ｃ地去找他，跟他拚一个死活。〃吴仁民恼怒地说，复仇的念头咬着他的脑子和他的心。

　　　　〃可怜这个好女子，又多了一个现社会制度的牺牲者了，〃李剑虹叹息地说。他的面容很严肃，使别人看不明白这时候他心里究竟在想些什么。

　　　　〃我不能够。我宁愿让自己粉身碎骨，也不肯让他得意地活着。我不能够让她嫁给他做妻子。〃吴仁民涨红脸大声说，好像在跟谁争论似的。

　　　　〃仁民，我觉得你没有理由去找她，〃李剑虹沉着而带感情地说。〃我们谁都没有权利随意毁掉这个身体。我们应该留着它来对付真正的敌人。我们的仇敌是制度。那个人只是你的情敌。你没有权利为爱情牺牲性命。许多朋友都期望着你。

　　　　我也许误解过你，但是我现在愿意了解你，这个情形只有佩珠才知道。〃他掉过头把李佩珠看了一眼，又继续说下去：〃只有她知道我是怎样的一个人。她知道我的弱点，也知道我的——长处。我也许是书呆子，我也许犯了许多过失，不过你们有时也误解了我。你们攻击我的话，我也知道一些，自然你们也有理由，只恨我不曾做出事情来解释你们的疑惑。我是一个知道改悔的人。我希望有一天我能够把真面目显出来给你们看……总之，我希望你忘记熊智君。对你这也许是一个很大的打击。但是你应该像一个硬汉那样忍受下去。爱情只是生活里一个小小的点缀，我们没有权利享受它。我们没有权利追求个人的幸福……你应该记住她的最后几句话，那才是她对你的真正的期望。〃

　　　　吴仁民埋下头，不作声。他很痛苦，眼里淌了泪。各种思想在他的脑子里战斗。一张凄哀的面孔似乎从云里现了出来。

　　　　李佩珠看完信，把信纸折好，站起来递还给吴仁民。她温和地、感动地对他说：〃爹的话是对的。吴先生，你应该相信他。你也用不着伤心了。密斯熊叫你不要去寻找她，这是很有理由的。过去的事无法挽回了。她一心一意都是在为你着想，你不要辜负她的一番苦心才好。她最后的话说得很不错：事业上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事业上努力。我想你一定不会使她失望。〃她微笑了。她的笑容里面充满了善意。

　　　　吴仁民听见这几句话就抬起头来。他惊奇地发现她的眼角嵌得有泪珠。她因为同情他的不幸的遭遇哭了。他沉默了半晌，后来才感激地说：〃是的，你们说得不错……她对我太好了……我也知道应该鼓起勇气做出一点事情，才不会辜负她这一番好意。〃但是他还忍不住要想：〃我怎么能够就把她忘记呢？〃

　　　　李剑虹接着又说了一些鼓舞他的话，李佩珠也说了些。在这时候这些话很容易进他的耳朵，尤其是李佩珠的话。

　　　　晚上吴仁民坐在家里。书桌上放着熊智君的最后一封信和她的照片。外面落着大雨。

　　　　他不能睡觉。房里太冷了。他的头痛得太厉害。寂寞压迫着他，那寂寞，那难堪的心的寂寞。他需要的是热，是活动。他不要死亡。

　　　　〃智君，〃他不能自主地用那交织着爱情和痛苦的声音唤起来。一声，两声，三声……没有回应。她显然是去远了，而且永远地去了。于是在他的眼前出现了她的凄哀的面孔，那上面缀满了泪珠。他这时仿佛看见她怎样痛苦地和那个官僚在一起生活。他又仿佛看见她静静地躺在棺材里，脸上和嘴唇上满是血迹。于是这又变成了玉雯的面孔，依旧是脸上和嘴唇上染满血迹。他突然感到一阵剧烈的痛苦。他半昏迷地把两只手蒙住了脸，倒在沙发上面。

　　　　后来他把手放下来，好像从一个长梦里醒过来一般。房里是一片黑暗，电灯已经被二房东关了。外面仍旧落着大雨。

　　　　他揩了揩眼睛，嘘了一口长气，无精打采地站起来，摸索到窗前。他打开一扇窗户，把头伸到外面去，让雨点飘打在他的头上、脸上，他的头脑渐渐地清醒了。

　　　　弄堂里很清静。没有虫在叫，只有雨点滴在石板上的声音，非常清楚，就像滴在他的心上一样。眼前是白茫茫的一片，他看不清楚对面的花园。这时候在他的记忆里花园已经不存在了。他的眼睛开始模糊起来。雨珠还