友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
瓦尔登湖-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
太阳晒坏，如果有时候太阳这个朋友过于热情，那我也可以在大自然提供的那些幕帘后面躲避，这可比在家里面花钱添置一个帘子要经济得多。有一次，有一位女士要送给我一张席子，但是我的屋子里没有空余的地方放席子，再说我也没有空去打扫它，所以我拒绝了，我宁可在门前的草地上擦脚。人们应该在邪恶刚开始冒出的时候，就尽量避开它。
之后不久，我参加一位教会执事的动产拍卖会，他的生活真的没有白过：
人们做了罪恶的事情，死后就难免留下骂名。
很正常，他的大部分物品都是继承他父亲的，好看但是不实用。其中还有一只干绦虫。这些东西在他的阁楼和弥漫着灰尘的杂物间里待了５０多年，至今还没被烧掉，不但没被彻底销毁，而且还在拍卖，也就是说，它们的生命还将要继续延伸。邻居们急切地聚集在一起来观看这些家具，把它们都买下来，然后再小心翼翼地藏在自己的弥漫灰尘的脏屋子里，让它们封存在那个地方，直到下一次清理拍卖家产的时候再弄出门。一个人死了，他的脚蹬了两下灰尘。
瓦尔登湖 第三章（6）
有时候，人们不妨仿效一下某些野蛮民族的习俗，这对我们可能更有帮助。他们每年至少要象征性地“蜕一层皮”。虽然实际生理上无法真正达到，但至少他们的观念里激荡了一下。巴特拉姆说，摩克拉斯族印第安人的风俗是要庆祝“第一个果实节”，要是我们也这样庆祝一下，那该多好啊！“一个小镇在庆祝这个节日时，”巴特拉姆说道，“人们首先要为自己预备新的衣服、罐子、盘子，以及别的家用器具，然后他们把旧衣服和别的脏东西全部堆在一起，清理村落，整理房间、广场和整个镇子，然后把这废物连同多年剩下的旧粮食，全部放在一个公共的火堆上烧掉。然后大家吃药，再连着禁食三天，全镇都不生火。在禁食的时候，他们不吃任何东西，也制止的任何欲望。这时宣布大赦令，所有犯罪的人都可以重新回到镇上。”
“第四天早晨，大祭司用双手磨擦干柴，在广场上生起新的火焰，于是，镇上的每一家人都得到了干净的纯净的新火。
“然后他们开始吃新的谷物和果实，载歌载舞，一连三天，再后面的四天，他们接受附近镇上朋友们的拜访和祝贺，他们也是这样精心地净化了自己。”
每隔５２年，墨西哥人也会进行一次这样的净化活动，因为他们相信，每５２年，世界就是一个轮回。
我从来没有听说过比这更虔诚的圣礼了，字典上说，圣礼是“灵魂和道德的一种外在表现符号”，我坚信，他们的这种行为来自于神的启示，虽然他们没有一部《圣经》来记载这种启示。
五年多了，我仅仅依靠自己的双手，保证了自己的生活。我发觉，人们一年只要工作六个星期就可以保证全年的费用支出。在整个冬天和大半个夏天，我都在自由而恬静地读书。我十分投入地认真办了一回学校，但却发觉，办学的费用和我从中的获利几乎完全相抵，甚至超过了，因为我还必须穿衣服、坐车，更不用说还要去进行相应的思考和信仰。这次投资浪费了我非常多的时间和精力。因为我办学教书的目的并非为了同胞的获益，而是为了谋生，所以只能是失败。我还做过买卖，但是我发觉，使买卖走上正轨至少需要１０年时间，到那时，我可能都快去往地狱了。事实上，我是害怕到时候我的买卖真的很顺，会使自己脱不开身。
过去，我四处谋食，由于过多地迁就朋友的意思，导致一些凄惨的经历——这些经历现在仍历历在目，发人深思。我经常非常严肃地考虑，我还不如去捡些黑果，这样获得的钱虽然少，但是也足够我生活了，而且这件事情我肯定可以胜任。因为我最擅长的就是减少需求。我经常这么很愚蠢地思考：这只需要少许的钱，和我一贯的情绪又不抵触。我的朋友果断地经商或者稳定地就业，我想我这个职业事实上倒与他们的不相上下；整个夏季，我都在漫山遍野中奔走跑动，看见黑果就捡起来，然后又随便把它们扔掉，似乎在看守阿德墨托斯的羊群。我也曾想过要采些野草，或者用运干草的车为爱好树木的村民或者市民送树。但是现在我知道了，商业使它所经营的所有东西都蒙受诅咒，即使你经营上帝的福音，也无法摆脱商业交易的厄运。
因为我对一些事物有偏好，尤其特别喜欢自由，因为我可以吃苦，又能获得些许成功，所以，我根本不想浪费时间在华丽的地毯、漂亮的家具、精美的厨房、希腊式或者哥特式的房屋上。要是有人不用历经千辛万苦就能得到这些东西，而且知道怎么利用这些东西，那么，我情愿把这种追求让给他们。有些人“非常勤勉”，好像天生就喜欢劳动，可能劳累可以让他们没有精力去追逐罪恶的欲望，对于这种人，我就不做评论了。对于那些空闲时间特别多，又不知道怎样利用的人，我倒会劝他们要勤奋地工作，直到可以自己养活自己，得到真正的自由。至于我自己，我发觉，打零工的人是最自由的，尤其是他一年只要勤奋工作三四十天，就可以解决一年的生存问题。打零工的人在一天结束之后，就可以无拘无束地做自己的事，没有其他劳心的羁绊。而他的雇主则要一整天从早到晚地劳累，甚至整个一年都得不到喘息的时间。 。 想看书来
瓦尔登湖 第三章（7）
总之，信仰和经验已经使我确信，一个人要在世间谋生，如果生活方式简朴、头脑聪明，那么就不应该是一件难事，相反，这应该是一件幸福的事情。如同原始民族的简朴生活追求，实际上就是文明社会的人工化的消遣活动。人们谋生并不一定需要流汗，除非他比我还要容易出汗。
一位青年朋友继承了几英亩土地，他说，要是能做到的话，他愿意像我那样去生活。不论是出于因为什么原因，我可不想要别人像我这样生活。因为很可能，没等他明白我的生活方式，我已经又找到了另一种新的生活方式。我愿意这世界上的所有人，生活方式越不相同越好，但是我更希望每个人都能谨慎、耐心地找到并坚持他自己的生活方式，而不要简单地采用他的父母或者邻居的给他的生活方式。可以建房、耕种、航海，做什么都可以，只要人还年轻，没有人可以阻挠你。人的聪明就显示在细致的计算上，水手和逃亡的奴隶都知道要盯着北极星走，人们也确实需要了解这个观点。这样，即使我们在预算的时间内不能抵达目的地，但是至少也可以保证我们不会太偏离正确的航线。
适合于一个人的东西，也应该会适合于１ ０００个人；就像按比例平均算，一幢大建筑物可能不会比一座小房子贵，大建筑物的一个屋顶可以搭盖好几间房，几个房间下面却说不定只有一个大地窖，而一面墙也可以隔开几个房间。我自己还是喜欢独自生活，再说了，与其和别人共用一堵墙，还不如全部自己动手建造，这样花费更加称心。为了低价钱而和别人共建一堵墙，可是后来却发现，这堵隔墙原来很薄，而且，也许你的邻居人品不如人意，可能他的那半边墙即使坏了也不愿意修。通常能进行的合作是很少的，而且大多是表面的，但是，真正意义上的合作，却有一种无法言表的和谐。一个人要是有信仰，他到哪里都可以用这种信仰和别人合作，要是没有信仰，不管和谁来往，他也都会和这世上的其他人同样继续生活下去。从最高意义还是最低意义将都一样，合作其实就是一起生活。
最近，听说有两个人想结伴去环游世界，其中一个人身无分文，必须在桅杆前或者耕犁后做工挣钱；而另一个人的口袋里则塞满了汇票。他们当然不可能长期合作，因为一个人根本就不会去劳动。在他们的旅程中，随便一个小危机的发生，都会让他们马上分手。正如我在前面说的——一个人去旅行，当天就可以启程，而和别人一起旅行，就得等到别人都准备好了才能出发，而这，或许要等待很长的时间。
“可是，这样做是很自私的啊！”我的一些同胞们这么说我。老实讲，一直到现在为止，我都很少参与慈善事业。由于某种责任感的驱使，我牺牲了一些快乐，这里头就包含了施与他人这项快乐。也有人竭尽全力想要我承担些什么责任，比如支持一下镇上的某个贫穷的人；如果我自己的事情很少的话——魔鬼就喜欢无所事事人——我本来也想做一些这种事情以便消遣。但是，每次，当我想在这方面做些努力，让他们能够享受天堂般的幸福，或者过得和我一样快乐，我甚至都已经对给他们提供了建议，这时，他们却都毫不犹豫地表示，宁愿一直保持这样贫困的状态。我的同胞们用各自的方式做着慈善事业，我想这至少有一个好处——他们因此没有更多的精力去做别的违反人性的事情。做好事，同样需要足够的智慧。而“慈善事业”是一个人人争着干的行当。我也曾经尝试过。但是很奇怪，我很满意自己对这事的态度——我总是对慈善事业感到浑身不自在。也许我不应该逃避社会赋予每个人的保护世界、防止它遭到毁灭的行善职责；我真正相信的是，在别的地方，自然是存在着立场更坚定的，保护这个宇宙的神奇力量。不过我是不会阻止别人表现他们的才干的。虽然我自己不去做，但是对于那些全身心投入行善的人，我认为，即使所有的人认为这是罪恶——有人真的会这么说——你们也一定要继续坚持下去。
我的意思并不是说我的情况和别人不一样，是一个例外，读者同样也可以这样为自己辩护。至于慈善事业，我不敢保证我的邻居一定会赞同它；我可以坚决地说，我是一个值得被雇用的人，但是事实如何，则需要我的雇主来判断了。普通意义上的“行善”是我额外的事情，它们大多是我在无意中完成的。人们会很现实地说，你在哪里就从哪里开始，不要只想做什么名流，从事慈善事业首先要求有一颗善心。要是我也用这种调子说，我就会干脆就这样说：“去吧，现在就去行善吧。”如同太阳用自己的光和热照亮月亮或者一颗六等星之后，会停止运行，然后像泼皮小妖似的四处奔波，到每个农舍的窗前视察一下，令人疯狂，让肉变质，使黑暗可以看见，不是慢慢增加它那舒适的恩赐热量，而是在片刻之间就变得光芒四射，让普通人无法直视它，就是这样，或者说，它沿着自己的轨道旋转，一路上都在行善。或者就像某个真正的哲学家所发现的，地球绕着它旋转——最后得到了好处。为了对这个世界行善，证明自己是神，太阳神之子法厄同驾起了太阳车，但是还不到一天，太阳车就越轨了，把凡间街道上的房屋烧毁，烧焦了地表，泉水为之枯竭，撒哈拉由绿洲变成沙漠，直到最后，众神之父朱庇特一个霹雳，把他击倒，因为他的死，太阳神哀伤不已，整整一年都没有照耀大地。
。。
瓦尔登湖 第四章（1）
没有什么比慈善事业变质的味道还差劲的了。就像腐尸散发的臭味一样。如果我听说有人要特意到我家里来对我行善，那我肯定会逃之夭夭、溜之大吉，就像躲避非洲沙漠的西蒙风。这种风又干又热，把人的嘴巴、鼻子、耳朵、眼睛全都吹满灰尘，让你无法呼吸，直到把你憋死。我担心他为我做好事时把好事的细菌带进我的血液中。与其这样，我更愿意经受灾难，因为这样更自然一些。即使我饥饿了，他就来喂养我；我寒冷了，他就给我温暖的衣物；我掉进阴沟里，他就拉我上来，我也不会因为他行善就认为他是好人。一条纽芬兰狗，它也可以做这些事情。行善不是泛爱。当然，霍华德无疑是位善良仁慈的人，他用自己的方式，使善行得到了好的回报；但是比较起来，已经拥有固定产业的穷人最需要慈善帮助，但是慈善事业却又不愿意在这方面施与援助，这样的话，即使有１００个霍华德先生，对我们也没有意义。我从来没有听说有哪个慈善会想资助像我这样的人。
耶稣会传教士也对印第安人爱莫能助，这些印第安人在火刑柱上受刑前，还能对施刑者提出新火刑方法的建议，来折磨他们自己。他们对于肉体的折磨毫不在乎，传教士提供的灵魂安慰也经常对他们无效。你们应该做的就是在杀害他们时，不要还在他们的耳边甜言蜜语，他们对敌人的态度根本无所谓。相反，他们还能新的方式去爱他们的敌人，甚至在很大程度上原谅了这些敌人的作为。
要保证你给予穷人的帮助是他们最必须的，虽然他们的穷困本就是你做的孽。要是你给他金钱，就应该你亲自替他花掉，不要仅仅把钱扔给他们。有时，我们会犯一些莫名其妙的错误。穷人并不一定是饥饿或者寒冷，他们只外表比较肮脏，衣衫破烂，举止粗鲁。但是这并不是他的痛苦，而是他乐意这样。你给他钱，可能他会用钱去买更多的破衣服。我一向非常同情那些愚笨的爱尔兰劳工，他们在湖上挖冰，身上却只穿着破烂的衣服，而我穿着干净时尚的衣服，却还冷得发抖。后来，一个冰冷刺骨的冬天，一个掉进水里的爱尔兰人到我家取暖，直到他脱掉了三条裤子和两双袜子，我才看到他的肉。虽然这些衣服很破烂，但是他却谢绝了我给他的衣服，因为虽然是破了点，但他确实穿着很多贴身的衣服。穿这么多的衣服，真是活该他掉落水里。但是我开始怜悯自己了，我以为送给我一件新的法兰绒衬衣，比送给他一家旧衣商店要仁慈。
有１ ０００个人在砍伐罪恶的枝叶，但是只有一个人砍掉了罪恶之根，或许那个在穷人身上用了最多的时间和金钱的人，他的这种方式为社会带来的灾难也最多，他想弥补，但是无能为力。那些伪善的奴隶主，从奴隶创造的收入里拿出一小部分，用来为别的奴隶购买一个周末的自由。有些人让穷人去厨房做事，名义上是为了施舍，但是他们为什么不亲手做，那样不是更好吗？有人说，他们的收入有十分之一捐献给慈善事业，或者你还应该捐出另外的十分之九，然后完事。实际上，最后社会收回的只是他们财富的十分之一。这事实上是拥有财产的人的慷慨，还是主持正义者的粗心？
行善几乎是受到人类唯一一致推崇的美德。不，它已经被过度推崇，而这正是因为我们的自私。康科德阳光明媚的一天，一位身体健壮的穷人对我夸奖起了本镇的另一位同胞，他说，这个人对他这样的穷人非常仁慈。人类中的这些善良的叔叔、婶婶，显然比起真正的精神的父母更受推崇。有一次，我听到一位学识渊博、智慧过人的牧师描述英国，他列举了英国的科学、文学和政治伟人，像莎士比亚、培根、克伦威尔、密尔顿、牛顿等等之后，就讲起了那些基督教英雄，似乎他的职业一定要求他这样说似的。他把这些宗教英雄称为伟大中的伟大，地位远远高于其他人，这些人就是佩恩、霍华德和弗莱夫人。所有人都会觉得他在胡说八道。这三个人当然不是英国最优秀的人，而顶多只能被称为是英国最优秀的慈善家。 电子书 分享网站
瓦尔登湖 第四章（2）
我并不是要从慈善应得的赞美中减去什么，我只是要公正平等地对待所有人，因为所有人的劳动都是对人类的祝福。我不认为一个人的公正和善行是他最主要的价值——这些其实只是细枝末节。一些叶子枯萎的植物，人们当药茶给病人喝，这个用处事实上很小，只有江湖骗子把它大肆夸耀。我要的是人的价值中的花果，我想要让它们的芳香飘到我这里，让这些成熟的香气促进我们的交流。他的善行不应该只是零散的、嬗变的，而应该是永恒的、富裕的。这种施与对他没有损害，而且他也不易察觉。这是一种能将万恶隐藏起来的慈善。慈善家经常要用自己散发出来的那种悲戚的气氛，来感动他人，还美其名曰同情心。我们传播给人类我们的勇气与信心，而不是颓废与绝望；我们应该健康和舒适，而不该得病，尤其不能让疾病到处传染。
从南方哪个平原上传来了一片哀声？在什么纬度上，住着我们应该送去光明的异教徒？那些我们应该去拯救的纵欲无度的人是谁？一个人人要是身体不健康，他就不能履行他的职责，要是有人肠痛——这是值得同情的——他就应马上着手改善这个情况。他是这个世界的缩影，他发觉——这是真实的，而且是他发觉的——这个世界在吃青苹果，在他看来，世界就是一个大的、未成熟的青苹果。想想看真是可怕，当苹果还没有熟的时候，人类的孩子就去啃它，这多么危险！他积极的慈善事业使他去寻找爱斯基摩人和巴塔哥尼亚人，去接触人口数量众多的印度和中国的农村；这样，经过几年的慈善活动，有权势的人用这一手段实现了自己的目的，是的，他还治好了自己的消化不良，地球的脸颊也露出淡红色，似乎它已开始成熟，而生命也失去了它的粗鄙，变得新鲜健康，重新值得生活了。我从来没有梦见过比我自己犯下的更严重的罪恶。我从来没有见过，以后也绝对不会见到比我罪恶更深重的人。
我认为，改良家的伤感并非来自对受难者的怜悯，而是源自他灵魂的愧疚，谁让他是上帝最圣洁的子民。如果能让错误纠正过来，让所有的一切恢复正常，让春天降临在他的面前，让曙光出现在他的床边，他就会抛弃他那些慷慨的同伴，一句抱歉话也不用说。我不抽烟，所以也不反对抽烟，抽烟的人会品尝到自己酿造的苦酒——即使他戒烟了。虽然我也曾品尝过其他类似的东西，但是我也能随时反对它们。如果你曾经被骗当了慈善家，那么别让你的左手知道你右手在干什么，因为它不应该知道。把落水的人救起，然后系好鞋带。你应该去悠闲地做自己的事情。
人们的举止的风度，由于人们和圣人的交流而遭受破坏。我们的赞美诗与诋毁上帝的旋律同在——必须永远容忍他。可以说，就是先知和救世主也只能安慰人的恐惧而不能肯定人的希望。从来没有什么地方记载过对生命的馈赠所表现出来的简单而真诚的满足，没有对上帝的由衷赞美的理由。健康和成功让我受益，虽然它们遥不可及，病痛和失败使我哀伤，使我痛苦，不管它让我得到多少同情，或者我多么同情它。要是我们真的希望用印第安人的、植物的、磁力的方式和其他自然的方式来使人性复归，那我们首先要做的就是简朴与安宁，如同大自然那样；驱除眉头的乌云，向我们的毛孔中注入生机。不要充当穷人的先知，而是要勤奋，努力成为世界上一个有价值的人。
我在设拉子的酋长——诗人萨迪的《蔷薇园》里读到：
他们询问一位智者：“万能、尊贵的神创造了许多高大浓荫的树，但是却没有一棵被称为ａｚａｄ，或自由，除了柏树，但是柏树却不结果，这是为什么呢？” 智者回答说：“所有树都有与其相应的果子和季节，时间合适就会枝叶茂密，开花结果，时间不合适就会枝叶枯萎，花朵凋谢；只有柏树和这些树不一样，它永远茂盛；ａｚａｄｓ，或信仰的独立者，就是这样——不要把你的注意力只放在那时刻变化的东西上；因为Ｄｉｊｌａｈ，也就是底格里斯河，在哈里发部落灭绝之后，还是同样从巴格达奔流而过。如果你很富有，那就要应该像枣树那样慷慨施与；但是如果没什么可给的，那么就像柏树一样，成为一个ａｚａｄ，或自由人吧。”
txt电子书分享平台
瓦尔登湖 第五章
补充的诗
贫穷的借口
——Ｔ． 卡鲁
不幸而贫穷的人，你太自负，
竟然想在天底下寻找自己的位置，
其实你那间破旧的小屋，或不如说木桶，
只是懒惰或迂腐德行的温床，
廉价的阳光，清凉的泉水，吃树根和野草；
在那里，你的右手把心灵的高贵激情毁灭，
正是这些激情使美好的品德形成，
你使自然堕落，感官迟钝，
你像蛇发的妖女，使活人变为顽石。
我们不需要这个郁闷的社会
强迫你自我克制，
也不需要那种和人性抵牾的无知，
没有快乐和痛苦，也不知道
你虚伪地将消极的坚强拔高到积极的坚强之上。
这卑微的人竟然在庸俗的生活中有了自己的位置，
成了你无耻的心灵；
但是我们只注重这种美德，豪迈的行为，
勇敢的举动，帝王般的高贵，洞察一切的谨慎，
还有无限的高尚行为，
这种英雄美德从来都没有留下名称，
只有典范，诸如赫拉克勒斯、阿喀琉斯和忒修斯。
回到你那讨厌的破屋中去，
等你发现那闪耀的星辰，
仔细想一想，看看究竟什么最有价值。
。 想看书来
瓦尔登湖 第六章（1）
阅 读
人们在挑选职业的时候，假如可以更加慎重一点，可能所有的人都可以成为研究者或观察家，因为大家对这二者的性质和命运都很好奇。至于为自己或者子孙积聚财富、成立家庭和国家，或者追求名誉，我们都是普通的人，但是只要讨论到真理的问题，我们又都希望变得永垂不朽，不顾虑变化和意外。最古老的埃及或印度哲学家，撩起神像的轻纱。这件颤抖的袍子如今还是这样撩起，我注视着这个荣耀，觉得它和开始一样新鲜，因为正是他身上的我大胆地撩起了这轻纱。如今回顾这一形象的又是我身上的他。这件袍子圣洁无比，自从神的权威被揭示以来，并没有什么变化。这个时间我们真的在改进，而且能够改进，它既不是过去，也不是现在，也不是将来。
我的住所比起一所大学更适合于思考和严肃的阅读。尽管我不是普通流行图书馆的读者，但是那些世界流通的书籍对我影响巨大，这些书起初写在树皮上，现在则经常抄在亚麻纸上。诗人米尔·卡玛尔·乌丁·玛斯特说：“安静地坐下来，在精神世界的领域中遨游，这就是书给我带来的快乐。美酒可以使人陶醉；当我畅饮秘传教义的美酒时，我就觉察到了这种快乐。”整个夏天，我都把荷马的《伊利亚特》放在我的桌上，尽管我只是偶尔阅读几页。开始的时候我的工作很多，因为我要建造房子、耕地，所以阅读时间少。但是想到以后可以好好地阅读，我就精神振作。在工作的闲暇，我也曾读过一两本肤浅的旅行书，后来，我为此感到惭愧，我问自己，我到底住在什么地方。
学生可以阅读荷马或埃斯库罗斯的希腊文著作，他们根本不用担心会导致他们浪费放纵，或者讲究享受，因为他们在阅读完原著之后，就会模仿原著中的英雄，把早晨的时间用来阅读。在一个委靡的时代，即使用母语来印刷英雄的诗篇，这种语言也没有灵性。所以我们必须多思考，更勇敢，更大度，仔细地去研究每个字和每句话的言外之意。
低廉而多产的现代出版商，虽然出版了很多翻译作品，但是并没有让我们距离古代的英雄作家更近。他们还是那么寂寞，印刷出来的字也还是那么奇怪。年轻时用一些时间去学习一门古代的语言——即使是只掌握一些词汇——也是有价值的，因为这些词汇是从大街小巷的烦琐中提炼出来的，它们已经变成永恒的启示和使人振作的力量。农夫听到了几句拉丁词语后就记在心里，总是念着，这当然也有用。有时，人们谈论说，似乎古典作品的研究最终会被现代的实用研究所取代。其实，有理想的学生永远都研究古典作品，不管这些原著是用什么语言写的，有多么悠久。因为古典作品其实就是人类崇高思想的记录，除此之外，难道还是别的东西吗？他们是永恒的神的启示，并且可以解答最现代的问题，而这些问题，即使你询问特尔斐和多多那，也无法得到解答。我们可以先不去研究自然，因为她的历史已经很古老了。阅读优秀的著作——也就是说阅读真正意义上的有意义的书——是一件高尚的活动，读者必须苦苦思索，其中的甘苦和世上所推崇的任何运动不相上下。读书必须要训练，如同运动员要接受训练一样，读者必须终生坚持，不能三心二意。著作是慎重而含蓄的，那么阅读也应该慎重而含蓄。如果可以讲原著的那种语言，那也是不够的，因为口语和书面语——听到的语言和读到的语言——二者是很不相同的。前者富于变化，它只是一种声音、口头语言、方言，文明程度不高，我们也像野蛮人那样在无意识中，从母亲那里掌握了这种语言；后者则是在这个基础逐渐发展、成熟。假如前者是我们的母语，那么后者就是我们的父语，是认真提炼出来的一种表达方式，它的意义深刻，仅仅依靠耳朵是不够的，你必须再生才可以掌握这种语言。 。 想看书来
瓦尔登湖 第六章（2）
中世纪，只会说希腊文或拉丁文的一般百姓，因为出生地不同，所以不能阅读这些用语言写作的优秀著作，因为这些著作所用的语言与他们口头的希腊文或拉丁文根本不同，是提炼出来的文学语言。他们不知道更加高贵的希腊和罗马语言，所以在他们看来，这些作品只是废纸而已，他们更喜欢廉价的当代文学。但是欧洲几个国家形成了自己的语言，尽管很粗俗，但是十分清晰，对文学的崛起有很大的帮助，于是，第一次学问的复兴开始了，学者们可以从逝去的年代挖掘出古代的瑰宝。罗马与希腊平民当年听不明白的，经过许多年之后，有些学者却在阅读，而且也只有少数学者还在研究。
演说家当然口才很好，但是，不管这种口才多让人羡慕，都是不能持久的，在它们上面，或者隐藏在背后的，总是那些崇高的文字，就如同浮云背后那闪烁星光的天空。天空布满繁星，有技能的人可以辨别出来。天文学家始终在研究和观察它们。它们和我们日常讨论的是不一样的，没有蒸汽般的呼吸。在讲台上显示的口才，其实只是书斋中的修辞学。演说家就着灵感对听演讲的人滔滔不绝；但是作家更注重宁静的生活，那些使演说家产生灵感的人物和事件，只会使他们的注意力分散，作家演说的对象是人类的智慧和灵魂，是所有时代都可以理解他的人。
亚历山大在远征的时候总要随身携带一本《伊利亚特》，这是很自然的。文字是最珍贵的物品。比起别的艺术品，它更亲切，更有普遍的意义。它是最深入生活的艺术，可以翻译成各种文字，人不仅可以读出来，还可以�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！