芒果街上的小屋-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　年轻的母亲密涅瓦，劳碌一天后的深夜，会在小纸片上写诗。“她让我读她的诗。我让她读我的。”她的丈夫不断出走又不断回来，有一天她又被丈夫打得浑身青紫，“我不知道她该往哪去。我毫无办法。”
　　因长得美而被丈夫锁在屋里的拉菲娜，“年纪轻轻就因为倚在窗口太久太久而变老”。“酒吧的乐声从街角传来，拉菲娜希望能在变老以前去那里，去跳舞。”
　　“玛琳，街灯下独自起舞的人，在某个地方唱着同一首歌”。“她在等一辆小汽车停下来，等着一颗星星坠落，等一个人改变她的生活。”
　　……
　　这些卑微的人，上帝很忙，没空照看他们，让他们在人间一再摔倒。
　　也有“好日子”的乐趣。几个小孩凑钱买了一辆自行车，一起骑着在街上快乐地兜圈。有个胖女人说：你们的装载量很大呀。小孩喊道：你的装载量也很大呀。
　　也有人情的慰藉。洗礼晚会，她有了新衣服，可是还缺鞋子。穿着旧凉鞋的她不敢和别人跳舞，“拿乔叔叔”安慰她说：“你是这里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞。……
　　读这些细碎的故事，感觉跟我钟爱的西班牙作家阿索林有共通的气息：都是短小的篇幅，温和的笔墨，写幽微的人与事，平静白描中的忧伤和哀怜。也许，因为他们来自同一个遥远的文化源头？所以汪曾祺、南星对阿索林的两句评语，对桑德拉？希斯内罗斯也是适用的：作品，“像是覆盖着阴影的小溪”；其人，有“正视着不可挽救的悲哀的人世间而充满了爱心的目光”。
　　桑德拉？希斯内罗斯写到一个怀念家乡的玛玛西塔，拒绝说和听英语。而她给书中叙述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英语里的意思是“希望”，在西班牙语里则“意味着哀伤，意味着等待”，“一种泥泞的色彩”。——这是一个意味深长的象征。作为进入美国的移民，族裔传统文化与现实世界之间，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥协、追求。
　　他们要挣扎逃离出那片带着色彩的泥泞，哪怕用最脆弱的笔和诗。埃斯佩朗莎写了一首诗：“我想成为　/　海里的浪，风中的云，/　但我还只是小小的我。/　有一天我要　/　跳出自己的身躯……”垂死的卢佩婶婶说：“很好。非常好。”“记住你要写下去，你一定要写。那会让你自由”。
　　然而，自由并不意味着摆脱。别人对这小女孩说：“你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。”“你要记得回来。为了那些不像你那么容易离开的人。”最终，作者在全书结束时说：“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”
　　那些身后的人，是桑德拉？希斯内罗斯永远的支撑。但，我们也不能把《芒果街上的小屋》仅仅视为美国种族文化冲突的故事，它属于整个现代世界，我读此书，就不其然想到现在我们城市里的外来人聚居区。
　　　。。

书评：青芒果之味（2）
而书中的小女孩，又让我想起老狼唱的：“我像每个恋爱的孩子一样，在大街上琴弦上寂寞成长”，想起自己的小时候……
　　所以，它更是一个生命的故事。
　　离开，是为了回来。因为过早品尝了未成熟的青芒果，那味道，酸涩却又带着一缕淡淡的幽香，成长的滋味，会始终飘绕在你的生命里，告诉你：你总会离开，你总要回来。
　　二〇○五年十二月二十四日，平安夜。
　　

头发
我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰。它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。
　　只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结　，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲，那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包的头发。
　　Hairs
　　Everybody　in　our　family　has　different　hair。　My　Papa's　hair　is　like　a　broom；　all　up　in　the　air。　And　me；　my　hair　is　lazy。　It　never　obeys　barrettes　or　bands。　Carlos'　hair　is　thick　and　straight。　He　doesn't　need　to　b　it。　Nenny's　hair　is　slippery……slides　out　of　your　hand。　And　Kiki；　who　is　the　youngest；　has　hair　like　fur。
　　But　my　mother's　hair；　my　mother's　hair；　like　little　rosettes；　like　little　candy　circles　all　curly　and　pretty　because　she　pinned　it　in　pincurls　all　day；　sweet　to　put　your　nose　into　when　she　is　holding　you；　holding　you　and　you　feel　safe；　is　the　warm　smell　of　bread　before　you　bake　it；　is　the　smell　when　she　makes　room　for　you　on　her　side　of　the　bed　still　warm　with　her　skin；　and　you　sleep　near　her；　the　rain　outside　falling　and　Papa　snoring。　The　snoring；　the　rain；　and　　Mama’s　hair　that　smells　like　bread。
　　

大流士和云
你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。
　　大流士　，不喜欢上学的他，有时很傻，几乎是个笨人，今天却说了一句聪明的话，虽然大多数日子他什么都不说。大流士，喜欢用爆竹，用碰过老鼠的小棍子去追逐女孩，还以为自己很了不起的他，今天却指着天空，因为那里有满天的云朵，像枕头样的云朵。
　　你们都看到那朵云了，那朵胖乎乎的云了？大流士说，看到了？哪里？那朵看起来像爆米花的旁边的那朵。那边那朵。看，那是上帝。大流士说。上帝？有个小点的问道。上帝。他说。简洁地说。
　　Darius
　　&　the　Clouds
　　You　can　never　have　too　much　sky。　You　can　fall　asleep　and　wake　up　drunk　on　sky；　and　sky　can　keep　you　safe　when　you　are　sad。　Here　there　is　too　much　sadness　and　not　enough　sky。　Butterflies　too　are　few　and　so　are　flowers　and　most　things　that　are　beautiful。　Still；　we　take　what　we　can　get　and　make　the　best　of　it。
　　Darius；　who　doesn't　like　school；　who　is　sometimes　stupid　and　mostly　a　fool；　said　something　wise　today；　though　most　days　he　says　nothing。　Darius；　who　chases　girls　with　firecrackers　or　a　stick　that　touched　a　rat　and　thinks　he's　tough；　today　pointed　up　because　the　world　was　full　of　clouds；　the　kind　like　pillows。
　　You　all　see　that　cloud；　that　fat　one　there？　Darius　said；　See　that？　Where？　That　one　next　to　the　one　that　look　like　popcorn。　That　one　there。　See　that。　That's　God；　Darius　；　he　said；　and　made　it　simple。
　　书　包　网　txt小说上传分享

猫皇后凯茜
她说，我是法兰西皇后的远远远房表亲。她住在楼上，那边，那个“捉小孩的人”乔的隔壁。离他远点，她告诉我说，他很危险。街角那家小店是宾尼和布兰卡的。他们还蛮好，可只是靠在糖果柜台上时才对你好。两个像老鼠一样邋遢的女孩住在街对面。你不会想去认识她们的。埃德娜是你家隔壁房子的主人。她过去有幢大得像鲸鱼的房子，可她弟弟把它卖了。他们的妈妈说，别，别呀，千万别卖。我不会的。可后来她一闭眼，他就卖了它。阿莉西娅自从上了大学就傲气起来了。她过去挺喜欢我，可现在不了。
　　猫皇后凯茜养了好多好多好多猫。猫宝宝、大个猫、瘦猫、病猫。睡姿像个面包圈的猫。爬到冰箱顶上的猫。在餐桌上散步的猫。她的房子就像个猫天堂。
　　你想要个朋友。她说，好的，我会做你的朋友，可只能做到下星期二，那时我们就得搬走了，不得不搬了。然后，她似乎忘了我才搬进来，说，这个社区的人越来越杂了。
　　凯茜的父亲有一天会要飞到法国去，找到远方的、她父亲那边的远远远房表亲，去继承家宅。我是怎么知道这些的呢？是她告诉我的。同时，他们要从芒果街向北面搬迁，离开这里一点路，在每次像我们这样的人家不断搬进来的时候。
　　Cathy　Queen　of　Cats
　　She　says；　I　am　the　great　great　grand　cousin　of　the　queen　of　France。　She　lives　upstairs；　over　there；　next　door　to　Joe　the　baby…grabber。　Keep　away　from　him；　she　says。　He　is　full　of　danger。　Benny　and　Blanca　own　the　corner　store。　They're　okay　except　don't　lean　on　the　candy　counter。　Two　girls　raggedy　as　rats　live　across　the　street。　You　don't　want　to　know　them。　Edna　is　the　lady　who　owns　the　building　next　to　you。　She　used　to　own　a　building　big　as　a　whale；　but　her　brother　sold　it。　Their　mother　said　no；　no；　don't　ever　sell　it。　I　won't。　And　then　she　closed　her　eyes　and　he　sold　it。　Alicia　is　stuck…up　ever　since　she　went　to　college。　She　used　to　like　me　but　now　she　doesn't。
　　Cathy　who　is　queen　of　cats　has　cats　and　cats　and　cats。　Baby　cats；　big　cats；　skinny　cats；　sick　cats。　Cats　asleep　like　little　donuts。　Cats　on　top　of　the　refrigerator。　Cats　taking　a　walk　on　the　dinner　table。　Her　house　is　like　cat　heaven。
　　You　want　a　friend；　she　says。　Okay；　I'll　be　your　friend。　But　only　till　next　Tuesday。　That's　when　we　move　away。　Got　to。　Then　as　if　she　forgot　I　just　moved　in；　she　says　the　neighborhood　is　getting　bad。
　　Cathy's　father　will　have　to　fly　to　France　one　day　and　find　her　great　great　distant　grand　cousin　on　her　father's　side　and　inherit　the　family　house。　How　do　I　know　this　is　so？　She　told　me　so。　In　the　meantime　they'll　just　have　to　move　a　little　farther　north　from　Mango　Street；　a　little　farther　away　every　time　people　like　us　keep　moving　in。
　　

四棵细瘦的树
他们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。
　　他们的力量是个秘密。他们在地下展开凶猛的根系。他们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，怒气从不懈怠。这就是它们坚持的方式。
　　假如有一棵忘记了他存在的理由，他们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说。他们教会人。
　　当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树儿。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。
　　Four　Skinny　Trees
　　They　are　the　only　ones　who　understand　me。　I　am　the　only　one　who　understands　them。　Four　skinny　trees　with　skinny　necks　and　pointy　elbows　like　mine。　Four　who　do　not　belong　here　but　are　here。　Four　raggedy　excuses　planted　by　the　city。　From　our　room　we　can　hear　them；　but　Nenny　just　sleeps　and　doesn't　appreciate　these　things。
　　Their　strength　is　secret。　They　send　ferocious　roots　beneath　the　ground。　They　grow　up　and　they　grow　down　and　grab　the　earth　between　their　hairy　toes　and　bite　the　sky　with　violent　teeth　and　never　quit　their　anger。　This　is　how　they　keep。　Let　one　forget　his　reason　for　being；　they'd　all　droop　like　tulips　in　a　glass；　each　with　their　arms　around　the　other。　Keep；　keep；　keep；　trees　say　when　I　sleep。　They　teach。
　　When　I　am　too　sad　and　too　skinny　to　keep　keeping；　when　I　am　a　tiny　thing　against　so　many　bricks；　then　it　is　I　look　at　trees。　When　there　is　nothing　left　to　look　at　on　this　street。　Four　who　grew　despite　concrete。　Four　who　reach　and　do　not　forget　to　reach。　Four　whose　only　reason　is　to　be　and　be。
　　

生辰不吉（1）
很可能我会去地狱，很可能我该去那里。妈妈说我出生的日子不吉利，并为我祈祷。露西和拉切尔也祈祷。为我们自己也为相互之间……为我们对卢佩婶婶做的事情。
　　她的全名叫古尔妲卢佩　。她像我妈妈一样漂亮。暗色皮肤。十分耐看。穿着琼？克劳馥式的裙子，长着游泳者的腿。那是照片上的卢佩婶婶。
　　可我知道她生病了，疾病缠绵不去。她的腿绑束在黄色的床单下面，骨头变得和蠕虫一样软弱。黄色的枕头，黄色的气味，瓶子勺子。她像一个口渴的女人一样向后仰着头。我的婶婶，那个游泳者。
　　很难想象她的腿曾经强健。坚韧的骨，劈波分浪，动作干净爽利，没有像婴儿的腿那样蜷曲皱缩，也没有淹滞在黏浊的黄光灯下。二层楼背面的公寓。光秃的电灯泡。高高的天花板，灯泡一直在燃烧。
　　我不知道是谁来决定谁该遭受厄运。她出生的日子没有不吉利。没有邪恶的诅咒。头一天我想她还在游泳，第二天她就病了。可能是拍下那张灰色照片的那天。也可能是她抱着表弟托奇和宝宝弗兰克的那天。也可能是她指着照相机让小孩们看可他们不看的那一刻。
　　也许天空在她摔倒的那天没有看向人间。也许上帝很忙。也许那天她入水没入好伤了脊椎是真的，也许托奇说的是真的，她从高高的梯凳上重重地摔了下来。
　　我想疾病没有眼睛。它们昏乱的指头会挑到任何人，任何人。比如我的婶婶，那天正好走在街上的婶婶，穿着琼？克劳馥式裙子，戴着缀有黑羽毛的、滑稽的毡帽，一只手里是表弟托奇，一只手里是宝宝弗兰克。
　　有时你会习惯病人，有时你会习惯疾病，如果病得太久，也就习以为常了。她的情况就是这样。或者这就是我们选择她的原因。
　　那是一个游戏。仅此而已。我们每天下午都玩的游戏，自从某天我们中的一个发明了它。我不记得是谁，我想那是我。
　　你得挑选一个人。你得想出大家都知道的一个人，一个你可以模仿，而别人都能猜出来的人。先是那些名人：神奇女侠　、披头士、玛丽莲？梦露……后来有人认为我们稍稍改变一下，如果我们假装自己是宾尼先生、或者他的妻子布兰卡，或者鹭鸶儿，或者别的我们认识的人，游戏会好玩点。
　　我不知道我们为什么挑选了她。也许那天我们很无聊。也许我们累了。我们喜欢我们的婶婶。她会听我们讲故事。她经常求我们再来。露西、我和拉切尔。我讨厌一个人去那里。走六个街区才到那昏暗的公寓，阳光从不会照射到的二层楼背面的房子，可那有什么关系？我婶婶那时已经瞎了。她从来看不见水池里的脏碗碟。她看不到落满灰尘和苍蝇的天花板。难看的酱色墙壁，瓶瓶罐罐和黏腻的茶勺。我无法忘记那里的气味。就像黏黏的胶囊注满了冻糊糊。我婶婶，一瓣小牡蛎，一团小肉，躺在打开的壳上，供我们观看。喂，喂。她好像掉在一口深井里。
　　我把图书馆借的书带到她家里。我给她读故事。我喜欢《水孩子》　这本书。她也喜欢。我从来不知道她病得有多重，直到那天我想要指给她看书里的一幅画，美丽的画，水孩子在大海中游泳。我把书举到她眼前。我看不到。她说。我瞎了。我心里便很愧疚。
　　她会听我念给她听的每一本书，每一首诗。一天我读了一首自己写的给她听。我凑得很近。我对着枕头轻轻耳语：
　　我想成为
　　海里的浪，风中的云，
　　但我还只是小小的我。
　　有一天我要
　　跳出自己的身躯
　　我要摇晃天空
　　像一百把小提琴。
　　很好。非常好。她用有气无力的声音说。记住你要写下去，埃斯佩朗莎。你一定要写下去。那会让你自由，我说好的，只是那时我还不懂她的意思。
　　那天我们玩了同样的游戏。我们不知道她要死了。我们装作头往后仰，四肢软弱无力，像死人的一样垂挂着。我们学她的样子笑。学她的样子说话，那种盲人说话的时候不转动头部的样子。我们模仿她必须被人托起头颈才能喝水的样子。她从一个绿色的锡杯里把水慢慢地吮出来喝掉。水是热的，味道像金属。露西笑起来，拉切尔也笑了。我们轮流扮演她。我们像鹦鹉学舌一样，用微弱的声音呼喊托奇过来洗碗。那很容易做到。
　　可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子，而不是在那里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。
　　于是她死了。听我念诗的婶婶。
　　于是我们开始做起了那些梦。
　　Born　Bad
　　Most　likely　I　will　go　to　hell　and　most　likely　I　deserve　to　be　there。　My　mother　says　I　was　born　on　an　evil　day　and　prays　for　me。　Lucy　and　Rachel　pray　too。　For　ourselves　and　for　each　other。。。　because　of　what　we　did　to　Aunt　Lupe。
　　

生辰不吉（2）
Her　name　was　Guadalupe　and　she　was　pretty　like　my　mother。　Dark。　Good　to　look　at。　In　her　Joan　Crawford　dress　and　swimmer's　legs。　Aunt　Lupe　of　the　photographs。
　　But　I　knew　her　sick　from　the　disease　that　would　not　go；　her　legs　bunched　under　the　yellow　sheets；　the　bones　gone　Limp　as　worms。　The　yellow　pillow；　the　yellow　smell；　the　bottles　and　spoons。　Her　head　thrown　back　like　a　thirsty　lady。　My　aunt；　the　swimmer。
　　Hard　to　imagine　her　legs　once　strong；　the　bones　hard　and　parting　water；　clean　sharp　strokes；　not　bent　and　wrinkled　like　a　baby；　not　drowning　under　the　sticky　yellow　light。　Second…floor　rear　apartment。　The　naked　light　bulb。　The　high　ceilings。　The　light　bulb　always　burning。
　　I　don't　know　who　decides　who　deserves　to　go　bad。　There　was　no　evil　in　her　birth。　No　wicked　curse。　One　day　I　believe　she　was　swimming；　and　the　next　day　she　was　sick。　It　might　have　been　the　day　that　gray　photograph　was　taken。　It　might　have　been　the　day　she　was　holding　cousin　Totchy　and　baby　Frank。　It　might　have　been　the　moment　she　pointed　to　the　camera　for　the　kids　to　look　and　they
　　wouldn't。
　　Maybe　the　sky　didn't　look　the　day　she　fell　down。　Maybe　God　was　busy。　It　could　be　true　she　didn't　dive　right　one　day　and　hurt　her　spine。　Or　maybe　the　story　that　she　fell　very　hard　from　a　high　step　stool；　like　Totchy　said；　is　true。
　　But　I　think　diseases　have　no　eyes。　They　pick　with　a　dizzy　finger　anyone；　just　anyone。　Like　my　aunt　who　happened　to　be　walking　down　the　street　one　day　in　her　Joan　Crawford　dress；　in　her　funny　felt　hat　with　the　black　feather；　cousin　Totchy　in　one　hand；　baby　Frank　in　the　other。
　　Sometimes　you　get　used　to　the　sick　and　sometimes　the　sickness；　if　it　is　there　too　long；　gets　to　seem　normal。　This　is　how　it　was　with　her；　and　maybe　this　is　why　we　chose　her。
　　It　was　a　game；　that's　all。　It　was　the　game　we　played　every　afternoon　ever　since　that　day　one　of　us　invented　it。　I　can't　remember　who。　I　think　it　was　me。　You　had　to　pick　somebody。
　　You　had　to　think　of　someone　everybody　knew。　Someone　you　could　imitate　and　everyone　else　would　have　to　guess　who　it　was。　It　started　out　with　famous　people：　Wonder　Woman；　the　Beatles；　Marilyn　Monroe。。。　But　then　somebody　thought　it'd　be　better　if　we　changed　the　game　a　little；　if　we　pretended　we　were　Mr。　Benny；　or　his　wife　Blanca；　or　Ruthie；　or　anybody　we　knew。
　　I　don't　know　why　we　picked　her。　Maybe　we　were　bored　that　day。　Maybe　we　got　tired。　We　liked　my　aunt。　She　listened　to　our　stories。　She　always　asked　us　to　e　back。　Lucy；　me；　Rachel。　I　hated　to　go　there　alone。　The　six　blocks　to　the　dark　apartment；　second…floor　rear　building　where　sunlight　never　came；　and　what　did　it　matter？　My　aunt　was　blind　by　then。　She　never　saw　the　dirty　dishes　in　the　sink。　She　couldn't　see　the　ceilings　dusty　with　flies；　the　ugly　maroon　walls；　the　bottles　and　sticky　spoons。　I　can't　forget　the　smell。　Like　sticky　capsules　filled　with　jelly。　My　aunt；　a　little　oyster；　a　little　piece　of　meat　on　an　open　shell　for　us　to　look　at。　Hello；　hello。　As　if　she　had　fallen　into　a　well。
　　I　took　my　library　books　to　her　house。　I　read　her　stories。　I　liked　the　book　The　Water　Babies。　She　liked　it　too。　I　never　knew　how　sick　she　was　until　that　day　I　tried　to　show　her　one　of　the　pictures　in　the　book；　a　beautiful　color　picture　of　the　water　babies　swimming　in　the　sea。　I　held　the　book　up　to　her　face。　I　can't　see　it；　she　said；　I'm　blind。　And　then　I　was　ashamed。
　　She　listened　to　every　book；　every　poem　I　read　her。　one　day　I　read　her　one　of　my　own。　I　came　very　close。　I　whispered　it　into　the　pillow：
　　

生辰不吉（3）
I　want　to　be
　　like　the　waves　on　the　sea；
　　like　the　clouds　in　the　wind；
　　but　I'm　me。
　　One　day　I'll　jump
　　out　of　my　skin。
　　I'll　shake　the　sky
　　like　a　hundred　violins。
　　That's　nice。　That's　very　good；　she　said　in　her　tired　voice。　You　just　remember　to　keep　writing；　Esperanza。　You　must　keep　writing。　It　will　keep　you　free；　and　I　said　yes；　but　at　that　time　I　didn't　know　what　she　meant。
　　The　day　we　played　the　game；　we　didn't　know　she　was　going　to　die。　We　pretended　with　our　heads　thrown　back；　our　arms　limp　and　useless；　dangling　like　the　dead。　We　laughed　the　way　she　did。　We　talked　the　way　she　talked；　the　way　blind　people　talk　without　moving　their　head。　We　imitated　the　way　you　had　to　lift　her　head　a　little　so　she　could　drink　water；　she　sucked　it　up　slow　out　of　a　green　tin　cup。　The　water　was　warm　and　tasted　like　metal。　Lucy　laughed。　Rachel　too。　We　took　turns　being　her。　We　screamed　in　the　weak　voice　of　a　parrot　for　Totchy　to　e　and　wash　those　dishes。　It　was　easy。
　　We　didn't　know。　She　had　been　dying　such　a　long　time；　we　forgot。　Maybe　she　was　ashamed。　Maybe　she　was　embarrassed　it　took　so　many　years。　The　kids　who　wanted　to　be　kids　instead　of　washing　dishes　and　ironing　their　papa's　shirts；　and　the　husband　who　wanted　a　wife　again。
　　And　then　she　died；　my　aunt　who　listened　to　my　poems。
　　And　then　we　began　to　dream　the　dreams。
　　

阁楼上的流浪者
我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。
　　那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾，对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。
　　有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。
　　有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。
　　是老鼠吗？他们会问。
　　是流浪者。我会回答说。我很开心。
　　Bums　in　the　Attic
　　I　want　a　house　on　a　hill　like　the　ones　with　the　gardens　where　Papa　works。　We　go　on　Sundays；　Papa's　day　off。　I　used　to　go。　I　don't　anymore。　You　don't　like　t