红牡丹-第21部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



牡丹说：“你的意思不是……你不是要我去代个藉口和你住，和你暗中私通吧？”德年的办法牡丹觉得很幼稚。

德年说：“现在，你听我说。是这样儿，下午你可以回家。我只盼望能在吃午饭时看到你。这个主意很妙。我们家没给鹿鹿雇个阿妈看着他。我说鹿鹿就是我儿子，他叫鹿鹿。我和我太太说了。你去之后，就照顾他。他才十岁，乖得很。在家我们叫他宝宝。这样也让我太太省省心。你早晨去，下午四五点钟回家。我太太觉得这个办法不错。我白天不在家，就是中午回去吃午饭。”

“我不干。”

“牡丹。我要求的就是中午能看到你。那么，我们天天可以见面儿。难道你不是也愿意天天见吗？”

“我当然很愿意，只是我觉得那么做不对。”

“总比在这肮脏的旅馆里见面好得多。我告诉你，我担保一定规规矩矩。我若每天能那么公开见到你，对我好处很大。我意思并不是藉此我们好继续乱来。你能不能答应？这样儿办，要到正式对她宣布离异的那一天为止，好不好？”

安德年常有些不切实际的想法，但是由于他的热情，却能把人说动而相信他。牡丹终于放弃了自己的判断，勉强答应，但是说好，她必须真正当个家庭教师，在家时，俩人必须都要很正经，很规矩。因为想到每天可以看见德年，自然也是心之所愿。但是她心中有一种感觉，就是，他们俩人好像俩天真无邪的孩子要玩儿一种冒险淘气的把戏一样。

牡丹上班做事的前一天，她对德年说：“我也不知道心里怎么个想法。我知道咱们俩是彼此需要，总比不见面好。可是我心里不安，你相信这个办法行得通吗？”

“当然，我太太对我十分信任。”

“事情这就更难了，你说是不是？我不愿意伤害别人。我对你太太并没有恶意。”

德年说：“你的良心上若有这种感觉，那么让我干脆告诉你吧，我安排这么办，是出乎我的本心。我并不是一时冲动之下决定的。我心里明明白白的。我不能把你放弃不要。我愿这样儿，我要这样儿。这是我的决定，不是你的。”

德年坐着马车去接牡丹时，看见牡丹穿的是朴素的蓝布印花上衣，下身穿的是裤子。头发梳成辫子，没有化妆。样子真像个年轻的小姐。不由觉得好笑，但又佩服她的勇气。

德年对她小声说：“你就叫姚小姐吧。鹿鹿急着见他的新家庭教师呢。你喜欢小孩子吧？”

“我喜欢。以前我在费家的时候儿，我唯一的快乐就是和我嫂子的孩子们玩儿。孩子们的一切都可爱——他们的笑，他们的眼泪，他们的淘气、忧愁、烦恼，他们的声音，他们天真自然的眼睛。他们一会儿笑了，一会儿又哭了。我最大的愿望就是做个母亲，生好多孩子。”

“那么你一定喜欢我们鹿鹿。答应我，要好好儿的。”

“我答应。”

马车往保俶塔那个方向走上一条宽路。他们在一个白围墙小黑门儿的院子前停下来。院子里粉红的桃花正含苞欲放，由墙外就可以看见。他们下车时，牡丹停了一下儿，观赏一百码以下那里西湖的风光。

德年说：“来吧，姚小姐。”

牡丹看见一个小男孩子，正站在门道里，一个手指头放在嘴唇上，眼神很凝重。

德年说：“鹿鹿，来见姚小姐。”

小孩子慢慢走上前来，咬着嘴唇，微笑了一下儿，脸色有点儿苍白。牡丹恨不得把他拉到身边抱在怀里。她向德年使了个眼色说：“和他整天玩儿，好高兴啊！”她向鹿鹿伸出一只手说：“来，跟我来。”鹿鹿让这位新来的教师和伴侣拉起他的手。

他们走了十几层台阶儿，就到了那栋房子，房子是在斜坡上的花园中。安太太正在厨房里。

丈夫喊道：“莉莎，孩子的老师来了。”

莉莎走出来，很注意的看了看这位年轻的小姐。丈夫介绍给太太，说是姚小姐。莉莎才三十出头，穿了一身黑，头发向后梳成一个馒头状，很光亮。

莉莎对牡丹说：“对不起。我刚才在外面房后头，没看见你来。”她很快的向牡丹的婀娜身材儿扫了一眼说：“你这么漂亮，我相信你会和我们处得很愉快的。鹿鹿，你喜欢姚小姐吧？”

鹿鹿点了点头，手还在牡丹手里握着呢。

牡丹说：“我们会成好朋友的。”

德年告辞，说要去上班。那个身体纤细的女主人引领牡丹往房子走去之时，和牡丹说话，有点儿紧张，但是很斯文，牡丹不禁觉得对她很同情。牡丹在厨房里看见了安家的厨子，是一个老婆子，一只眼睛有轻微的白内障。由厨房出来时，安太太说：“我很高兴，你来了我有个说话的人了，先生一天都不在家。他怎么会找到了你呀！我知道，他喜欢漂亮的小姐，他是风流名士。他为人热心，很体谅人。你没有什么可担心的。他中午回家吃饭，睡个午觉，然后再上班去。我相信你一定喜欢鹿鹿的。他好招人疼啊。”

牡丹很快的说：“我想也是。”

太太又说：“他很好静。也许他一个人儿很寂寞。他很少出去和别的孩子们玩儿。也许我太自私。我把他看做我的命，我的一切。我不知道他有什么毛病。这儿风景很美。空气很好。可是他的脸那么苍白。你可以带他出去，在露天地里玩儿。”

牡丹一边听，心里一边怦怦的跳。安太太年轻，中等身材儿，穿得整整齐齐，但是两个脸颊有点儿血色不好。牡丹看得出来，她生活孤独，为人谦逊，急于讨人喜欢。她不停的说话，似乎是掩饰不知什么地方的空虚。

她又接着说：“你看，我们有这么一个清静快乐的小家庭。我先生，你大概知道，还很够得上是个诗人，写的字也还有名气。我不常出去，在家里待着我也很满足。不像我娘家，有三个伯父，三个伯母，还有好多孩子，大家住在一起。他们都羡慕我有这个小家庭，我们自己过清静日子。”

一切事情都很顺利。中午德年回家吃午饭时，他都按照和牡丹说好的那个样子办，他谈笑风生，跟太太和牡丹闲聊天儿，说荒唐冒险的故事逗孩子。牡丹和鹿鹿在山坡上玩儿，回去给他洗澡，然后回家。有几天，事情多，她待到晚一点儿，德年回来时，她还没走。德年装得很好，永远没使自己对牡丹的爱在表面儿上露出来。

牡丹的工作很愉快。她常带着孩子到附近的青草地上去玩儿，但是心里则常常想自己遇到的事情。牡丹心里很喜欢这个孩子，他的笑容那么美。他脸上的苍白，反倒更惹人疼。牡丹常给他唱歌，讲故事。鹿鹿也那么喜欢她，她每天离开他回家时，都有点儿舍不得。一大一小，俩人都不能分离了。每天早晨，牡丹去安家时，就发现鹿鹿在小路上等着她，站在一块岩石上，能够看见她从下面来。牡丹总是拥抱他，俩人新的一天又开始了。

有时候儿安德年回家早，就带着他们坐马车出去转一转。牡丹觉得这一家的全家福，恐怕几个月后就要保不住了。她觉得她属于这个家，可是也不属于。有时她满腹心事，在车上始终默默无言。

安德年会问她：“你在我们家过不惯吗？”

牡丹很佩服德年假面具戴得那么好。她回答说：“不是不惯，我是心里想事情呢。对不起。”

安太太就说：“她真是我的个好伴儿，鹿鹿又那么喜欢她。”

牡丹这时心里的滋味真不好受。事情多么悲惨，她实在是受不了。安太太看见她那难过的样子，就把一只手放在她身上。牡丹开始用鼻子抽噎，安太太的手就握得她越紧。

安太太心里很疼她，就说：“别哭。若有什么得罪你的地方儿，告诉我。”

牡丹说：“没有。安太太，您待我这么好。”

安太太说：“我意思是，你太年轻，这不能怪你。所有像你这么大的小姐都要给自己找一个家。我真没料到你还没结婚。像你这么漂亮的女孩子，都挑剔得太利害。”这时安太大转过脸去，把牡丹告诉她的那一连串谎话都告诉丈夫——好多青年男人想娶她，但是她要等到找个理想的。安太太又向牡丹说：“找个差不多的，就嫁了吧。生几个孩子，有个自己的家。不要天天想爱情啊，理想啊。一旦自己有了家，有了孩子，丈夫的美呀丑呀，就没有什么关系了。还等什么呀？”又转向丈夫说：“我想她也太讲究诗情画意了。”

丈夫也说：“是啊，我想也是。究竟还是太年轻，也难怪。”

在约好的又一次幽会时，在一家旅馆里，安德年问她：“你觉得我的家庭怎么样？”

牡丹说：“我已经有了一点儿体验。是不是所有的婚姻都像你的婚姻？”

“你的意思我不明白。”

“我已经极力看你和你太太的生活，我想证明我究竟算不算错。她不惜费好大的工夫给你预备一顿味道极美的午饭，可是那一天听她谈论婚姻的话，真叫人痛心。别人会说你有一个幸福的家，而且婚姻很美满。但是她谈论婚姻时，好像把婚姻看做谈一笔稳稳当当的好生意。”

安德年说：“我告诉你，咱们的婚姻不会这个样子。不要失望。说实话，我已经厌倦这种婚姻生活了。”

那天在旅馆里，牡丹在床上默默无言躺了好久。她心烦意乱，头昏眼花。人生就是那么一团矛盾。为什要和一个已婚的男人恋爱。他们好久没有接吻，没有拥抱，过去的怀念与渴望又一涌而至。她心里回想一下儿她所爱过的男人——金竹、孟嘉、傅南涛，还有现在的安德年。牡丹哼哼唧唧的说：“噢，德年，快吻我！”在俩人相吻之时，她似乎才能忘记那些烦恼，心中又再度燃起了热情之火，暖热了她的全身。

她说：“不要离开我，我受不了，我好疲倦。德年，把我抱紧一点儿。”

后来，她又对德年说：“你们男人还坚强，我自己连一点儿意志力都没有了。”

德年知道牡丹是受不了那样紧张的压力，在人生中的欺骗迷惑之下，她会粉碎了的。于是对她说：“我跟你说，等咱们在一起的时候儿，你就好了。也许一个月之后咱们就能走。我没有勇气当面儿告诉她，不过我可以告诉她我要到上海去，到了上海以后，再给她写一封信。叫我最伤心的，是失去这个孩子。”

纵然德年这样保证叫牡丹安心，这次会面却奇怪而痛苦，最后牡丹哭着睡着了。

第二十四章

半个月以后，鹿鹿生病，发高烧。最初，母亲以为他是感冒，因为过去一变天，他就容易那样儿。现在脑门子一摸就烫手。牡丹急得跟他母亲一样。头一天她待到很晚，晚饭以后才回家。第二天，烧还没有退，她说那一夜她不肯回家。做母亲的一夜几乎没离床边儿。请来了医生，开的是发汗的药。烧还是依然如故，孩子两只眼睛茫然无神。屋子的窗户都关着，孩子静静的躺在床上，一点钟一点钟的拖，他的眼睛闭着。他不报怨什么病痛，乖乖的吃药，知道吃了药好能治病。但是他咳嗽越来越利害，说呼吸时难过。

后来病危急了，德年请假在家看着。屋子里都是药味。母亲坐在床边头昏眼花，不肯离开去歇息。夜里，也不肯去睡觉，屋里又搬进来一个床，她只躺在床上打个瞌睡而已。有时候儿，三个大人坐着，注视着孩子在困难之下呼吸喘气。医生一天来两次，也似乎和家里人一样忧虑。这场肺炎把孩子的精力消耗得很快。一觉一觉的睡，两觉之间睁开眼也难得五分钟。痛苦的咳嗽时，才会震醒。

在和孩子的父母一同看守了三个夜晚之后，牡丹才回家去。做父母的劝她回家好好儿睡一夜觉，多谢她帮助。第二天早晨，她醒得晚，等到了安家，发现病房的门关着。她轻轻的敲，自己推开；母亲正跪在亡故的儿子的身旁，肝肠寸断般的抽噎着哭泣，父亲站在一旁，束手无策，无可奈何。他向牡丹点了点头儿，简短的说孩子是半个钟头以前过去的。安太太几乎是瘫软了，胡乱趴在床上，两腿蹬在身子下头，胳膊还抱着她那唯一的儿子。

牡丹也趴在孩子的床边，她的眼泪滴满孩子的脸和那消瘦的手。过了一会儿，她才想起孩子的母亲。俩人共同的伤心紧密的联结起俩人的心灵。孩子的死似乎就是要她的命。最后，做丈夫的和牡丹共同合力把母亲瘦小的身体抬起来，扶她到床上去。

牡丹的眼睛慢慢的找到德年的目光。她用手捂着脸，跑到院子里去，坐在前面门台上，想痛快的呼吸一下儿，头靠着一根柱子，心内沉思。忽然间，她觉得她应当逃离这个地方儿，但是两条腿却瘫软不能行动。头脑里清清楚楚的出现了一个想法：她不能嫁给安德年，无论如何，不能让他抛弃他太太。

安德年出来，看见她一个人儿坐着。牡丹转身，抬头望了望。

牡丹问：“她现在怎么样？”

德年阴沉着脸说：“她睡着了。我们都受不了，她得好久才能淡忘下去呢。”

牡丹突然觉得身上有了力量，她站起来。她一边往台阶下走一边说：“跟我来。”

在大门口停下，牡丹对他说：“德年，我已经打定主意，你得让我走。你要和她一块儿过日子，要对她好。她需要你，比以前更需要你。”

“可是，牡丹！”

牡丹说：“不用争辩，我不能那么办。让我走，我们现在就结束。”她回过头来，又有点依依不舍的望了望德年，以坚定的步伐往小径上走去。安德年在后面望着她，直到她在转弯处消失了踪影。

牡丹一直深居在家。连鹿鹿的丧礼都不敢去。知道很容易改变了心肠。鹿鹿之死，不仅是丧失了一个孩子；也是失去了她能预见的怀抱中的幸福，是断绝了她原来抓得牢牢不放的生命线。她分明感觉到她不能进行那项计划，因为必然要在这个紧要关头遗弃那亡儿可怜的母亲。她不能害死那个女人。她自己心里想：“也许这是我生平做的唯一的一件善事。”

安德年一定认为她的决定，虽然使人痛苦，却是含有道理，也一定会因此而更佩服她。德年对原定的计划，也失去了信心。儿子死后的悲伤，使他想到在过去十余年的婚后生活里，太太是对他多么好。他对自己说，他是真爱他妻子，似乎已经能把对牡丹的迷恋看做是另外的一件事。随着儿子一死，他看出来他自己做了件糊涂事，也使他看出来自己那样行为必然的后果。他心里明白，也不再设法和牡丹通信，他对牡丹的爱恋，一变而为深挚的敬慕。他并没误解牡丹，牡丹之所行所为颇有英雄气。在这段痛苦熬炼之中，他表现的，不愧为一个伤心的父亲和尽本分的丈夫。在这段悲苦的日子，他无时不感觉到自己在做一个好丈夫之际，他也正是遵从牡丹断然的决定，牡丹是让他这样做的。

牡丹现在可以说是传统上（但是并不对）所说的开花而不结果的“谎花”儿，这话的意思是，漂亮的女人不能做贤妻良母。她母亲看得出她有一种新的悲伤认命的神气。做母亲的原来是被迫同意，但并不赞成女儿和一个有妇之夫私奔而破坏别人的家，现在很高兴知道女儿已改变念头。牡丹对她妈说：“妈，我若没见他太太，也许会那么做。现在，我不肯。我不能害人家。”

父亲和母亲讨论牡丹的问题时说：“我极关心的就是，她要安定下来。我在外头也受够了。你愿不愿听你的同事们谈论你的女儿，说‘她空床难独守哇！老天爷可怜可怜她吧！’她若不找个男人安定下来，她会成个野婆娘的。”

牡丹自己的头脑里，一定也有了这种想法。她自己躺在床上，觉得仿佛从黑黝黝的空间往下掉，完全和四周失去了联系，也完全失去了方向。孩子和她那么亲密，死后惹起她那样的悲痛。又和德年一刀两断，还有她过去和现在千千万万的毫无结果的挣扎，她就在这些方面思来想去。她可能对安太太做出的那件事，也是迫不得已。她已经决定，便不再更改。在她的想象中，分明看见安太太接到从上海的来信，在紧跟在儿子死去之后，就是听到遭受丈夫遗弃的打击。在那种情势之下，她和德年若是能感到快乐，那是万万办不到的，而且德年一定会悔恨交加，甚至于会对她怀恨。可是要和德年就此分手，又觉得心似刀割。明明自己那么需要他，偏偏要这么抑制自己的愿望，自己的愿望就偏偏要落空！她在何年何月才能再找到一个如此理想的男人？情趣精神那么相投！她向着床对面墙上德年给她写的对联，茫然出神。

在过去十天里，虽然她几夜没合眼，一直因要放弃德年，精神上备受煎熬，她那青春的容貌却未受损害。恰恰相反，一种深沉的痛苦神情，反倒更提高了她原来的美丽。她觉得，只要她把小手指向后一勾，大部分男人们就会爬向她的石榴裙下。她一心所想往的，就是嫁一个她自己所想望的那样理想的男人。现在她若自己出去，坐在酒馆儿里，知道男人们在谈论她，她不在乎。她知道，她越是名声狼藉，男人就越爱她。在酒馆的气氛里，有些男人若愿意表示友好而向她说几句话，她会以看穿人生那样友好的眼光看一看，和对方交谈几句，也毫不介意。在她看来，所有的男人似乎都生的是鳕鱼眼睛，这就使她觉得有趣。因为鳕鱼的眼睛都是一个样子。尽管有些不同，都是软弱无能，令人失望。很少有男人能够使她心情激动，但是她喜欢男人，她知道，倘若她愿意，不管在什么时候儿，只要她向一个男人微微一笑，或是瞟上一眼，就能使他成为自己魅力的阶下囚，她颇以能享受此等使人舒服的优越感为荣。

素馨今年夏天可能在婚后，以新娘的身份，随同丈夫回家探亲，这个消息颇使她心情不安。想到此事，她就觉得憋气。素馨每次写信来，必附带向姐姐问好。她始终没给素馨写回信，而且也不知道她父母或是苏舅妈，对于她的情形是怎么在回信上告诉素馨的。也许已经把她和安德年的恋爱告诉了素馨。她若能嫁给这个大名鼎鼎的诗人，她当然会洋洋得意，但是他们能听到的却是这段恋爱的结束。她还记得在和孟嘉的诀别信上说过那些不必要的刺激人的话，说此生不愿再和他相见，以及永远从他的生活中消失了踪影。却没料到孟嘉竟会成为她的妹夫。现在孟嘉对她心里是怎么个味道呢？她深信像孟嘉那样深厚的爱是不会消失的。她若是不在家，孟嘉和素馨回来时，一定会觉得还舒服——尤其是素馨，因为她对姐姐和孟嘉了解太清楚了。她决不愿在妹妹的幸福上泼冷水。她心里想：“为了自己的亲妹妹，他们来时，我最好躲开，这也许是我生平做的第二件好事。”

她很想躲开杭州和她周围的一切，冲破有关金竹、德年、自己的家庭那记忆的罗网，好能够感觉到轻松自然。朦朦胧胧中，她虽然没有对自己明说，她也觉得要给自己一点儿惩罚。她要把所有亲爱的一切抛弃而逃走，要完全孤独自己，要充分无牵无挂，充分的自由，自己想象要住在一个遥远的孤岛，或是乱山深处，做一个农夫的妻子，心满意足的过活。那没有什么不对。她知道自己还有青春，还有健康，要享受一个平安宁静简单淳朴的生活。

现在牡丹又是旧病不改，梦想到的就要去做，既有愿望，要随之而有断然的决定，就付诸行动。要做点儿什么，而且要立即开始。她上哪儿去呢。上海，那个大都会，使她害怕。她有一种感觉，就是她会越来越往冒险的深处陷。上海，那各种民族的麇集地，那豪富寻欢取乐的猎园，官僚、富商、失去地盘儿的军阀、黑社会的头子、“白鸽子”、“酱猪肉”（亲密女郎和应召女郎的俗称）、情妇、赌徒、娼妓，等等等等的大漩涡。她想往的是甜蜜的爱，安宁、平静。但是她所难免的仍然是超脱不俗，她认为最不关重要的是金钱。去上海？不，那绝不是宜于她去的地方。虽然在别的情形之下，北京是满好，但是现在又不相宜。她对在北京居住的那些日子里愉快心醉的影子，是眷恋难忘。每逢她一想到北京。她就想到宽阔、阳光和蔚蓝的天空，以及那精神奕奕，笑口常开悠闲自在的居民。全城都有那清洁爽快元气淋漓的北方的刚劲味儿，虽然有千百年的文化，却仍然出污泥而不染，历久而弥新。

可是，她要避免去北京。她忽然想到一个办法，就如同我们人人正有敏悟力的心情时会想到一样，就是到高邮去，住在王老师夫妇家。她记得他们夫妇对她非常之好，王师母为人爽快，身体健壮，慷慨大方，完全像母亲一样，又十分可靠，在她丈夫的丧事期间，真想不到会帮那么大忙。又想起他们那又乖、又规矩的孩子。她去了之后，也可以在王老师的学校里帮着教书，至少，也可以在家帮着王师母做家事，不必拘什么名义，她越想这个主意，越觉得这个办法好。当然，她父母会反对她一个人到那么远单独去过活。他们一定不明白为什么她决定那么做，一定心里难过。难道她要完全和家、家里的人，和朋友离开吗？不错，那正是她根本的打算。但是，她坚决认为她自己很明白。她若打算逃避使自己憋得透不过气来的这个环境，那她只有这么一走。

她给白薇写了一封长信，告诉她自己的决定。

在我人生途程中，今已至一危险关口。与安德年之事已使我看清一切。你知我一生之中，始终追求者为一理想，为一具有意义之事。我已有所改变，但亦可谓并未改变。我今日仍然在寻求之中。素馨即将南来，在我近日生活情况下，颇感不安。若他二人似乎幸福快乐——我想必然如此——我将无法忍受。若反乎是，我当然亦愿避开，因我对自己亦有所恐惧，或因其他——不必明言，谅蒙洞鉴……至于爱情一事，我已稍感厌倦。在金竹及上月之事以后，自信亦不堪多所负荷矣。但我并未弃绝希望。你与若水彼此之相爱，似乎仍为我追求之理想。我亟盼如此幸福。自金竹去世，我似乎已然成熟。你每谓我飘空梦想——然耶？否耶？我今后决不再与已婚之男子相恋。普天之下，即使远在天涯海角，在平实单纯环境之中，岂无单纯淳朴毫无纠纷之爱情？生活中岂无光风霁月之喜悦？而无陷阱无悲剧之灾殃苦难？

白薇，我仍在追寻中。高邮王老师夫妇即此等诚实可靠和蔼可亲之人，其子女亦极可喜。此亦即是爱。白薇，我今日已渐趋平凡实际。家母谓我已改变，话或不虚。

挚友牡丹

第二十五章

牡丹表明决定离开杭州，父亲听了，淡然置之；他那平实缺乏理解力的头脑已经被女儿过去一年中的所做所为，惹得烦恼万分，在他心情平静之时，他会自己纳闷儿，为何会生了这么个女儿？在这个女儿引起的那些丑闻闲话的重压之下，像最近的一件，总算悬崖勒马，急流勇退，未酿成更大的风波——这一切都使做父亲的头脑昏晕，莫辨东西。他由过去的经验，已经知道女儿的话比自己的话传得要快得多，劝阻她做什么也只是白费唇舌。而今之后，她似乎头脑清醒过来了。

牡丹自己说：“我是要重新做人。”他听见女儿这样说，觉得浑身打了个冷战，不知道这究竟只是暂时悔悟，还是一时头脑清楚，不过他也愿姑妄听之，容观后果。据牡丹叙述，王老师夫妇真是可敬可爱，女儿前去居住，自是有益无损。

白薇和若水特意前来送行。他们发现牡丹仍然和以前一样活泼漂亮；对和安德年的那段恋爱已经不再念念不忘了。和白薇在一处，牡丹总是轻松愉快，话比白薇说得多。她最后对白薇说的话，其中有：“白薇，你要有一段日子看不见我了。下一次你见我的时候儿，你大概会看见我穿着农妇的布衣裳，太阳晒黑的脸，粗糙的手，头发上有头皮，怀里奶着个婴儿。我为什么不嫁个男人，平平常常的男人，忠厚老实，生儿育女呢？”

她经常从高邮写信给白薇，给她父母。一天，她父亲接到王老师一封信，吓了一大跳，因为信上说牡丹突然在从学校回家的路上失踪了，她怕是已遭匪徒绑架。并没有她要走的痕迹，因为她的屋子还像每天她早晨离家时的那个样子。牡丹的家信上也没显出什么，她只说换了环境和工作之后很快乐。王老师以为她也许有仇人。她父母只记得一次她说过，她牵扯在她丈夫在内的那件走私纳贿的案子里，还有高邮薛盐务使在北京正法的事。那是去年九月她离京南返之后不久的事。牡丹并没看到行刑，只是孟嘉曾经告诉过她。她曾经说有好多人牵连在内。可是她并没详细说，也没说出什么人名字，只是偶尔提到这件事，好像是早已经过去的事，已经完了，对她也没有什么重要。

父母二人焦虑万分。两地距离遥远，揣测也终归无用。父亲说他一直就感觉到要出什么事故，他认为牡丹不会照她说的那样安定下来教书的。他女儿若能像别的女孩子过平安正常的日子，她认为那才是奇迹。牡丹自己单独住在一个陌生的城镇，那么年轻貌美，天生的气质像水银一般的活动，什么事情不会发生呢？她就是太美了，像个色彩艳丽的蝴蝶，那迷人的颜色就是杀身之媒。一个颜色单调平淡的蝴蝶，遭受敌方杀害的机会自然少。这个道理，对牡丹更是一点儿不错：不管她穿什么衣裳，旧衣裳也好，新衣裳也罢，黑色的、红紫色的、紫罗兰色的，“不管她的头发往上梳、往下梳，都掩不住她的国色天香。她懒洋洋的步行之时，胳膊轻松自然的在两边摆动，头挺得笔直，好像和天上神仙交谈—样。她很容易被匪徒的女人贩子一眼看中。她可够值钱的呀！把她幽禁一段日子，可以把她卖做姨太太，决不是普通的价钱。那黑社会的绑匪可以开口要几千块钱，准会到手，毫无困难，因为她是人间尤物，男人为她倾家荡产冒险送命，也在所不惜的。

王老师的信里说警察一直在寻找线索，任何线索，各种线索，曾在湖里、运粮河里打捞尸体，是恐怕她遭人谋害。但是据警方说，那么年轻貌美的女人很可能是被人绑架。王老师信里说，若另有消息，当再奉告。

王老师的第二封信更令人失望。牡丹是完全失踪了，一点儿线索没留下。王老师也有几分相信她是遭人绑架了，因为这种事情不是意料不到的。父母的恐惧是证实了。对亲爱的女儿遭人拐卖为娼妓的这种恐惧，就像个魔鬼使人的头脑陷于迷乱，思想陷于瘫痪。这种命运比死还遭罪。心里是越想越怕，挥之不去。每一点钟都盼望有新消息到来。有时候父亲想到这横祸都是女儿自找，咎由自取，但是自己保密，不说予别人；自己认为总是自己命运不好，垂老之年，还遭此忧伤。他看见老妻终日默默无言，天天等消息。他和苏舅爷商量，苏舅爷立刻想到要写信给孟嘉，告诉他现在的情形，请他返杭途中