友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
山月记-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
臼敲山罟阒铮谄锷洌宋劫碛心俗嬷纭Ｓ谑昵白魑锒嘉咀な匚鹘木迫⒄乓矗躺淞繁Ｋ馐蹦杲氖笛礁眨⒅氐牟钜畚抟墒枪谖耷榱恕�
“臣在边境所养之兵，皆是荆楚之地一骑当千的勇士。唯愿率彼等一队人马讨敌出征，从侧面牵制匈奴兵力。”李陵的恳请中有着令武帝亦为之颔首的地方。然而，由于接连向各方派兵，此时已没有多余的马匹可以分给李陵的部队。
对此李陵回答道：“无妨。”事情的确并非可行，但和接受辎重的差役相比，他宁可选择同为了自己不惜性命的五千部下共赴危难。一句“臣愿以少击众”使好大喜功的武帝大悦，准可了奏请。
李陵向西回到张掖，整军后随即发兵北上。当时驻守居延的强弩都尉路博德收到诏书，赴中途迎接。至此一切都很顺利，然而此后却多蹇起来。
这位路博德原是一名老将，早年随霍去病从军，最高曾被封为邳离侯，十二年前更作为伏波将军率领十万大军灭掉了南越。后来他坐法失掉侯位，降至现在的地位镇守西疆。年龄相当于李陵的父辈，以前又曾封侯的这员老将，在李陵这样的年轻晚辈面前俯首下风，感到无论如何不是滋味。
他在迎接李陵军队的同时，派使者向京中送去了奏章。说是如今匈奴秋高马肥，以孤寡之师恐难抵挡擅长骑战的敌人的锐旅；不如让李陵一行在此过冬，等来春从酒泉、张掖各调五千骑兵协同出击才是上策。当然，李陵对这件事毫不知情。
武帝见奏章后震怒，以为是李陵与路博德商议之下的上书。“当初在我面前夸下那般海口，可一入边地即生怯意，此乃何事乎！”立刻有使者飞马赶赴路博德与李陵的所在。颁给博德的诏书中写道：“李陵在御前夸言将以少击众，故汝无与之协力之必要。今匈奴入侵西河，汝当留下李陵速往西河，以断敌人进路。”给李陵的诏书则道：“速至漠北，侦察东起浚稽山南至龙勒水一带。如无异状，则循浞野侯之故道至受降城修整。”诏书中还严词责问了伙同路博德上书一事，自不用说。
即使不算以寡兵徘徊敌地的危险，光是指定的这几千里行程，对没有骑兵的军队就是天大难事。仅靠徒步的行军速度、依仗人力的车辆牵引、渐渐入冬的胡地气候——只要考虑一下各项因素，事情对谁都是清楚不过的。
汉武帝决不是庸君，但却有着与同样并非庸君的隋炀帝、秦始皇相通的长处与短处。即使是三千宠爱在一身的李夫人的兄长贰师将军，在因兵力不足想从大宛暂时回师时，也触到武帝逆鳞而被关在了玉门关外。而远征大宛的起因，不过是皇上忽然想要得到良马而已。武帝的话一旦出口，无论多么荒唐都必须执行，何况李陵这次又是自己主动请命的呢。没有任何可以踌躇的理由，即使这命令在季节和距离上是多么不合实际。李陵就是这样，踏上了“无骑兵之北征”。
在浚稽山中停留十日有余。其间每天派出斥候到远方刺探敌情自不必说，附近的山川地形也必须全部制成图形向京中报告。图形交由麾下的陈步乐贴身携带，单骑送往京城。被选派的这员使者向李陵一揖之后，跨上不足十匹的坐骑中的一匹，挥起一鞭驰下了山岗。全军将士以凄凉的心情目送着那身影，在干燥得呈灰色的苍茫天地中越去越小。
十天中，在浚稽山东西三十里内没有见到一个胡兵。
夏天时先于他们向天山出击的贰师将军一度击破了右贤王，但在归途中被别的匈奴大军包围，遭到惨败。汉兵十有六七被歼，连将军本人也险些遭遇不测。这些消息传到了他们耳边。破掉李广利的敌军主力如今何在呢？因杅将军公孙敖在西河、朔方方面（与李陵分手后的路博德就是赶去支援那里的）正在抵御的敌军，以距离和时间计算，应该不是那支传说中的敌人主力。从天山到东边四千里的河南（鄂尔多斯）决不可能那么快到达。无论怎么推算，匈奴主力现在都应该正屯扎在陵军宿营地至北边郅居水之间。
李陵每天亲自站在前山顶上向四方眺望。从东到南只见一片漠漠平沙，从西向北只有草木贫瘠的丘陵相连。秋云间偶尔能看到象是鹰或隼的飞鸟的影子，然而地面上连一骑胡兵也看不到。
队伍在山谷里疏林的边沿排列成圆阵，帐营在中间帷幕相连。一到夜间，气温急剧下降，士兵们折断本就不多的树枝点火取暖。十天的滞留里月亮由圆变亏，也许是空气干燥的缘故，星星极为美丽。每天夜里，擦着黑黝黝的山影，天狼星斜斜地撒下淡青色的光芒摇曳闪烁。十几天平安无事地过去了，明天就要离开此地，沿着指定的路线向东南方向行进。
就在做出这个决定的当晚，一个步哨正无意识地仰望着那颗灿烂的天狼星时，忽然看到在它的正下方出现了一颗硕大的赤黄色星星。正在诧异，那颗从没见过的巨星拖着粗大的红色尾巴动了起来。紧接着，两颗、三颗、四颗、五颗，同样的光亮浮现在周围并一同摆动起来。步哨正要叫出声来，远远的那些光亮噗地一下同时灭掉了。简直就象做了场梦一样。
接到步哨的报告，李陵传令全军，命令做好明晨天亮立即进入战斗的准备。在外面将各处部署一一检查完毕，再回到帐营时，他打着如雷鼾声进入了熟睡。
翌晨李陵走出帐营，看到全军已经按昨晚的命令摆好阵形，正在静候敌人。所有人站在排列整齐的军车的外侧，持戟和盾者在前排，持弓弩者在后排。挟着这片山谷的两座山峰在拂晓的夜色中森然伫立，这里那里的岩石阴影下面仿佛隐藏着些什么。
当朝阳的光线射进山谷时（匈奴要等单于拜过日出后才举事），迄今一无所见的两座山上，从山顶到山坡霎时间涌现出无数人影。伴着震天撼地的喊声，胡兵冲到了山下。等胡兵先锋逼近到只剩二十步距离时，一直没有动静的汉军阵营响起了第一阵鼓声。刹那间千弩齐发，数百名胡兵应弦而倒。间不容发，汉军前排持戟的士兵朝立足未稳的残余胡兵冲了上去。匈奴的军队完全溃败，逃回了山上。汉军乘胜追击再获虏首数千余。
这一仗胜得可谓精彩，然而顽固的敌人决不会就这样退走。光是今天的敌军就不止三万人，而从山上挥舞的旗号来看，无疑正是单于的亲卫军。如果单于就在这里，当然还会有八万、十万的后继部队跟补上来。李陵立刻决定撤离此地向南移动，并且改变至昨天为止的向东南方二千里处的受降城行军的计划，沿着半个月前来时的旧路向南，争取早一天进入原先的居延寨——即便那里也相距着一千数百里的路程。
南行第三天正午，在汉军身后北方遥远的地平线上，望见了如同云团一样卷起的黄尘。是匈奴骑兵在追赶。一天后已经有八万胡兵凭借马快之利，将汉军前后左右密密麻麻地包围了起来。看来是对前几天的战败心有余悸，并不靠近到跟前来。匈奴军只是从远处包围着南行的汉军，不断从马鞍上射箭。李陵刚命令全军停下，摆开作战队形，敌人就拨马退后，避免直接搏战。而一旦继续行军，则又凑近来继续放箭。行军速度大大减慢不说，死伤者也一天天在增加。如同旷野上的狼群尾随在疲惫的旅人身后一般，匈奴兵依靠这种战法执拗地追逐前来，在一点点挫伤敌人后，窥探着发起最后一击的机会。
且战且退，又向南走了几天后，汉军在某个山谷里休整了一天。负伤者已达到相当多的人数了。李陵检点全军，调查受伤情况后，命令负伤一处者照样持兵器作战，负伤两处者协助推军车，负伤达三处者才能躺在车上被推着行军。由于缺少搬抬的人力，尸体只得全部丢弃在旷野。
当晚阵中视察时，李陵偶然在某辆辎重车里发现了一名身穿男子衣服的女人。一一检查全军车辆后，搜出以同样方式躲藏着的女子共十几人。当年关东群盗同时遭戮时，他们的妻女大都被驱逐到西地居住。这批寡妇中有不少人由于缺衣少食，或嫁给边境的守兵，或沦落成以他们为主顾的娼妇。藏在兵车中迢迢跟到漠北来的，就是这样一些人。李陵简短地下令军吏将女人们处死，对于将她们携来此地的士卒则一言未发。被拖到谷间低地上的女人们传出尖利的号哭声。军帐中的将士们肃然倾听着那声音，哭声持续了短暂一会儿之后，忽然像是被黑夜的沉默吞没似的消失掉了。
翌晨，面对敌人久违的迫近来袭，汉军全军尽情快战了一场，令敌人留下尸体三千余具。连日来被执拗的游击战挫伤已久的士气顿然振作。
第二天起，沿着龙城古道，继续向南方退军。匈奴再次恢复了远包围战术。第五天，汉军陷入一片在平沙中时有遇到的沼泽地中。水半已冻结，泥泞深可没胫，干枯的苇原连绵不断就象永远走不到头一样。匈奴派出一队人马，绕到上风处点起火来。朔风煽起火势，在正午的天空下，苍白得失去了颜色的火焰以异常的速度向汉军逼去。李陵立刻命令在附近的苇丛迎着放火，才侥幸逃过一劫。
虽然躲过了火难，但沼泽地里行车的困难无法用语言形容。在没有一处地方可以休息的情况下跋涉了一夜泥泞，翌晨总算到达丘陵地带时，汉军遭到了抄近路埋伏在此的敌军主力的袭击。一场人乱马嘶的白刃战开始了。为避开敌军骑旅的猛攻，李陵放弃兵车，把战场转移进山麓的稀树林里。
从林子里向外猛射这一招奏了奇效。在朝着刚好来到阵前的单于及其亲卫队急发连弩、一阵乱射时，只见单于的白马忽地一下高抬前蹄直立起来，把身穿青袍的胡王抛在了地上。亲卫队中立刻冲出两骑，并不下马，一左一右将单于从地上捞起，其他人将他们围在当中，转眼之间退走了。虽说一场混战后终于击退了敌人，但这的确是迄今为止所未有的难役。敌人又留下数千具尸体，汉军也付出了近千名战死者。
从当天俘获的胡虏口中，得知了敌军情况之一斑。据说单于惊叹汉军竟如此强韧，面对相当于自己二十倍的大军不露畏惧，每天南下，似乎其意在于诱敌，或许在附近埋有伏兵，以此为恃也未可知。昨晚单于曾吐露这一疑虑，并向诸将问计，结果主战派的意见——这些疑虑的确有可能，但是单于亲率数万骑兵而不能歼灭汉军寡旅，事关我等面目——占了上风。最后他们决定，在此去向南四五十里山谷相连的地带力战猛攻，等出到平地后再倾力一战，如果还不能破敌，那时就回师北还。听说这些后，校尉韩延年等汉军幕僚的脑海里，轻轻闪过了一丝“或许还能生还”的希望。
第二天起胡军的攻击极尽猛烈之能事。或许正如俘虏所言，开始了最后的猛攻吧。攻击一天中多达十余次。汉军一面严加反攻，一面徐徐向南移动。三天后来到了平地上。借着一到平地威力倍增的骑兵的优势，匈奴军以排山倒海之势向汉军扑来，但结果又是留下两千具尸体退了回去。如果俘虏所言不假，胡军应该是就此停止追击了。对一名小卒的话当然无法太过相信，但不管怎样，一帮幕僚还是稍微松了口气。
当晚，汉军一个名叫管敢的军侯脱阵降了匈奴。此人原是长安都下恶少，前一晚曾因为斥候上的过失被校尉成安侯韩延年在众人面前鞭打、责骂，因而怀恨作出此举。也有人说，几天前在谷地被斩的女子中有一人是他的妻子。
管敢听说过匈奴俘虏的供词，因此当亡命胡阵被带到单于面前时，极言没有必要因畏惧伏兵而撤军。他说道：汉军并无后援，而且箭矢殆尽。负伤者层出不穷令行军难滞非常。汉军核心由李将军与成安侯韩延年各自率领的八百人构成，分别以黄、白旗帜为标记；明天只需以胡骑精锐集中攻破彼处，则其余轻易溃灭无疑，等等。单于闻言大喜，厚赐管敢，并立即取消了北撤的命令。
翌日，胡军最精锐的部队一面高呼“李陵韩延年速降”，一面以黄白旗帜为目标扑来。猛烈的攻势令汉军从平地渐渐退到西边的山地，并最终被驱赶进远离主路的山谷之间。敌人从四面山上放箭如同雨注。即使想应战，到如今箭已经一根不剩了。当初出遮虏鄣时每人各带百支、共计五十万支箭已经悉数射尽。不光是箭，全军刀枪矛戟之类也已折损过半。这真是名副其实的刀折矢尽了。虽然如此，断了戟的人把车轴砍下来拿在手中，军吏们挥动着尺刀，还在继续抵抗。山谷越向里去越狭窄。胡兵从各处山崖上开始向下投掷巨石，这比射箭更显著地增加了汉军死伤。死尸和累石堆积在一起，前进已经不可能了。
当晚，李陵换上窄袖短身的便装，吩咐任何人不得跟随后，独自一人出了帐营。月亮从山峡探进头来照着谷地上堆积的死尸。撤离浚稽山时的夜晚是黑暗的，如今月亮又明亮起来了。月光和满地白霜使孤崖的斜面看起来如同被水浸湿一般。留在帐营中的将士们从李陵的装束猜测，他应该是夜探敌阵、伺机刺杀单于去了。
李陵迟迟没有回来。众人屏住呼吸倾听着外面的动静。从远处山上的敌垒中传来胡笳的悲声。
许久之后，门帷被无声地掀起，李陵回到了帐中。“罢了，”吐出两个字后在矮凳上坐下。“看来除了全军战死，没有第二条路了。”又过了一会儿，他不看任何人，说道。
满座无人张口。片刻后，一名军吏提起了从前浞野侯赵破奴被胡军生擒，几年后逃回汉朝时武帝未加责罚的事。言下之意，从这个例子看来，何况是单凭寡兵如此震撼了匈奴的李陵，即便逃回京师，天子也必定待之有方。
李陵拦住他的话头说道：“陵一己之身暂且不谈。不管怎样，如今但凡有几十支箭，还可以勉力脱围。可照眼下一支箭也没有的情况，到明日天明后全军唯有坐以待缚。除非趁今夜闯出重围，各自作鸟兽散，其中或许有人能抵达边塞，向天子报告军情。算起来如今的位置应该在鞮汗山北部的山地，距离居延还有几天路程，成败与否实难预料。然而既已如此，哪还有第二条路呢？”
众幕僚点头称是。于是向全军将士每人发下二升干粮与一块冰片，下达了只管朝着遮虏鄣方向快跑的命令。同时把汉阵的旌旗全部砍倒埋入地下，会被敌人利用的武器兵车也悉数击毁。夜半时分，鸣鼓走兵。军鼓的声音也惨伤不振。李陵与韩延年跨在马上，带领十余名壮士率先冲出。打算冲破今天被敌军赶入的峡谷的东口，从那里上平地向南方疾走。
早升的月亮已经落下。由于冲胡虏之不备，全军有三分之二按预定计划冲出了峡谷东口。但敌军骑兵立刻追击上来，徒步奔跑的汉兵大都被杀死或被俘虏了。然而其中也有数十人趁混战夺得敌人马匹，鞭打着胡马向南方跑去了。
李陵立马计算着摆脱敌人追击，在夜色中微白的平沙上疾驰而去的部下的数目。确信已超过百人后，他重又回到了峡谷入口处的修罗场。他身受数创，自己的血和敌人的血将戎衣浸得又湿又重；和他并肩作战的韩延年已经战死了。既失部下，且失全军，已无面目再见天子。他手握长戟，再次冲进了乱军中。在几乎难辨敌友的暗夜混战中，李陵的坐骑似乎中了流矢，呼的一下向前栽去。几乎与此同时，正挥戈砍向面前敌人的李陵在后脑上挨了重重一击，顿时失去了意识。
跌落在马下的他的身上，争相生擒立功的胡兵重重叠叠地压了上来。
二
九月北上的五千汉军，进入十一月后，化作伤病疲惫、彷徨无主的四百残兵回到了边塞。败讯立刻通过驿马飞报到了长安。
武帝出人意料并没有发怒。连主力部队李广利的大军都遭到惨败，对不过一支分队的李陵的寡师原本就没有寄予太大的期待。此外武帝也以为，李陵必定是战死无疑了。只是早先李陵派回的使者，从漠北带回“战线无异状，士气颇为旺盛”捷讯的陈步乐——他作为捷报使受到嘉赏，封郎并留在了京中——照目前的情况只能自杀了。虽然可哀，但只得如此。
到了第二年，天汉三年春，李陵并未战死，而是被俘降敌的确报传回，武帝始作雷霆之怒。
在位四十余年的武帝如今已年近六十，然而气象之猛烈比起壮时有增无减。由于好神仙之说，信方士巫师之言，迄今为止他已经被自己深信不疑的方士们欺骗了数次。这位值汉朝国威绝顶之际君临天下达五十余年的大皇帝，从中年以后，逐渐被一种对灵魂世界不安的好奇牢牢纠缠住了。正因为此，这方面的失望对他形成了巨大的打击。原本生性阔达的他在这些打击之下，内心中逐年滋生着对群臣阴湿的猜疑。李蔡、青翟、赵周等几位丞相接连被赐死罪。如今担任丞相的公孙贺，在拜受帝命时因为担忧自己的命运竟然在皇帝面前哭了出来。硬骨汉汲黯去朝之后，环绕在武帝身边的，非佞臣则为酷吏了。
武帝召集诸重臣商议对李陵的处置。李陵人虽然不在京城，但衡量罪情之后，他的妻子眷属家财等将依律受到处分。某廷尉素有酷吏之名，极擅长窥伺武帝脸色，通过合法的方式枉法以迎合帝意。曾经有人用法律的权威诘问他。这位廷尉回答：“前主所是著为律，后主所是疏为令。除了当朝君主的好恶，哪里还有法呢？”群臣也都是这位廷尉的同类。自丞相公孙贺、御史大夫杜周、太常赵第起，没有一人甘愿冒武帝盛怒为李陵辩护。他们极口痛骂李陵的卖国行为，争相表示曾与李陵这样的变节汉同朝为臣如今想起就觉得惭愧，一致同意李陵平时一言一行尽多可疑之处。就连李陵的堂弟李敢依仗太子宠幸骄恣无行等事，这时也成了诽谤李陵的种子。缄口不发表意见，就是对李陵最大的好意了，然而就连这样的人也是屈指可数。
唯独一个男子，在一旁表情苦涩地看着这一切。如今极口诬陷李陵的，不正是几个月前李陵辞京时举盏为他壮行的人们吗？当来自漠北的使者传回陵军健在的消息时，不正是这些人竞相称赞李陵孤军奋战、不愧为名将李广之孙的吗？在这个男子眼里，恬然貌似不记得过去这一切的显官们，还有聪明得足以看破他们的谄谀却仍然厌听真话的君主，都显得是那么不可思议。不，并非不可思议。人本来就是这样，对此自己早就了解到了腻烦的程度。可虽然如此，这种不快感却依然无法改变。
作为一名下大夫列朝的这位男子也被征询了意见。这时，他毫不踌躇地称赞了李陵，说道：“试观李陵平生，事亲孝，与士交信，常奋不顾身以殉国家之急，诚有国士之风。今不幸事破，唯念全躯保妻子之君侧佞人借李陵此一失，夸大歪曲，欲蒙蔽圣主明鉴，遗憾莫过于此。且陵此次率区区五千士卒，深入敌地，令匈奴数万之师疲于奔命。转战千里，矢尽道穷，犹张空弩，冒白刃与敌死斗。能使部下归心，尽其死力，虽古之名将莫及。虽然军败，然其善战之功正足以彰显天下。念之，陵之不死降虏，岂非潜于彼地，欲期有以报汉者乎？……”
列座的群臣都惊讶了，世上竟然有敢于说出这种话的男子。他们小心翼翼地抬眼观望武帝抽搐着嘴角的面孔，想象着竟敢称自己为“全躯保妻子之臣”的此人今后的命运，暗自微笑了。
这名不知瞻前顾后的男子——太史令司马迁从御前退下后，立刻有一名“全躯保妻子之臣”向武帝汇报了司马迁和李陵的亲密关系。接着又有人进言，指出太史令因故与贰师将军有隙，之所以盛赞李陵，无非是想借此机会陷先于李陵出塞但无功而返的贰师将军于不利。总之，众人一致认为，作为区区一名以掌管星历卜祝为职的太史令，其态度过于不逊。
离奇的是，比起李陵的家族，司马迁先被问罪了。第二天他就被廷尉拘捕，判处宫刑。
在中国，自古以来沿用的肉体刑罚主要有黥、劓、劊⒐闹帧Ｎ涞鄣淖娓肝牡墼谖皇保铣怂闹中谭Ｖ械娜郑ǘ辣Ａ袅斯獭Ｋ焦蹋幌稻褪前涯腥吮涞貌皇悄腥说墓殴中谭āＫ殖聘蹋腥怂凳窃底源纯诜⒊龈舻脑倒剩灿腥怂凳窃涤诟静簧档谋扔鳌Ｊ芄诵痰娜怂壮蒲巳耍⒅械幕鹿俅蠖嘤纱硕础�
司马迁受到的偏偏就是这种刑罚。对后世的我们来说，《史记》的作者司马迁是一个无比响亮的名字，然而在当时，太史令司马迁不过是一个地位卑微的文笔吏罢了。在周围人眼里，他只是个不善与人交往，就算头脑明晰也对其头脑过于自信，并且在辩论时绝不肯输给任何人的我行我素的怪人。没有人会因为他受了宫刑而觉得特别意外。
司马氏原本是周朝的史官。周亡后入晋、仕秦，至汉代时，第四代司马谈在武帝治下于建元年间出任太史令。谈就是迁的父亲。他除律、历、易等专攻外，精研道家教义，博采儒、墨、法、名诸家学说，并将它们融汇贯通，独成一家之见。司马谈对自己的头脑和精神力量有着高度自矜，这一点也被儿子司马迁原封不动地继承了。他对儿子最大的教育，是在传授完诸家学说后，让迁在海内纵横旅行。这在当时称得上罕见的教育方法，但无疑对后来的历史学家司马迁所资甚厚。
元丰元年，武帝东临泰山举行祭天大典时，热血汉司马谈不巧正卧病在周南（洛阳）。他由于慨叹在天子始建汉家之封这样的盛事时，唯独自己不能追随其侧，竟愤而死去。司马谈一生的愿望是编述古今一贯的通史，结果只来得及搜集到大部分资料。临终的光景通过儿子司马迁的笔致详细描写在《史记》最后一章。据该处记载，谈在知道自己大限将至后把迁唤至面前，拉着他的手恳言修史的必要，并慨叹自己身为太史未能完成此事，徒令贤君忠臣的事迹空埋地下，以至于泣下。司马谈道：“余死，汝必为太史。为太史，无忘余所欲论著矣。”并再三叮咛此乃孝之大者，不可或忘。司马迁俯首流涕，发誓不违父命。
父亲死后两年，司马迁果然继承了太史令一职。他本想利用父亲搜集的资料与宫庭收藏的秘册，立即投入到修史这一父子相传的天职中，但就任后他首先被委派了修订历法的重任。埋头这项工作整整四年。太初元年，历法终于完成，他立刻开始了《史记》的编纂。司马迁时年四十二岁。
腹稿早已经有了。腹稿中构思的史书和以往任何一本史书的形式都不相同。在展示道义批评的准则方面，他首推《春秋》，但在传达事实方面，每本史书都令他觉得不尽如意。需要更多的事实。比起教义来，更需要事实。不错，《左传》和《国语》中的确有事实，尤其是《左传》巧妙的叙事令人叹服。但是，在那里看不到对创造事实的个人的探究。人们在事件中的身姿虽然被描绘得很鲜明，但是对导致做出那些事件的他们每一个人自我的诠索却不够，这一点最令司马迁感到不满。此外，过去的史书似乎全都过于注重向当代人告知从前，以致忽略了让将来的人了解当代。一言以蔽之，司马迁所想要的，在既往的史书中未能找到。
究竟是在哪一点对以前的史书不满，连他自己也只有到把想写的东西写出来之后才会知道。在他胸中，郁积着一团模糊的东西，在要求获得表现。这是在批判过去的史书之前就已经产生的。或者更准确地说，他的批判只有通过主动创造新的东西才能表达。长期以来在自己脑海中描画的构想到底能不能称为“史”，他自己也没有信心。但不管能不能称为“史”，总之这样的东西最应该被写出来（对世人，对后代，尤其对自己），这一点他是有自信的。他效仿孔子，采取“述而不作”的方针。但是他的述而不作在内容上与孔子大相径庭。对司马迁来说，用编年体方式单纯地列举事件尚未进入“述”的领域，而作那些妨碍后人了解事实的过于道义性的断言，又毋宁属于“作”的范畴。
汉朝平定天下已有五代百年，曾经在秦始皇的反文化政策下或湮灭或藏匿的书籍逐渐重行问世，一股文运将兴的气运郁勃可感。不仅汉朝的朝廷，时代也正是要求史书出现的时代。从司马迁个人来讲，父亲遗嘱留下的感动，以及日益充实的学养、眼光和笔力相辅相成，酝酿着一个即将诞生的浑然之物。他的工作顺利地进行着。有时甚至会因为过于顺利而使他感到困惑。这么说是因为，从最初的《五帝本纪》到夏殷周秦《本纪》的部分为止，他不过是一位精心安排材料、叙述务期准确严密的技师；而当经过《始皇帝本纪》，进入《项羽本纪》后，那份技术家的冷静逐渐动摇起来。稍不留神，项羽就会附向他，或者他自己会附向项羽身上。
项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从。骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阙，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。……
这样写也可以吗？司马迁暗自疑惑。如此热切的写法是否没有问题？他一直高度警惕着“作”的侵入。自己的工作应该止于“述”之一事。事实上，他的确只是在“述”。但这是怎样生机焕发的叙述方式！不具备超乎寻常的视觉性想象的人决不可能有这样的叙述。
有时，他会因过于担心“作”而重读写好的部分，将那些使历史人物如同现实中的人物一样呼之欲出的字句删掉。这样一来，人物的确停住了热辣辣的呼吸，应该没有沦为“作”的担心了。但是，——司马迁自问：这样的项羽还是项羽吗？项羽也好，秦始皇或楚庄王也好，全成了同样的人。把不同的人叙述成同一个样子就是“述”吗？所谓“述”，难道不是把原本不同的人按照原本不同的样子来叙述吗？想到这里，他只得让删掉的词句重新复活。恢复原来的样子，重读一遍，他这才放下心来。不光是他，写在纸上的那些历史人物，项羽啦，樊哙啦，范增啦，也这才各得其所，全都放下心来了。
武帝在心情好的时候诚然是英迈阔达、富于理解的文教的保护者。同时太史令这一职务因为需要朴素的特殊技能，也得以免去官场中各种朋党比周、排挤诬陷所引起的地位（乃至生命）的不稳定。
几年里，司马迁度过了充实幸福的时光。（当时的人所考虑的幸福和现代人在内容上虽然大不相同，但在追求幸
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！