my name is red-我的名字叫红-第48部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


each　　workshop。　　In　　certain　　miserable　　workshops；　　as　　in　　certain　　miserable　
families；　everyone　speaks　in　a　different　voice　for　years　without　acknowledging　
359　
　
that　happiness　is　born　of　harmony；　and　that　as　a　matter　of　course；　harmony　
bees　happiness。　Some　painters　try　to　illustrate　like　the　Chinese；　some　like　
the　Turkmen　and　some　like　they　do　in　Shiraz；　fighting　for　years　on　end；　never　
attaining　a　happy　union—like　a　discontented　husband　and　wife。”　
I　saw　that　pride　quite　definitely　ruled　his　face；　the　cross　expression　of　a　man　
who　　wanted　　to　　be　　all　　powerful　　had　　now　　replaced　　the　　look　　of　　the　　morose；　
pitiable　old　man　that　I’d　seen　him　wear　for　so　long。　
“My　dear　master；”　I　said；　“over　a　period　of　twenty　years　here　in　Istanbul；　
you’ve　　united　　various　　artists　　from　　the　　four　　corners　　of　　the　　world；　　men　　of　　all　
natures　　and　　temperaments；　　in　　such　　harmony　　that　　you’ve　　ended　　up　　creating　
and　defining　the　Ottoman　style。”　
Why　did　the　awe　that　I’d　felt　wholeheartedly　only　a　short　time　ago　give　way　
to　hypocrisy　as　I　voiced　my　feelings？　For　our　praise　of　a　man；　whose　talent　and　
mastery　　genuinely　　astounds　　us；　　to　　be　　sincere；　　must　　he　　lose　　most　　of　　his　
authority　and　influence　and　bee　slightly　pathetic？　
“Now　then；　where’s　that　dwarf　hiding？”　he　said。　
He　said　this　the　way　powerful　men　who　are　pleased　by　flattery　and　praise　
but　recollect　vaguely　that　they　ought　not　be　would—as　though　he　wished　to　
change　the　subject。　
“Despite　being　a　great　master　of　Persian　legends　and　styles；　you’ve　created　a　
distinct　　world　　of　　illustration　　worthy　　of　　Ottoman　　glory　　and　　strength；”　　I　
whispered。　　“You’re　　the　　one　　who　　brought　　to　　art　　the　　power　　of　　the　　Ottoman　
sword；　the　optimistic　colors　of　Ottoman　victory；　the　interest　in　and　attention　
to　　objects　　and　　implements；　　and　　the　　freedom　　of　　a　　fortable　　lifestyle。　　My　
dear　　master；　　it’s　　been　　the　　greatest　　honor　　of　　my　　life　　to　　look　　at　　these　
masterpieces　by　the　old　legendary　masters　with　you…”　
For　a　long　time　I　whispered　on　in　this　manner。　Within　the　icy　darkness　and　
cluttered　　disarray　　of　　the　　Treasury；　　which　　resembled　　a　　recently　　abandoned　
battlefield；　our　bodies　were　so　close　that　my　whispering　became　an　expression　
of　intimacy。　
Later；　as　with　certain　blind　men　who　can’t　control　their　facial　expressions；　
Master　　Osman’s　　eyes　　assumed　　the　　look　　of　　an　　old　　man　　lost　　in　　pleasure。　　I　
praised　the　old　master　at　length；　now　with　heartfelt　emotion；　now　shuddering　
with　the　inner　revulsion　I　felt　toward　the　blind。　
360　
　
He　held　my　hand　with　his　cold　fingers；　caressed　my　forearm　and　touched　
my　face。　His　strength　and　age　seemed　to　pass　through　his　fingers　into　me。　I；　
again；　thought　of　Shekure　who　awaited　me　at　home。　
Standing　still　that　way　for　a　time；　pages　opened　before　us；　it　was　as　if　my　
lavish　praise　and　his　self…admiration　and　self…pity　had　so　fatigued　us　that　we　
were　resting。　We’d　bee　embarrassed　of　each　other。　
“Where’s　that　dwarf　gone　to？”　he　asked　again。　
I　was　certain　that　the　wily　dwarf　was　hiding　in　some　niche　watching　us。　As　
if　I　were　searching　him　out；　I　turned　my　shoulders　right　and　left；　but　kept　my　
eyes　trained　attentively　on　Master　Osman。　Was　he　truly　blind　or　was　he　trying　
to　　convince　　the　　world；　　including　　himself；　　that　　he　　was　　blind？　　I’d　　heard　　that　
some　untalented　and　inpetent　old　masters　from　Shiraz　feigned　blindness　
in　their　old　age　to　curry　respect　and　to　prevent　others　from　mentioning　their　
failures。　
“I　would　like　to　die　here；”　he　said。　
“My　great　master；　my　dear　sir；”　I　fawned；　“in　this　age　when　value　is　placed　
not　　on　　painting　　but　　on　　the　　money　　one　　can　　earn　　from　　it；　　not　　on　　the　　old　
masters　　but　　on　　imitators　　of　　the　　Franks；　　I　　so　　well　　understand　　what　　you’re　
saying　that　it　brings　tears　to　my　eyes。　Yet　it　is　also　your　duty　to　protect　your　
master　illustrators　from　their　enemies。　Please　tell　me；　what　conclusions　have　
you　drawn　from　the　”courtesan　method‘？　Who　is　the　miniaturist　who　painted　
that　horse？“　
“Olive。”　
He’d　said　this　with　such　ease　that　I　had　no　chance　to　be　surprised。　
He　fell　silent。　
“But　I’m　also　certain　that　Olive　wasn’t　the　one　who　murdered　your　Enishte　
or　unfortunate　Elegant　Effendi；”　he　said　calmly。　“I　believe　that　Olive　drew　the　
horse　because　he’s　the　one　who’s　most　bound　to　the　old　masters；　who　knows　
most　intimately　the　legends　and　styles　of　Herat　and　whose　master…apprentice　
genealogy　stretches　back　to　Samarkand。　Now　I　know　you　won’t　ask　me；　”Why　
haven’t　we　encountered　these　nostrils　in　the　other　horses　that　Olive　drew　over　
the　years？“　since　I’ve　already　mentioned　how　at　times　a　detail—the　wing　of　a　
bird；　　the　　way　　a　　leaf　　is　　attached　　to　　a　　tree—can　　be　　preserved　　in　　memory　　for　
generations；　passing　from　master　to　apprentice；　and　yet　might　not　manifest　on　
the　page　due　to　the　influence　of　a　moody　or　rigid　master　or　on　account　of　the　
particular　tastes　and　whims　of　a　particular　workshop　or　sultan。　So　then；　this　is　
361　
　
the　horse　that　dear　Olive；　in　his　childhood；　learned　directly　from　the　Persian　
masters　without　ever　being　able　to　forget　it。　The　fact　that　the　horse　suddenly　
appeared　for　the　sake　of　Enishte’s　book　is　a　cruel　trick　of　Allah’s。　Hadn’t　all　of　
us　　taken　　the　　old　　masters　　of　　Herat　　as　　our　　models？　　Just　　like　　the　　Turkmen　
illustrators　for　whom　the　face　of　a　beautiful　woman　meant　one　with　Chinese　
features；　　didn’t　　we　　think　　exclusively　　of　　the　　masterpieces　　of　　Herat　　when　　we　
thought　　　of　　　well…executed　　　pictures？　　　We　　　are　　　all　　　their　　　devoted　　　admirers。　
Nourishing　all　great　art　is　the　Herat　of　Bihzad；　and　supporting　this　Herat　are　
the　Mongol　horsemen　and　the　Chinese。　Why　should　Olive；　thoroughly　bound　
to　　the　　legends　　of　　Herat；　　murder　　poor　　Elegant　　Effendi；　　who　　was　　even　　more　
bound—even　blindly　devoted—to　the　same　old　methods？”　
“Who　then？”　I　said。　“Butterfly？”　
“Stork！”　he　said。　“This　is　what　I　know　in　my　heart　of　hearts；　for　I　am　well　
acquainted　with　his　greed　and　fury。　Listen；　in　all　probability　while　gilding　for　
your　　Enishte；　　who　　foolishly　　and　　clumsily　　imitated　　Frankish　　methods；　　poor　
Elegant　　Effendi　　came　　to　　believe　　that　　this　　venture　　might　　somehow　　be　
dangerous。　Since　he　was　enough　of　a　dolt　to　listen　earnestly　to　the　drivel　of　
that　　foolish　　preacher　　from　　Erzurum—unfortunately；　　masters　　of　　gilding；　
though　　closer　　to　　God　　than　　painters；　　are　　also　　boring　　and　　stupid—and　
moreover；　because　he　knew　your　silly　Enishte’s　book　was　an　important　project　
of　the　Sultan；　his　fears　and　doubts　clashed：　Should　he　believe　in　his　Sultan　or　
in　the　preacher　from　Erzurum？　Any　other　time　this　unfortunate　child；　whom　I　
knew　like　the　back　of　my　hand；　would’ve　e　to　me　about　a　dilemma　that　
was　eating　away　at　him。　But　even　he；　with　his　bird　brain；　knew　very　well　that　
the　act　of　gilding　for　your　Enishte；　that　mimic　of　the　Franks；　amounted　to　a　
betrayal　of　me　and　our　guild；　and　so　he　sought　another　confidant。　He　confided　
in　　the　　wily　　and　　ambitious　　Stork　　and　　made　　the　　mistake　　of　　letting　　himself　　be　
awed　by　the　intellect　and　morality　of　a　man　whose　talent　impressed　him。　I’ve　
seen　　plenty　　of　　times　　how　　Stork　　manipulated　　Elegant　　Effendi　　by　　taking　
advantage　　of　　the　　poor　　gilder’s　　admiration。　　Whatever　　argument　　took　　place　
between　　them；　　it　　resulted　　in　　Elegant　　Effendi’s　　murder　　at　　Stork’s　　hands。　　And　
since　the　deceased　long　ago　confided　his　worries　to　the　Erzurumis；　they；　in　a　
fit　　of　　vengeance　　and　　to　　demonstrate　　their　　power；　　went　　on　　to　　kill　　your　
Frankophile　　Enishte；　　whom　　they　　held　　responsible　　for　　the　　death　　of　　their　
panion。　I　can’t　say　that　I’m　all　that　sorry　about　the　whole　matter。　Years　
ago；　your　Enishte　duped　Our　Sultan　into　having　a　Veian　painter—his　name　
was　Sebastiano—make　a　portrait　of　His　Excellency　in　the　Frankish　style　as　if　He　
were　　an　　infidel　　king。　　Not　　satisfied　　with　　that；　　in　　a　　disgraceful　　affront　　to　　my　
362　
　
dignity；　he　had　this　shameful　work　given　to　me　as　a　model　to　be　copied；　and　
out　of　dire　fear　of　Our　Sultan；　I　dishonorably　copied　that　picture　which　was　
made　using　infidel　methods。　Had　I　not　been　forced　to　do　that；　perhaps　I　could　
grieve　for　your　Enishte；　and　today　help　find　the　scoundrel　who　killed　him。　But　
my　　concern　　is　　not　　for　　your　　Enishte；　　it’s　　for　　my　　workshop。　　Your　　Enishte　　is　
responsible　　for　　the　　way　　my　　master　　miniaturists—whom　　I　　love　　more　　than　　if　
they　were　my　own　children；　whom　I　trained　with　doting　attention　for　twenty…
five　　years—betrayed　　me　　and　　our　　entire　　artistic　　tradition；　　he’s　　to　　blame　　for　
their　enthusiastic　imitation　of　European　masters　with　the　justification　that　”it　
is　the　will　of　Our　Sultan。“　Each　of　those　disgraceful　masters　deserves　nothing　
but　torture！　If　we；　the　society　of　miniaturists；　learn　to　serve　foremost　our　own　
talent　and　art　instead　of　Our　Sultan　who　provides　us　with　work；　we　shall　have　
earned　　entry　　through　　the　　Gates　　of　　Heaven。　　Now　　then；　　I’d　　like　　to　　study　　this　
book　alone。”　
Master　　　Osman　　　uttered　　　this　　　last　　　statement　　　like　　　the　　　last　　　wish　　　of　　　a　
disconsolate　　weary　　pasha　　who　　was　　responsible　　for　　military　　defeat　　and　
condemned　to　beheading。　He　opened　the　book　Jezmi　Agha　placed　before　him　
and　　in　　a　　scolding　　voice　　ordered　　the　　dwarf　　to　　turn　　to　　the　　pages　　he　　wanted。　
With　　this　　accusatory　　tone；　　he　　instantly　　became　　the　　Head　　Illuminator　　with　
whom　the　entire　workshop　was　familiar。　
I　withdrew　into　a　corner　among　cushions　embroidered　with　pearls；　rusty…
barreled　rifles　with　jewel…studded　butts　and　cabis；　and　began　eyeing　Master　
Osman。　The　doubt　gnawing　away　at　me　spread　throughout　my　entire　being：　If　
he　　wished　　to　　stop　　the　　creation　　of　　Our　　Sultan’s　　book；　　it　　made　　perfect　　sense　
that　Master　Osman　might’ve　orchestrated　the　murders　of　poor　Elegant　Effendi　
and；　afterward；　of　my　Enishte—I　reprimanded　myself　for　just　now　feeling　such　
awe　　toward　　him。　　On　　the　　other　　hand；　　I　　couldn’t　　restrain　　myself　　from　　feeling　
profound　　respect　　for　　this　　great　　master　　who　　now　　gave　　himself　　over　　to　　the　
picture　　before　　him　　and；　　blind　　or　　half　　blind；　　was　　peering　　at　　it　　closely　　as　　if　
looking　with　the　countless　wrinkles　of　his　old　face。　It　dawned　on　me　that　to　
preserve　the　old　style　and　the　regimen　of　the　miniaturists’　workshop；　to　rid　
himself　of　Enishte’s　book　and　to　bee　again　the　Sultan’s　only　favorite；　he　
would　gladly　surrender　any　one　of　his　master　miniaturists；　and　me　as　well；　to　
the　　torturers　　of　　the　　mander　　of　　the　　Imperial　　Guard。　　I　　furiously　　began　　to　
think　of　freeing　myself　from　the　love　that　bound　me　to　him　over　the　last　two　
days。　
363　
　
Much　　later；　　I　　was　　still　　pletely　　confused。　　I　　stared　　randomly　　at　　the　
illuminated　pages　of　the　volumes　I　extracted　from　chests　solely　to　appease　the　
demons　that　had　risen　within　me　and　to　distract　my　jinns　of　indecision。　
How　many　men　and　women　had　fingers　in　their　mouths！　This　was　used　as　
a　　gesture　　of　　surprise　　in　　all　　the　　workshops　　from　　Samarkand　　to　　Baghdad　　over　
the　　last　　two　　hundred　　years。　　As　　the　　hero　　Keyhüsrev；　　cornered　　by　　his　　enemies；　
safely　crossed　the　rushing　Oxus　River　aided　by　his　black　charger　and　Allah；　the　
wretched　raftsman　and　his　oarsman；　who　refused　to　offer　him　safe　passage　on　
their　　raft　　each　　had　　a　　finger　　in　　his　　mouth。　　An　　astonished　　Hüsrev’s　　finger　
remained　in　his　mouth　as　he　saw　for　the　first　time　the　beauty　of　Shirin；　whose　
skin　　was　　like　　moonlight　　as　　she　　bathed　　in　　the　　once　　glimmering　　lake　　whose　
silver　　leaf　　had　　tarnished。　　I　　spent　　even　　more　　time　　carefully　　examining　　the　
gorgeous　　women　　of　　the　　harem　　who；　　with　　fingers　　in　　their　　mouths；　　stood　
behind　half…opened　palace　doors；　at　the　inaccessible　windows　of　castle　towers　
and　peered　from　behind　curtains。　As　Tejav；　defeated　by　the　armies　of　Persia　to　
lose　　his　　crown；　　was　　fleeing　　the　　battlefield；　　Espinuy；　　a　　beauty　　of　　beauties　　and　
his　　harem　　favorite；　　watched　　with　　sorrow　　and　　shock　　from　　a　　palace　　window；　
finger　in　mouth；　begging　him　with　her　eyes　not　to　abandon　her　to　the　enemy。　
As　　Joseph；　　arrested　　under　　Züleyha’s　　false　　accusation　　that　　he　　raped　　her；　　was　
being　taken　to　his　cell；　she　stared　from　her　window；　a　finger　in　her　beautiful　
mouth　in　a　show　of　devilishness　and　lust　rather　than　bewilderment。　As　happy　
yet　somber　lovers　who　emerged　as　if　from　a　love　poem　were　carried　away　by　
the　force　of　passion　and　wine　in　a　garden　reminiscent　of　Paradise；　a　malicious　
lady　servant　spied　on　them　with　an　envious　finger　in　her　red　mouth。　
Despite　　its　　being　　a　　standard　　image　　recorded　　in　　the　　notebooks　　and　
memories　of　all　miniaturists；　the　long　finger　sliding　into　a　beautiful　woman’s　
mouth　had　a　different　elegance　each　time。　
How　　much　　did　　these　　illustrations　　fort　　me？　　As　　dusk　　fell；　　I　　went　　to　
Master　Osman　and　said　the　following：　
“My　　dear　　master；　　when　　the　　portal　　is　　opened　　once　　again；　　with　　your　
permission；　I　shall　quit　the　Treasury。”　
“How　do　you　mean！”　he　said。　“We　still　have　one　night　and　one　morning。　
How　quickly　your　eyes　have　had　their　fill　of　the　greatest　illustrations　the　world　
has　ever　known！”　
As　he　said　this；　he　hadn’t　turned　his　face　away　from　the　page　before　him；　
yet　the　paleness　in　his　pupils　confirmed　he　was　indeed　gradually　going　blind。　
“We’ve　learned　the　secret　of　the　horse’s　nostrils；”　I　said　confidently。　
364　
　
“Ha！”　　he　　said。　　“Yes！　　The　　rest　　is　　up　　to　　Our　　Sultan　　and　　the　　Head　　Treasurer。　
Perhaps　they　will　pardon　us　all。”　
Would　he　name　Stork　as　the　murderer？　I　couldn’t　even　ask　out　of　fear；　for　I　
worried　　he　　wouldn’t　　allow　　me　　to　　leave。　　Even　　worse；　　I　　had　　the　　recurring　
thought　that　he　might　accuse　me。　
“The　plume　needle　Bihzad　used　to　blind　himself　is　missing；”　he　said。　
“In　all　probability　the　dwarf　put　it　back　in　its　place；”　I　said。　“The　page　before　
you　is　so　magnificent！”　
His　face　lit　up　like　a　child’s；　and　he　smiled。　“Hüsrev；　burning　with　love；　as　
he　　waits　　astride　　his　　horse　　for　　Shirin　　before　　her　　palace　　in　　the　　middle　　of　　the　
night；”　he　said。　“Rendered　in　the　style　of　the　old　masters　of　Herat。”　
He　was　now　gazing　at　the　picture　as　if　he　could　see　it；　but　he　hadn’t　even　
taken　the　magnifying　glass　into　his　hand。　
“Can　　you　　see　　the　　splendor　　in　　the　　leaves　　of　　the　　trees　　in　　the　　nighttime　
darkness；　　appearing　　one　　by　　one　　as　　if　　illuminated　　from　　within　　like　　stars　　or　
spring　　flowers；　　the　　humble　　patience　　implied　　by　　the　　wall　　ornamentation；　　the　
refinement　　in　　the　　use　　of　　gold　　leaf　　and　　the　　delicate　　balance　　in　　the　　entire　
painting’s　position？　Handsome　Hüsrev’s　horse　is　as　graceful　and　elegant　as　
a　woman。　His　beloved　Shirin　waits　at　the　window　above　him；　her　neck　bowed；　
but　her　face　proud。　It’s　as　if　the　lovers　are　to　remain　here　eternally　within　the　
light　emanating　from　the　painting’s　texture；　skin　and　subtle　colors　which　were　
applied　lovingly　by　the　miniaturist。　You　can　see　how　their　faces　are　turned　ever　
so　slightly　toward　one　another　while　their　bodies　are　half…turned　toward　us—
for　　they　　know　　they’re　　in　　a　　painting　　and　　thus　　visible　　to　　us。　　This　　is　　why　　they　
don’t　try　to　resemble　exactly　those　figures　which　we　see　around　us。　Quite　to　
the　contrary；　they　signify　that　they’ve　emerged　from　Allah’s　memory。　This　is　
why　time　has　stopped　for　them　within　that　picture。　No　matter　how　fast　the　
pace　of　the　story　they　tell　in　the　picture；　they　themselves　will　remain　for　all　
eternity　there；　like　well…bred；　polite；　shy　young　maidens；　without　making　any　
sudden　gestures　with　their　hands；　arms；　slight　bodies　or　even　eyes。　For　them；　
everything　　within　　the　　navy…blue　　night　　is　　frozen：　　The　　bird　　flies　　through　　the　
darkness；　among　the　stars；　with　a　fluttering　like　the　racing　hearts　of　the　lovers　
themselves；　and　at　the　same　time；　remains　fixed　for　all　eternity　as　if　nailed　to　
the　sky　in　this　matchless　moment。　The　old　masters　of　Herat；　who　knew　that　
God’s　velvet　blackness　was　lowering　over　their　eyes　like　a　curtain；　also　knew　
that　if　they　went　blind　while　staring　motionless　at　such　an　illustration　for　days　
365　
　
and　　weeks　　on　　end；　　their　　souls　　would　　at　　last　　mingle　　with　　the　　eternity　　of　　the　
picture。”　
At　　the　　time　　of　　the　　evening　　prayer；　　when　　the　　portal　　of　　the　　Treasury　　was　
opened　　with　　the　　same　　ceremony　　and　　under　　the　　gaze　　of　　the　　same　　throng；　
Master　　Osman　　was　　still　　staring　　intently　　at　　the　　page　　before　　him；　　at　　the　　bird　
that　floated　motionless　in　the　sky。　But　if　you　noticed　the　paleness　in　his　pupils　
you’d　　also　　realize　　that　　he　　stared　　at　　the　　page　　quite　　oddly；　　as　　blind　　men　
sometimes　incorrectly　orient　themselves　to　the　food　before　them。　
The　officers　of　the　Treasury　detail；　learning　that　Master　Osman　would　stay　
inside　and　that　Jezmi　Agha　was　at　the　door；　neglected　to　search　me　thoroughly　
and　never　found　the　plume　needle　I　hid　in　my　undergarment。　When　I　emerged　
onto　　the　　streets　　of　　Istanbul　　from　　the　　palace　　courtyard；　　I　　slipped　　into　　a　
passageway　　and　　removed　　the　　terrifying　　object；　　with　　which　　the　　legendary　
Bihzad　　had　　blinded　　himself；　　from　　where　　it　　was；　　and　　stuck　　it　　into　　my　　sash。　　I　
practically　ran　through　the　streets。　
The　　cold　　of　　the　　Treasury　　chambers　　had　　so　　perated　　my　　bones　　that　　it　
seemed　as　though　the　gentle　weather　of　an　early　spring　had　settled　over　the　
city　streets。　As　I　passed　the　grocer；　barber；　herbalist；　fruit　and　vegetable　shop　
and　firewood　shop　of　the　Old　Caravansary　Bazaar；　which　were　shutting　down　
one　by　one　for　the　night；　I　slowed　my　pace　and　carefully　examined　the　casks；　
cloth　sheets；　carrots　and　jars　in　the　warm　shops　lit　by　oil　lamps。　
My　　Enishte’s　　street　　（I　　still　　couldn’t　　say　　“Shekure’s　　street”　　let　　alone　　“my　
street”）　　appeared　　even　　stranger　　and　　more　　distant　　after　　my　　two…day　　absence。　
But　　the　　joy　　of　　being　　reunited　　safe　　and　　sound　　with　　my　　Shekure；　　and　　the　
thought　　that　　I’d　　be　　able　　to　　enter　　my　　beloved’s　　bed　　tonight—since　　the　
murderer　　was　　as　　good　　as　　caught—made　　me　　feel　　so　　intimate　　with　　the　　whole　
world　　that　　upon　　seeing　　the　　pomegranate　　tree　　and　　the　　repaired　　and　　closed　
shutters；　　I　　had　　to　　restrain　　myself　　from　　shouting　　like　　a　　farmer　　hollering　　to　
someone　across　a　stream。　When　I　saw　Shekure；　I　wanted　the　first　words　out　of　
my　mouth　to　be；　“We　know　who　the　wretched　murderer　is！”　
I　opened　the　courtyard　gate。　I’m　not　sure　if　it　was　from　the　squeak　of　the　
gate；　　the　　carefree　　way　　the　　sparrow　　drank　　water　　from　　the　　well　　bucket；　　or　　the　
darkness　of　the　house；　but　with　the　wolflike　prescience　of　a　man　who’d　lived　
alone　　for　　twelve　　years；　　I　　understood　　at　　once　　that　　nobody　　was　　home。　　Even　
bitterly　realizing　that　one’s　been　left　to　his　own　devices；　one　will　still　open　and　
close　all　of　the　doors；　the　cabis　and　even　lift　the　lids　of　pots；　and　that’s　just　
what　I　did。　I　even　looked　inside