my name is red-我的名字叫红-第47部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


heroic　warriors　drew　their　swords　and　slaughtered　one　another　with　the　color　
and　　joy　　of　　a　　festival；　　their　　armor　　pierced　　by　　the　　lances　　of　　the　　cavalry；　　their　
heads　and　arms　severed；　their　bodies　hacked　apart　or　cloven　in　two；　strewn　all　
over　the　field。　
“When　the　great　masters　of　old　were　forced　to　adopt　the　styles　of　victors　
and　imitate　their　miniaturists；　they　preserved　their　honor　by　using　a　needle　to　
heroically　bring　on　the　blindness　that　the　labors　of　painting　would’ve　caused　
in　　time。　　Yes；　　before　　the　　pureness　　of　　God’s　　darkness　　fell　　over　　their　　eyes　　like　　a　
divine　reward；　they’d　stare　at　a　masterpiece　ceaselessly　for　hours　or　even　days；　
and　　because　　they　　stubbornly　　stared　　out　　of　　bowed　　heads；　　the　　meaning　　and　
world　of　those　pictures—spotted　with　blood　dripping　from　their　eyes—would　
take　　the　　place　　of　　all　　the　　evil　　they　　suffered；　　and　　as　　their　　eyes　　ever　　so　　slowly　
clouded　over　they’d　approach　blindness　in　peace。　Do　you　have　any　idea　which　
illustration　　I’d　　want　　to　　stare　　at　　till　　I’d　　attained　　the　　divine　　blackness　　of　　the　
blind？”　
Like　　a　　man　　trying　　to　　recall　　a　　childhood　　memory；　　he　　fixed　　his　　eyes；　　whose　
pupils　seemed　to　shrink　as　their　whites　expanded；　on　a　distant　place　beyond　
the　walls　of　the　Treasury。　
“The　　scene；　　rendered　　in　　the　　style　　of　　the　　old　　masters　　of　　Herat；　　wherein　
Hüsrev；　　burning　　madly　　with　　love；　　rides　　his　　horse　　to　　the　　foot　　of　　Shirin’s　
summer　palace　and　waits！”　
Perhaps　he’d　now　go　on　to　describe　that　picture　as　if　reciting　a　melancholy　
poem　eulogizing　the　blindness　of　the　old　masters。　“My　great　master；　my　dear　
sire；”　on　a　strange　impulse；　I　interrupted　him；　“what　I　want　to　stare　at　for　all　
eternity　is　my　beloved’s　delicate　face。　It’s　been　three　days　since　we　wed。　I’ve　
thought　of　her　longingly　for　twelve　years。　The　scene　wherein　Shirin　falls　in　love　
with　Hüsrev　after　seeing　his　picture　reminds　me　of　none　other　than　her。”　
There　　was　　a　　wealth　　of　　expression　　on　　Master　　Osman’s　　face；　　curiosity　
perhaps；　　but　　it　　had　　to　　do　　neither　　with　　my　　story　　nor　　with　　the　　bloody　　battle　
scene　　before　　him。　　He　　seemed　　to　　be　　expecting　　good　　news　　in　　which　　he　　could　
gradually　take　fort。　When　I　was　sure　he　wasn’t　looking　at　me；　I　abruptly　
grabbed　the　plume　needle　and　walked　away。　
353　
　
In　　a　　dark　　part　　of　　the　　third　　of　　the　　Treasury　　rooms；　　the　　one　　abutting　　the　
baths；　　there　　was　　a　　corner　　cluttered　　with　　hundreds　　of　　strange　　clocks　　sent　　as　
presents　from　Frankish　kings　and　sovereigns；　when　they　stopped　working；　as　
they　usually　did　within　a　short　time；　they　were　set　aside　here。　Withdrawing　to　
this　　room；　　I　　carefully　　scrutinized　　the　　needle　　that　　Master　　Osman　　claimed　
Bihzad　had　used　to　blind　himself。　
By　　the　　red　　daylight　　filtering　　inside；　　reflecting　　off　　the　　casings；　　crystal　　faces　
and　　diamonds　　of　　the　　dusty　　and　　broken　　clocks；　　the　　golden　　tip　　of　　the　　needle；　
coated　　with　　a　　pinkish　　liquid；　　occasionally　　shimmered。　　Had　　the　　legendary　
Master　　Bihzad　　actually　　blinded　　himself　　with　　this　　implement？　　Had　　Master　
Osman　done　the　same　terrible　thing　to　himself？　The　expression　of　an　impish　
Moroccan；　　the　　size　　of　　a　　finger　　and　　colorfully　　painted；　　attached　　to　　the　
mechanism　of　one　of　the　large　clocks　seemed　to　say　“Yes！”　Evidently；　when　the　
clock　　was　　working；　　this　　man　　in　　the　　Ottoman　　turban　　would　　merrily　　nod　　his　
head　as　the　hour　tolled—a　small　joke　on　the　part　of　the　Hapsburg　king　who　
sent　it；　and　his　skillful　clock…maker；　for　the　amusement　of　Our　Sultan　and　the　
women　of　His　harem。　
I　looked　through　quite　a　few　very　mediocre　books：　As　the　dwarf　confirmed；　
these　were　among　the　effects　of　pashas　whose　properties　and　belongings　were　
confiscated　after　they　were　beheaded。　So　many　pashas　had　been　executed　that　
these　　volumes　　were　　without　　number。　　With　　a　　pitiless　　joy；　　the　　dwarf　　declared　
that　any　pasha　so　intoxicated　by　his　own　wealth　and　power　as　to　forget　he　was　
a　subject　of　the　Sultan　and　to　have　a　book　made　in　his　own　honor；　illuminated　
with　gold　leaf　as　if　he　were　a　monarch　or　a　shah；　well　deserved　to　be　executed　
and　have　his　possessions　expropriated。　Even　in　these　volumes；　some　of　which　
were　　albums；　　illuminated　　manuscripts　　or　　illustrated　　collections　　of　　poetry；　
whenever　I　came　across　a　version　of　Shirin　falling　in　love　with　Hüsrev’s　picture；　
I　stopped　and　stared。　
The　　picture　　within　　a　　picture；　　that　　is；　　the　　picture　　of　　Hüsrev　　which　　Shirin　
encountered　during　her　countryside　outing；　was　never　rendered　in　detail；　not　
because　　miniaturists　　couldn’t　　adequately　　depict　　something　　so　　small—many　
had　the　dexterity　and　finesse　to　paint　upon　fingernails；　grains　of　rice　or　even　
strands　of　hair。　Why　then　hadn’t　they　drawn　the　face　and　features　of　Hüsrev—
the　object　of　Shirin’s　love—in　enough　detail　so　that　he　might　be　recognized？　
Sometime　in　the　afternoon；　perhaps　to　forget　my　hopelessness；　and　thinking；　
as　I　leafed　through　a　disorderly　album　I’d　chanced　upon；　that　I’d　broach　such　
questions　to　Master　Osman；　I　was　struck　by　the　image　of　a　horse　in　a　picture　
of　a　bridal　procession　painted　on　cloth。　My　heart　skipped　a　beat。　
354　
　
There　　before　　me　　was　　a　　horse　　with　　peculiar　　nostrils　　carrying　　a　　coquettish　
bride。　　The　　beast　　was　　looking　　at　　me　　out　　of　　the　　picture。　　It　　was　　as　　though　　the　
magical　horse　were　on　the　verge　of　whispering　a　secret　to　me。　As　if　in　a　dream；　
I　wanted　to　shout；　but　my　voice　was　silent。　
In　one　continuous　movement；　I　collected　up　the　volume　and　ran　among　the　
objects　and　chests　to　Master　Osman；　laying　the　page　open　before　him。　
He　looked　down　at　the　picture。　
When　no　spark　of　recognition　appeared　on　his　face；　I　grew　impatient。　“The　
nostrils　　of　　the　　horse　　are　　exactly　　like　　those　　made　　for　　my　　Enishte’s　　book；”　　I　
exclaimed。　
He　　lowered　　his　　magnifying　　lens　　over　　the　　horse。　　He　　bent　　down　　so　　far；　
bringing　his　eye　to　the　lens　and　picture；　that　his　nose　nearly　touched　the　page。　
I　couldn’t　stand　the　silence。　“As　you　can　see；　this　isn’t　a　horse　made　in　the　
style　and　method　of　the　horse　drawn　for　my　Enishte’s　book；”　I　said；　“but　the　
nose　is　the　same。　The　artist　attempted　to　see　the　world　the　way　the　Chinese　
do。”　I　fell　quiet。　“It’s　a　wedding　procession。　It　resembles　a　Chinese　picture；　but　
the　figures　aren’t　Chinese；　they’re　our　people。”　
The　master’s　lens　seemed　to　be　flat　against　the　page；　and　his　nose　was　flat　
against　the　lens。　In　order　to　see；　he　made　use　of　not　only　his　eyes；　but　his　head；　
the　　muscles　　of　　his　　neck；　　his　　aged　　back　　and　　his　　shoulders　　with　　all　　his　　might。　
Silence。　
“The　nostrils　of　the　horse　are　cut　open；”　he　said　later；　breathless。　
I　leaned　my　head　against　his。　Cheek　to　cheek　we　stared　at　the　nostrils　for　a　
long　long　time。　I　sadly　realized　that　not　only　were　the　horse’s　nostrils　cut；　but　
Master　Osman　was　having　difficulty　seeing　them。　
“You　do　see　it；　don’t　you？”　
“Only　very　little；”　he　said。　“Describe　the　picture。”　
“If　　you　　ask　　me；　　this　　is　　a　　melancholy　　bride；”　　I　　said　　mournfully。　　“She’s　
mounted　　on　　a　　gray　　horse　　with　　its　　nostrils　　cut　　open；　　she’s　　on　　her　　way　　to　　be　
wed；　with　her　panions　and　an　escort　of　guards　who　are　strangers　to　her。　
The　　faces　　of　　the　　guards；　　their　　harsh　　expressions；　　intimidating　　black　　beards；　
furrowed　eyebrows；　long　thick　mustaches；　heavy　frames；　robes　of　simple　thin　
cloth；　　thin　　shoes；　　headdresses　　of　　bear　　fur；　　their　　battle…axes　　and　　scimitars　
indicate　that　they　belong　to　the　Whitesheep　Turkmen　of　Transoxiana。　Perhaps　
the　　pretty　　bride—who　　appears　　to　　be　　on　　a　　long　　journey　　to　　judge　　by　　the　　fact　
355　
　
she’s　　traveling　　with　　her　　bridesmaid　　at　　night　　by　　the　　light　　of　　oil　　lamps　　and　
torches—is　a　melancholy　Chinese　princess。”　
“Or　　perhaps　　we　　only　　think　　the　　bride　　is　　Chinese　　now；　　because　　the　
miniaturist；　　to　　emphasize　　her　　flawless　　beauty；　　whitened　　her　　face　　as　　the　
Chinese　do　and　painted　her　with　slanted　eyes；”　said　Master　Osman。　
“Whoever　　she　　might　　be；　　my　　heart　　aches　　for　　this　　sad　　beauty；　　traveling　　the　
steppe　in　the　middle　of　the　night　acpanied　by　grim…faced　foreign　guards；　
heading　　to　　a　　strange　　land　　and　　a　　husband　　she’s　　never　　seen；”　　I　　said。　　Then　　I　
immediately　added；　“How　shall　we　determine　who　our　miniaturist　is　from　the　
clipped　nostrils　of　the　horse　she　rides？”　
“Turn　　the　　pages　　of　　the　　album　　and　　tell　　me　　what　　you　　see；”　　said　　Master　
Osman。　
Just　　then；　　we　　were　　joined　　by　　the　　dwarf　　whom　　I’d　　seen　　sitting　　on　　the　
chamber　　pot　　as　　I　　was　　running　　to　　bring　　the　　volume　　to　　Master　　Osman；　　the　
three　of　us　looked　at　the　pages　together。　
We　　saw　　strikingly　　beautiful　　Chinese　　maidens　　depicted　　in　　the　　style　　of　　our　
melancholy　bride　gathered　together　in　a　garden　playing　a　peculiar…looking　lute。　
We　　saw　　Chinese　　houses；　　morose…looking　　caravans　　heading　　out　　on　　long　
journeys；　vistas　of　the　steppes　as　beautiful　as　old　memories。　We　saw　gnarled　
trees　　rendered　　in　　the　　Chinese　　style；　　their　　spring　　blossoms　　in　　full　　bloom；　　and　
nightingales　tipsy　with　elation　perched　on　their　branches。　We　saw　princes　in　
the　Khorasan　style　seated　in　their　tents　holding　forth　on　poetry；　wine　and　love；　
spectacular　gardens；　and　handsome　nobles；　with　magnificent　falcons　clutching　
their　forearms；　hunting　bolt　upright　astride　their　exquisite　horses。　Then；　it　was　
as　if　the　Devil　had　passed　into　the　pages；　we　could　sense　that　the　evil　in　the　
illustrations　was　most　often　reason　itself。　Had　the　miniaturist　added　an　ironic　
touch　to　the　actions　of　the　heroic　prince　who　slew　the　dragon　with　his　gigantic　
lance？　　Had　　he　　gloated　　at　　the　　poverty　　of　　the　　unfortunate　　peasants　　expecting　
fort　from　the　sheikh　in　their　midst？　Was　it　more　pleasurable　for　him　to　
draw　the　sad；　empty　eyes　of　dogs　locked　in　coitus　or　to　apply　a　devilish　red　to　
the　open　mouths　of　the　women　laughing　scornfully　at　the　poor　beasts？　Then　
we　　saw　　the　　miniaturist’s　　devils　　themselves：　　These　　weird　　creatures　　resembled　
the　　jinns　　and　　giants　　the　　old　　masters　　of　　Herat　　and　　the　　artists　　of　　the　　Book　　of　
Kings　　drew　　frequently；　　yet　　the　　sardonic　　talent　　of　　the　　miniaturist　　made　　them　
more　　sinister；　　aggressive　　and　　human　　in　　form。　　We　　laughed　　watching　　these　
terrifying　devils；　the　size　of　a　man　yet　with　misshapen　bodies；　branching　horns　
and　　feline　　tails。　　As　　I　　turned　　the　　pages；　　these　　naked　　devils　　with　　bushy　　brows；　
round　　faces；　　bulging　　eyes；　　pointed　　teeth；　　sharp　　nails　　and　　the　　dark　　wrinkled　
356　
　
skin　of　old　men　began　to　beat　each　other　and　wrestle；　to　steal　a　great　horse　
and　sacrifice　it　to　their　gods；　to　leap　and　play；　to　cut　down　trees；　to　spirit　away　
beautiful　　princesses　　in　　their　　palanquins　　and　　to　　capture　　dragons　　and　　sack　
treasuries。　I　mentioned　that　in　this　volume；　which　had　seen　the　touch　of　many　
different　brushes；　the　miniaturist　known　as　Black　Pen；　who’d　made　the　devils；　
also　　drew　　Kalenderi　　dervishes　　with　　shaved　　heads；　　ragged　　clothes；　　iron　　chains　
and　　staffs；　　and　　Master　　Osman　　had　　me　　one　　by　　one　　repeat　　their　　similarities；　
listening　closely　to　what　I　said。　
“Cutting　open　the　nostrils　of　horses　so　they　might　breathe　easier　and　travel　
farther　　is　　a　　centuries…old　　Mongol　　custom；”　　he　　said　　later。　　“Hulagu　　Khan’s　
armies　conquered　all　of　Arabia；　Persia　and　China　with　their　horses。　When　they　
entered　Baghdad；　put　its　inhabitants　to　the　sword；　plundered　it　and　tossed　all　
its　　books　　into　　the　　Tigris；　　as　　we　　know；　　the　　famous　　calligrapher；　　and　　later；　
illuminator　　Ibn　　Shakir　　fled　　the　　city　　and　　the　　slaughter；　　heading　　north　　on　　the　
road　by　which　the　Mongol　horsemen　had　e；　instead　of　south　along　with　
everyone　　else。　　At　　that　　time；　　no　　one　　made　　illustrations　　because　　the　　Koran　
forbade　　them；　　and　　painters　　weren’t　　taken　　seriously。　　We　　owe　　the　　greatest　
secrets　of　our　noble　occupation　to　Ibn　Shakir；　the　patron　saint　and　master　of　
all　　miniaturists：　　the　　vision　　of　　the　　world　　from　　a　　minaret；　　the　　persistence　　of　　a　
horizon　line　visible　or　invisible；　and　the　depiction　of　all　things　from　clouds　to　
insects　　the　　way　　the　　Chinese　　envisaged　　them；　　in　　curling；　　lively　　and　　optimistic　
colors。　I’ve　heard　that　he　studied　the　nostrils　of　horses　in　order　to　keep　himself　
moving　　northward　　during　　that　　legendary　　journey　　into　　the　　heartland　　of　　the　
Mongol　hordes。　However；　as　far　as　I’ve　seen　and　heard；　none　of　the　horses　he　
drew　in　Samarkand；　which　he　reached　after　a　year’s　travel　on　foot　undaunted　
by　　snow　　and　　severe　　weather；　　had　　clipped　　nostrils。　　For　　him；　　perfect　　dream　
horses　were　not　the　sturdy；　powerful；　victorious　horses　of　the　Mongols　that　he　
came　to　know　in　his　adulthood；　they　were　the　elegant　Arab　horses　that　he’d　
sorrowfully　left　behind　in　his　happy　youth。　This　is　why　for　me　the　strange　nose　
of　the　horse　made　for　Enishte’s　book　brought　to　mind　neither　Mongol　horses　
nor　this　custom　the　Mongols　spread　to　Khorasan　and　Samarkand。”　
As　he　spoke；　Master　Osman　looked　now　at　the　book　and　now　at　us；　as　if　he　
could　see　only　those　things　he　conjured　in　his　mind’s　eye。　
“Besides　horses　with　clipped　noses　and　Chinese　painting；　the　devils　in　this　
book　are　another　thing　brought　with　the　Mongol　hordes　to　Persia　and　thence　
all　　the　　way　　here　　to　　Istanbul。　　You’ve　　probably　　heard　　how　　these　　demons　　are　
ambassadors　of　evil　dispatched　by　dark　forces　from　deep　beneath　the　ground　
to　snatch　away　human　lives　and　whatever　we　deem　valuable　and　how　they’re　
357　
　
bent　　on　　carrying　　us　　off　　to　　their　　underworld　　of　　blackness　　and　　death。　　In　　this　
underground　realm　everything；　whether　cloud；　tree；　object；　dog　or　book；　has　a　
soul　and　speaks。”　
“Quite　　so；”　　said　　the　　elderly　　dwarf。　　“As　　Allah　　is　　my　　witness；　　some　　nights　
when　I’m　locked　in　here；　not　only　the　spirits　of　the　clocks；　the　Chinese　plates　
and　the　crystal　bowls　that　chime　constantly　anyway；　but　the　spirits　of　all　the　
rifles；　swords；　shields　and　bloody　helmets　grow　restless　and　begin　to　converse　
in　　such　　a　　ruckus　　that　　the　　Treasury　　bees　　the　　swarming　　field　　of　　an　
apocalyptic　battle。”　
“The　　Kalenderi　　dervishes；　　whose　　pictures　　we’ve　　seen；　　brought　　this　　belief　
from　　Khorasan　　to　　Persia；　　and　　later　　all　　the　　way　　to　　Istanbul；”　　said　　Master　
Osman。　“As　Sultan　Selim　the　Grim　was　plundering　the　Seven　Heavens　Palace　
after　　　　defeating　　　　Shah　　　　Ismail；　　　　Bediüzzaman　　　　Mirza—a　　　　descendant　　　　of　
Tamerlane—betrayed　　Shah　　Ismail　　and　　together　　with　　the　　Kalenderis　　that　
constituted　his　followers；　joined　the　Ottomans。　In　the　train　of　the　Denizen　of　
Paradise；　　Sultan　　Selim；　　as　　he　　returned　　through　　winter　　cold　　and　　snow　　to　
Istanbul；　were　two　wives　of　Shah　Ismail；　whom　he’d　routed　at　Chaldiran。　They　
were　lovely　women　with　white　skin　and　slanting　almond　eyes；　and　with　them　
came　all　the　books　preserved　in　the　Seven　Heavens　Palace　library；　books　left　by　
the　　former　　masters　　of　　Tabriz；　　the　　Mongols；　　the　　Inkhanids；　　the　　Jelayirids　　and　
the　Blacksheep；　and　taken　as　plunder　by　the　defeated　shah　from　the　Uzbeks；　
the　Persians　and　the　Timurids。　I　shall　stare　at　these　books　until　Our　Sultan　and　
the　Head　Treasurer　remove　me　from　here。”　
Yet　by　now　his　eyes　showed　the　same　lack　of　direction　that　one　sees　in　the　
blind。　He　held　his　mother…of…pearl…handled　magnifying　glass　more　out　of　habit　
than　　to　　see。　　We　　fell　　silent。　　Master　　Osman　　requested　　that　　the　　dwarf；　　who　
listened　to　his　entire　account　as　though　to　some　bitter　tale；　once　again　locate　
and　bring　him　a　volume　whose　binding　he　described　in　detail。　Once　the　dwarf　
had　gone　away；　I　naively　asked　my　master：　
“So　　then；　　who’s　　responsible　　for　　the　　horse　　illustration　　in　　my　　Enishte’s　
book？”　
“Both　the　horses　in　question　have　clipped　nostrils；”　he　said；　“regardless　of　
whether　it　was　done　in　Samarkand　or；　as　I　said；　in　Transoxiana；　the　one　you’ve　
found　in　this　album　is　rendered　in　the　Chinese　style。　As　for　the　beautiful　horse　
of　Enishte’s　book；　that　was　made　in　the　Persian　style　like　the　wondrous　horses　
drawn　by　the　masters　of　Herat。　Indeed；　it　is　an　elegant　illustration　whose　equal　
358　
　
would　　be　　difficult　　to　　find　　anywhere！　　It’s　　a　　horse　　of　　artistry；　　not　　a　　Mongol　
horse。”　
“But　its　nostrils　are　cut　open　like　a　genuine　Mongol　horse；”　I　whispered。　
“It’s　apparent　that　two　hundred　years　ago　when　the　Mongols　retreated　and　
the　reign　of　Tamerlane　and　his　descendants　began；　one　of　the　old　masters　in　
Herat　　drew　　an　　exquisite　　horse　　whose　　nostrils　　were　　indeed　　cut　　open—
influenced　either　by　a　Mongol　horse　that　he’d　seen　or　by　another　miniaturist　
who’d　made　a　Mongol　horse　with　clipped　nostrils。　No　one　knows　for　certain　
on　which　page　in　which　book　and　for　which　shah　it　was　made。　But　I’m　sure　
that　　the　　book　　and　　picture　　were　　greatly　　admired　　and　　praised—who　　knows；　
maybe　by　the　sultan’s　favorite　in　the　harem—and　that　they　were　legendary　for　
a　　time！　　I’m　　also　　convinced　　that　　for　　this　　very　　reason　　all　　the　　mediocre　
miniaturists；　　muttering　　enviously　　to　　themselves；　　imitated　　this　　horse　　and　
multiplied　　its　　image。　　In　　this　　fashion；　　the　　wonderful　　horse　　with　　its　　nostrils　
gradually　became　a　model　of　form　ingrained　in　the　minds　of　the　artists　in　that　
workshop。　Years　later；　after　their　rulers　were　defeated　in　battle；　these　painters；　
like　somber　women　headed　to　other　harems；　found　new　shahs　and　princes　to　
work　for　in　new　countries；　and　carried　with　them；　stowed　in　their　memories；　
the　image　of　horses　whose　nostrils　were　elegantly　cut　open。　Perhaps　under　the　
influence　　of　　different　　styles　　and　　different　　masters　　in　　different　　workshops；　
many　　of　　the　　artists　　never　　made　　use　　of　　and　　eventually　　forgot　　this　　unusual　
image　　which　　noheless　　remained　　preserved　　in　　a　　corner　　of　　their　　minds。　
Others；　　however；　　in　　the　　new　　workshops　　they　　joined；　　not　　only　　drew　　elegant　
clipped…nosed　horses；　they　also　taught　their　pretty　apprentices　to　do　the　same　
with　the　encouragement　that　”this　is　how　the　old　masters　used　to　do　it。“　So　
then；　in　this　manner；　even　after　the　Mongols　and　their　hardy　horses　retreated　
from　　the　　lands　　of　　the　　Persians　　and　　Arabs；　　even　　centuries　　after　　new　　lives　　had　
begun　in　ravaged　and　burned　cities；　some　painters　continued　drawing　horses　
this　　way；　　believing　　it　　was　　a　　standard　　form。　　I’m　　also　　sure　　that　　others　　still；　
pletely　unaongol　cavalry　and　the　clipped　noses　
of　their　steeds；　draw　horses　the　way　we　do　in　our　workshop；　insisting　that　this　
too　is　”a　standard　form。“”　
“My　　dear　　master；”　　I　　said；　　overwhelmed　　with　　awe；　　“as　　we　　hoped；　　your　
”courtesan　method‘　truly　did　produce　an　answer。　It　seems　that　each　artist　also　
bears　his　own　hidden　signature。“　
“Not　　each　　artist；　　but　　each　　workshop；”　　he　　said　　with　　pride。　　“And　　not　　even　
each　　workshop。　　In　　certain　　miserable　　workshops；　　as　　in　　certain　　miserable　
families；　everyon