一生只为这一天-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



最可笑的是，嫖界高人得到的最高奖励，还是“吃”。每到年关，一年中得到“先生”照顾的餐饮单位此时也要意思意思。于是大厨房特治四色私房菜孝敬“先生”。《春申忆旧》里记载，四色私房菜一般是精致的小菜，例如盐水虾、卤四件、红烧海参、白斩鸡。书寓先生并不私吃私房菜，她会邀请特别知心的恩客过来共享。狎客吃私房菜不必破费分文，以此为最大的荣宠。

古人李白“吴姬压酒劝客尝”的诗句，真可以借来描摹当年老上海那些赏天下至味、嫖海上绝色的快乐饭局。

不靠谱的专家

初入社会时，我相信作家是靠不住的。后来年事渐高阅历稍丰，我发现比作家更靠不住的是专家。作家信口开河时从来不戴“科学”的面具，你爱信不信；而专家一开口就以真理的化身自居，语气独断，态度霸道，常常令我们这些软弱的草民错把鸡毛当令箭，误将扯淡作圣旨。

我在见识上略有寸进，端赖见过面和没见过面的各路高人指点。没见过面的高人有一位唤做蓝四十——听起来像古龙小说里的二流好汉。他是大洋彼岸的一介网民，最近贴了一篇网文，专门揭露从古到今五大性学专家如何作弄下愚耽误苍生。

第一位不靠谱的大师是Samuel　Auguste　Tissort，他是18世纪驰名欧洲的医生。他的名字在中文里似乎还没有统一的翻译，有的译成提梭，有的译成铁索。有一款名表也叫Tissot，官方译名是天梭，不妨就称他为天梭大师。

天梭大师在医学上很有成就，他是梵蒂冈的顾问，拿破仑对他由衷钦佩。他最不靠谱的地方，是以毕生的精力和人类的自慰行为作战。现已查明，欧洲几百年来关于自慰种种不靠谱的谣言，策源地就是天梭。他最有名的一本医书，就是对自慰的观察和记录。在他的书里，自慰之害甚于魔鬼。自慰摧毁人脑，使自慰射手失忆、失语、失明，罹患痛风、风湿、肺痨等等各种可怕疾病，梅毒和阳痿更是不在话下，其中最奇怪的一种病是手心长毛。

第二位是19世纪的美国大师Sylvester　Graham，西尔维斯特·葛拉翰。葛拉翰在美国鼎鼎大名，全麦酥饼（Graham　cracker）就是以他的名字命名。他是素食运动、自然食品（没有任何添加物）的大家和创始人。

他1829年发明全麦面包，主要是为了大众节欲。他认为精液是生命之井的甘露，1盎司精液等于40盎司血，滴滴宝贵，务必珍摄。他坚信男人一年性交不能超过12次。但男人的肉欲有时候无法控制。葛拉翰宣称，肉欲的根源在于吃肉，节欲从节肉开始，禁欲从禁肉开始。他致力于素食运动，推广全麦食品，就是用来抵制会让人纵欲无度的荤腥。

第三位大师是20世纪性学界的伟人，英国人Havelock　Ellis，潘光旦把他的名字翻成蔼理士，周作人翻成蔼理斯，两位中国最高明的文化人都对他赞不绝口。他七卷本的《性心理学研究》今天读来仍无大错。连美国浪人蓝四十自己都承认，蔼理士的学问和为人没什么毛病。

他的不靠谱来自他的八卦。原来这位百科全书式的性学权威几乎一生都未开过荤。他三十二岁那年结婚，妻子是个同性恋，两人新婚即分居，他依然保持处子之身。不知道是天生隐疾还是环境造就，蔼理士六十岁之前一直不举。六十岁那年，他有一次误入女厕所，突然奇迹发生，他六十年来第一次勃起。花甲之年，大多数男人无奈地完成最后的降旗仪式，他却首度升旗。后来的故事不得而知。

问题是，无论后来如何，他巨细靡遗地写下性学巨著的时候，他是童男。从未开口尝味的大师写出被奉为经典的饮食指南，你说是谁不靠谱？

第四位是德国人R。F。Von　Krafft…Ebing，克拉夫特…伊宾比蔼理士年长二十岁，以研究性受虐狂和性病态名噪一时。他第一个强调，任何不以生育为目的的性活动都属于病态，在他的《性病态学》里，差不多所有的性活动都被诊断成精神疾病。

第五位是五大专家中唯一的女性，也是我们唯一的同代人：Heba　Kotb，考布女士。她是中东第一个执照性学家，还开了一档电视节目。她把同性恋和酗酒、吸毒相提并论，自称通过她的十二阶段疗法和催眠术，已经治好了三十多位同性恋病患。我在Youtube上看过她在当地开设的百家讲坛。考布老师包着一块金色的头巾，口若悬河，态度严厉。我相信她连异性恋都能治好，何况同性恋。

☆‘文~☆；

☆‘人~☆；

☆‘书~☆；

☆‘屋~☆；

☆‘小~☆；

☆‘说~☆；

☆‘下~☆；

☆‘载~☆；

☆‘网~☆；

为什么要热爱新社会

“原教旨主义者”（fundamentalist）不是什么好话。它原来词义不恶，单指美国新教中一个小支派的成员，那些人确信“童贞得圣”（virgin　birth　of　Christ）等若干基本教义，其信甚大，其名不彰，上世纪末之前连牛津辞典都不收这一词条。以后被媒体用在伊斯兰极端分子身上，众声喧哗，成为蔑称，与顽固、保守、极端同义。

金泽智（Satoshi　Kanazawa）却很喜欢这个词，他的博客就叫“科学原教派”（the　scientific　fundamentalist）。金泽是目前进化心理学界的红人，差不多每发一文必有轰动。金泽的文章有狠劲，从不拐弯抹角，刀刀往要害上招呼。

金泽自称科学原教派并不是开玩笑，他对科学怀有信徒般的狂热。他断言，为知识而知识、追寻真相是科学的唯一目标。合格的科学家客观冷静专心，一意求真，根本不问他的科学发现会带来什么后果。判断科学学说的标准很简单：真的还是假的，或者真假莫测。舍此之外，没有其他标准。除了真与假，用别的形容词描述科学家的工作都是扯淡。没有什么科学发现是“种族主义”的，“性别歧视”的，“反动”的……科学家完全不必检点他们的发现会不会冒犯别人。说科学发现是“反动”的，如同说科学发现是“肥胖”的一样荒唐。金泽说，假如真相不讨人喜欢，不用抱歉，我们的工作就是招人厌。

科学无禁忌，真相不讨喜。金泽在他的博客里用通俗直接的文字介绍他历年的研究。他一点不怕得罪人，只怕别人不知道他在得罪人，所以他扫荡群雄或群雌一概不留情面，全部直呼其名。他特别看不惯当代女权运动，最近一期博客的标题是“为什么现代女权主义混乱、多余、邪恶？”。在到处提倡“政治正确”的西方，以伦敦经济学院高级讲师（reader）之尊，直斥江湖一大门派女权主义为“邪恶”的学术精英还真不多见。他大多数博客帖子都以“为什么”开头，可以编成当代西方新学热辣版的《十万个为什么》。

有一篇帖子叫“为什么大多数女人受惠于一夫多妻制，大多数男人受惠于一夫一妻制？”金泽的道理很简单：一夫多妻制的社会允许多名女人共同分享一个优秀的男人。从进化论的角度看，女人倾向选择与优秀基因结合传递生命。他引用萧伯纳的话：“女人的母性本能引导她宁为一流男人第十位的妾，也不愿做三流男人唯一的妻。”这样的社会对男人很惨。假定社会上的男女比例是一半对一半，如果一半男人一夫双妻，那么另一半男人就注定无妻。如果四分之一的男人一夫四妻，剩下百分之七十五的男人都是光棍。

读了这篇文章，我明白自己为什么如此热爱新社会。在万恶的一夫多妻制的旧社会，我肯定是一支一生漂泊无依的芦苇，天天过节——11月11光棍节。我更明白为什么柳公子孙大师们至今不娶。哪里是简单的不婚主义作祟。他们饱读诗书，肯定是浸泡在五马分尸十全大补的往昔历史中难以自拔。

另一篇帖子从男性的私处看女人是否贞节，研究学问的技术含量更高。在物种进化的历史上，女人是不是贞节，很难找到确凿的证据。文字记载时间太短，又不太可靠，相关的古文物古化石也无从发现。人类学家、动物学家、进化史学者知难而上携手合作，从男性的私处找到根据，判定女人并不是从一而终爱好守节的动物。

这些专家发现，在动物界，雌性动物越开放，她们雄性配偶睾丸的相对尺寸和重量就越大。当雌性动物同时有许多性伴侣，她实际上便激发了这些伴侣之间的精子大战。传宗接代的繁殖本能是动物的天性，雄性动物发觉自己和众多的同伴共用一个繁殖工场，便会把雌性动物的身体当成鸟巢，展开精子间的奥运竞技，铆足了劲看看谁是百战百胜的博尔特，谁是临阵脱逃的刘翔，看看谁的精子首先攻入子宫，占领卵子，赢得生育。最后的赢家会有更大的睾丸、更多的精液——精海战术往往是取胜之道。相反，当雌性动物谨守妇道闺门深锁不事二夫，她的性伴侣缺少竞争的刺激，睾丸就不思进取，轻小如故。灵长类动物中，大猩猩（gorilla）从无外遇，丈夫的睾丸只有体重的0。02％，每一次射精的精子数量5000万。而猩尽可夫的黑猩猩（chimpanzee），雄性的睾丸是体重的0。3％，每次射精的精子数量6亿。人既不像黑猩猩那样急色，也不像大猩猩那样寡欢，男人的睾丸是体重的0。08％，每次射精的精子数量2。5亿。

正像老电影《四个婚礼和一个葬礼》的台词所论，女人的外遇“比麦当娜少，比戴安娜多”。

才子佳人

So　Gay

电视节目主持人、作家蔡康永在台湾红得发紫，在大陆人气也非常高。网络上著名的维基百科已经有他的专门词条。上海的一位同志提到蔡康永便会收起他一贯嗲嗲的口气，坚定地说，下次他要来上海，我一定把他奸了。大陆的不少gay相当粗糙，但是粗暴的热爱也是爱。

十年前，我在台湾《皇冠》杂志上读过他写的《我的铁达尼号》，是我喜欢的才子文章，以后一直留意他的文字。过了几年，朋友从台湾捎来他的新书《再错也要谈恋爱》和《欢乐三国志》，据说是当时的畅销书，不过读后大失所望，文字松松垮垮，意思也很浅薄，无复当年才情。那时候他已经主持多档节目，啰嗦的谈话显然影响到他的文字，而且那几年他还没有出柜，写作身份也有些尴尬。去年读到《那些男孩教我的事》，让我眼睛一亮，内容虽然没有书名那么耸动，但文章漂亮，感觉有日本文艺散文一类的空灵。看来在说话和写字之间他找到了一种平衡。

让蔡康永暴享大名还是他的主持人角色。我觉得他是文化人和下流传媒结合的典范。蔡康永之前，文化人在电视里形象通常十分可笑：穿着不太合身的西装，打着领带，一脸庄严，说着拗口费解的长句子，自以为是专家而误尽天下苍生。蔡康永洒脱地走入电视，精致地展示自己的低级趣味，他比艺人还要会穿衣服，他比粗口天王更不认同主流价值，对让自己名利双收的电视网他保持着一份文人的清高，同志身份又赢取了明星般的绯闻花环，蔡康永在中文世界里第一次证明电视也能成为文人手中的利器。

我特别欣赏他主持的《两代电力公司》，对人间万象有温和的同情和尊重，同时也不有意挑衅大众的伦理观。看他的节目，观众会慢慢地感到没有什么人比我们更高，也没有什么人比我们更低。他特别反感大众媒体的妄自尊大盛气凌人，他从来不会说“让我们看一段VCR”那种圈内黑话，他老老实实地说“让我们看一段录像”。

So　Nice，So　Gay。

毕倚虹

如果有人要编一本《海上才子史》，肯定要留一章给毕倚虹，他的倡门小说《人间地狱》在同类说部中独树一帜，当年疯魔无数读者，袁克文推崇备至，说它“结构衍叙，有《儒林外史》、《品花宝鉴》、《红楼梦》、《花月痕》四书之长”。毕倚虹风神俊朗言辞便给，是北里豪客，与众多倡门姐妹情丝牵绕，所以写《人间地狱》特别得心应手。可惜才子大多天不永年，毕倚虹三十五岁就病逝沪上，袁寒云的挽联上联是：“地狱人间，孰能赓述？论当世才名，自有文章不朽。”

毕倚虹是扬州仪征人，本名毕振达，号几庵，毕倚虹是笔名，他的笔名比本名响亮许多。张爱玲很欣赏上海人的“通”，说她去买肥皂，“听见一个小学徒向他的同伴解释：‘喏，就是“张勋”的“勋”，“功勋”的“勋”，不是“熏风”的“熏”。’”《海上旧闻》记录毕倚虹的一则逸事，可为上海人通顺的谈助。倚虹之倚，读音为“椅”。当年上海福州路会乐里门口有家餐馆叫倚虹楼，常有文人聚宴，毕倚虹因为餐馆与自己同名，格外照应，在报上替它宣传。但多数上海人说到倚虹楼，都读成“奇”虹楼。有一次毕倚虹到倚虹楼赴宴，叫了一部黄包车，叫他拉到倚（椅）虹楼，车夫瞠目以对：哪里是“椅”虹楼？拉到目的地，毕倚虹说：到了。黄包车夫抬头一看招牌，叹了一口气道：明明是“奇”虹楼，你偏说是“椅”虹楼。毕倚虹对读“椅”为“奇”心里早就有气，脱口说：这个字去声读“椅”。想不到竟惹恼了黄包车夫：你也认字吗？请你回家翻翻字典，我也是大学生出身呢。毕倚虹回家真的翻了康熙字典，果然注着“集韵，与奇同”。那时候的上海小市民都风雅如此。

毕倚虹的祖上是清朝的名臣毕沅。毕倚虹的父亲毕畏三是清末的秀才，民国的官僚，曾任浙江烟酒公买局局长。毕倚虹做过晚清的小官，而且差点成了外交官员，清政府在爪哇设领事，毕倚虹受命为首任领事随员，但行至上海便发生辛亥革命，倚虹从此离开仕途，成为文学青年。多年以后，毕倚虹的三公子毕季龙超越乃父多多，成为联合国副秘书长。毕季龙的弟弟毕朔望也做过外交官，后来是外交学院的名教授，当代中国一流的翻译大家。毕家长子毕庆昌是地质学家，台湾大学的教授。我读过一篇介绍江苏扬州的文章，说到“人杰地灵”，江泽民之后，就是毕家人物。

毕倚虹创办、主持、参与过多种报刊。他创建了中国第一本影评杂志《银灯》。以文学家兼做影评人，百年上海，也只由毕倚虹和毛尖两人前后辉映。

驳柳叶的尖姐论

柳叶公子一生阅女无数，最看好的就是尖姐。

他说以后退休了，他会写书，书名是《海上十二明珠》，尖姐将是名列第一的“海洋之星”。“你看她，不仅事业成功，而且家庭圆满，生子赛神仙，得夫似贪官。老公选得多好。东北人，乱世做贼，治世做官，任凭世道多变，左右都能捞钱。眼光真准啊，当年看上他的时候，他账上才三百万美金，也就是一个一般的成功人士。”在他粉红色的集美斋里，柳公子向天花板徐徐地吐出烟圈，讲述着他尖姐论的写作提纲。

我虽然佩服柳叶，但不能容忍他把尖姐和王总的关系讲得那么庸俗。我当即反驳柳公子道：“尖姐和王总这对神仙眷侣之结合，完全出于两位对文学的共同热爱，绝无世俗利益的考虑。尖姐与王总心灵契合之前，根本没有去银行查过王总的存款。她也是宁波大户人家出身，怎么会看得上一点臭钱？要知道她的族谱中几百年来出过多少人物？有贩私盐的，有开妓院的，有漕帮的龙头大哥，有日月神教的女谍，有情报局长，还有威震英伦的大文豪。而且关于尖松恋，子山先生有很翔实的考证，绝对无关金钱。”

柳叶公子的好处，就是从善如流。听到子山先生的名头，他来了兴趣：“愿闻其详。”

子山先生考证的要点是，尖姐自幼百炼成钢，什么样的书都读过，什么样的人都见过，什么样的事都经过，全身上下无一弱点，唯一的练门就是听不得人们讲段子，一听就会全情投入，她对段子的热爱已经到达痴迷的地步。王总通晓各国的民间短文学，酝酿多日，一击而中。

那天在五台山下，王总和尖姐并肩而坐，遥望山上白色的塔顶，王总悠悠地说：“尖姐，你放心，我会永远忠于你。你那么漂亮，我过去的女朋友相当地难看，如果她不是离我去了非洲，我都会一辈子对她好。”尖姐问：“她有多难看？”王总说：“她爸爸是个农民。每逢暑假就叫她站到玉米地当稻草人吓唬乌鸦。结果她不仅吓走了乌鸦，甚至还有乌鸦吓得原来偷走的玉米都送了回来。”

尖姐一下子被打倒了。她用萧珊八十年前仰望巴金的眼神望着王总说：“你真好……”

才子沈宏非

沈宏非是上世纪80年代的上海才子。上海是个职员之城，才子不宜，才子待久了会觉得气闷。于是他飘然远行，先到广州，再去香港，后来又回到广州，一别上海廿年后，反认南国是故乡。

沈宏非现在文名满天下，有道是有井水处有金庸，有村镇处有高阳，有专栏处有宏非，办报够时尚必设副刊，副刊有品位必开专栏，专栏要出彩必请沈公，凡是请沈公出山的编辑都懂这个道理。沈公文章，不谈风云，只谈风月，尤精饮食男女之道。这些年他几乎一年两书，他近期的计划是出杂书四种，食经三种，爱经两种，合为四书五经。《给大熊猫看小电影》是他杂书之一。

照我们这些升斗小民的看法，沈公已经很有成就，除了万恶的低稿酬制度使他还是无贝之才子，没当成有贝之财主，尚不能跻身福布斯年度名人百强榜，他的人生差不多接近完美。但他自己并不这么看，他并不快活，甚至还有一点忧郁症。

为什么会这样？我琢磨许久，终于明白：煮字疗饥只是沈公的余技，他生错了时代，眼下他虽然能够在空间上腾挪，从上海搬到广州，却无法在时间上移位，飘向未来或回到从前，他应该早生一百年，或者晚生一百年。晚生一百年，基本上能赶上共产主义，那时候人人快乐，不必细说。早生一百年，以他的才华和性情，恰逢封疆大吏方面大员开幕养士，沈公必为名幕。长才展布，高则为陶澍门下左宗棠，低则为黎元洪帐中饶汉祥。饶汉祥写杜月笙的名联“春申门下三千客，小杜城南尺五天”也是能传世的文字。文章为世人所重，日子无衣食之忧，常有文酒之会，那才是沈公的极乐天堂。

和沈公聊天，我和他都觉得从一点私心出发，科举制度实在不应废除。有科举制度在，文章取士，沈公四十岁前必中进士，我六十岁前也能考上秀才。秀才见到县官不必磕头，在街坊里也算个人物。

养士是中国文化的一个好传统。当下特别有钱的企业家，如能甘辞厚币，请沈宏非顾问情调咨询品位，保证不会失望，比养个姨太太体面多了。

蔡嘎亮

上个月，一位朋友说他在国际电影院的剧场里看了一场演出，一个人的上海话脱口秀，表演者叫蔡嘎亮。“蛮斩蛮斩。从头到尾巴统统是黄段子。”朋友说。

大家相约一道去看看。一约就约了一个月。这个周末，十来个人浩浩荡荡终于成行。

我们去观摩前一个礼拜，蔡嘎亮已经被上海各大媒体报道。说来有点莫名其妙，他在国际电影院连唱带说混了十年，没有一家报纸前往采访。现在北方出了一个草根相声明星郭德刚，上海的电视报纸也有了想法，天外彩虹和脚下的易拉罐都有五颜六色，只要弯腰拣起来就能红，于是侦骑四出，最后探到在蹩脚的夜店里艰难谋生的蔡嘎亮。一夜之间，本名叫蔡如华的蔡嘎亮成了本埠新出炉的名人。

他的场子真热，烟雾腾腾，满地瓜子壳。蔡嘎亮边唱边说，情绪极高。他连连表扬自己：“伊在真格搞大了。昨日电视台，明朝BBC还要来。阿姐快过来帮我合张影。过两年侬好哧牛逼，讲侬帮蔡嘎亮有花头。”座中一半是中年妇女，听着他暧昧的打趣嘎嘎大笑。上次看过他表演的朋友说，今夜和上个月最大的区别是，他一个黄段子都没有说。

同去的朋友里有一位本地电视台的当红主持，他把帽子压低，不想被人认得。蔡嘎亮的眼睛特别毒，余光很快就扫到了他，马上兴奋地宣布：“阿拉阿哥来了。格记真格大出来啦。有请上海电视台名主持某某某。”

他认出电视台主持人后，脱口秀里的上海话明显减少，国语越说越多，自编的台词里加进了“我的节目是有文化的”，“前两天，某某部长表扬我联系群众，健康生动”一类的表白。

带路的朋友连连叹气：“上海人太求上进。一红脸就变，下流话不说。才见报一星期段子全没了，过一个月恐怕要领读政府工作报告。”演出结束前，电视台主持人应邀上台表演了一段小节目，略带粗口。朋友又在下面说：“搞反了搞反了。电视台主持人说的是道地的夜店节目，审查不一定能通过。蔡嘎亮现在倒是干净得像在电视直播。”

第一闲人

中国的文化理想是做贤人、圣人、完人，不过要做成这三种人太难了，放眼百年中国史，乌龟王八蛋不少，圣贤和完人几乎一个没有。

其实比贤人、圣人、完人更有吸引力的是闲人、剩人、玩人，闲人能不事生产，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵；剩人是多余之人，君子不党，不立门户，不依宗派，处处都是圈外人；玩人消遣人生，一路尽兴玩来，既能享艳福，也会享清福。做贤人、圣人、完人很难，做闲人、剩人、玩人也不容易。

上海有条小马路叫凤阳路，原来叫白克路，白克路上有条弄堂叫侯在里，上个世纪90年代拆除，原址上建起同济医院的病区大楼。我小时候常去侯在里看亲戚，亲戚家隔壁住着当年宁波滩簧的头牌名旦，似乎是坊间第一名人。后来读了一点书才知道，侯在里短暂历史上的真正名人是袁世凯的老二，寒云公子袁克文。

袁寒云是近代以来难得的闲人、剩人、玩人。以他一生的行事论，闲、玩二字应无疑义，剩字似有出入，因为他是青帮中的大字辈，还收过门徒，不过袁寒云投身侠林只是为了避祸，并不是《教父》里马龙·白兰度那样的角色。

近人都把他说成曹子建，他比曹植可风流多了。袁寒云一生中和他有妻妾名分的有十五六人，而且都是尤物级佳人。其中比较有名的是清吟小班名妓薛丽清，嫁进袁家生下儿子后，竟以新华宫里拘束太多离宫求去，袁寒云居然也同意了。薛丽清离开袁家跑到汉口，重入江湖再张艳帜，与生张熟魏大聊袁家逸事。她说袁二公子：予之从寒云也，不过一时高兴，欲往宫中一窥其高贵。寒云酸气太重，知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵，且宫中规矩甚大，一入侯门，均成陌路，终日泛舟游园，浅斟低唱，毫无生趣，几令人闷死。当年的太子，知笔墨不知金玉，知清歌不知华筵。

袁寒云玩古董，那是真正的风雅。他收藏过宋版的《李长吉集》、《鱼玄机集》，元代的巨幅佛像，古钱币，外国的古金币等各种宝贝。他收藏纯粹出于玩心，目的就是欣赏把玩摩挲，兴尽则视若浮云，或散诸友好，或万金购入者以千金出之。现在的藏家，哪一个及得上袁寒云的潇洒？袁寒云是书画名家，他没钱便卖字谋炊，在《晶报》上登出以书画易物广告，不必现金，有北京种极小狮子巴儿狗，或者裸体照片他都愿意交换。

袁寒云最有名的诗句是“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，微讽袁世凯帝制，当年就被人称为“历史上有位置的一首诗”。到了上海，朋友和他聊天，谈到这首诗，他说：不错，当时有过那样一首诗，可惜我不留稿，又是健忘，如今竟想不出说些什么话了。闲人心思剩人风度玩人境界从不理会“历史上有没有位置”一类的鸟事。

糖僧苏曼殊

太史公著《史记》，有《刺客列传》，沈爷编《天下美食》之余，发愿著《食记》，我建议他一定要设《食客列传》。

刺客不见得武艺高强，他们的高招是不怕死。食客未必是美食家，他们的强项是喜欢吃。食客就是馋痨肧，他们好吃，见到对味的食品（对味不一定对胃，很可能伤胃），就像色鬼见到美女，美女见到名牌，就像贪官见到美元，纪委见到贪官，不顾一切，不择手段，必须拿下而后快。为求一快，不算账，不惜身，甚至可以搭上性命。

中国食客，第一人当推苏曼殊。他在食客中的地位，相当于秦始皇在暴君中的地位，陈良宇在贪官中的地位，章子怡在明星中的地位。他是诗人，小说家，又是出家人，曼殊是他的法号，后人尊称曼殊上人。他1844年生于日本东京，东京当时叫江户。他的身世至今不能完全确定，他至少有一半日本人的血统。他五岁时随父亲回到中国，十二岁在广州长寿寺（一说慧龙寺）出家。十三岁时奉师命返日省母。

苏曼殊自小十分聪慧，四岁初学绘画，九岁从西班牙牧师学习欧洲文字和西方文学，十三岁就读东京上野美术学校，两年后进日本早稻田大学攻读政治学，后来又在日本的军校学习军事。他一生漂流，从少年时开始就多次往返中日两国，曾游历东南亚诸国，还到过印度。

苏曼殊通英文、日文、梵文，雨果的《悲惨世界》由他首译成中文（从英译本转译，书名译为《惨社会》）。不过他最有名的作品是言情小说，二十九岁时写成的《断鸿零雁记》风靡中国半个世纪，直到今天还有人在读。

他写言情小说有不少新招。譬如写到男女情种生离死别情话绵绵伤心欲绝肝肠寸断之时，他会配上日月无光狂风怒号暴雨倾盆惊涛拍岸的场景，为情景交融之说别开生面。当然，现在的读者见得多了，再看到这么做作的描写会倒胃口。但是在一百年以前，中国人可从来没有听过这样的故事，那时候有多少人为断鸿零雁疯狂。上个世纪初的新文化运动对青年生活的一大贡献是教授恋爱，当时青年恋爱读本不是胡适写的，也不是鲁迅写的，就是这位和新文化运动没什么关系的曼殊和尚写的。苏曼殊言情小说传统的第一代接棒人是鸳鸯蝴蝶派，第二代接棒人是琼瑶。

柳亚子是苏曼殊的好朋友，他说苏曼殊在中国“不可无一，不可有二”。为什么说他“不可有二”？因为这个和尚的生活太乱了，比现在的娱乐界还要乱。苏曼殊一生有无数女朋友，有不少还是青楼佳丽，他死后的遗物中最多的是各方女子送他的脂盒香囊，他的言情小说基本上取材于自己的恋爱经历。他的高明是他的情史乱而不脏，尽管有许多异性腻友，但曼殊和尚从未破过色戒。他是情僧，不是花和尚。茗山大师说自己在“禅堂参悟，而曼殊于妓院得道”。

苏曼殊混乱生活的另一个标志就是他的暴食症，他是中国文学史上最有名的甜食狂人。他三十五岁死于上海的广慈医院，就是给甜食害的。

他十七岁从日本返回广东，居法云寺，深得主持赏识。住持看他还是个孩子，常常赠他糖