百年相思-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　我说不出来。她解散其它同学，罚我传球二十次。是的，那真是一次难忘的刑罚，在全班同学围观下，每一次球将离手，我的恐惧攀升到顶点，彷佛自己的生命就要耗尽在这一场冗长的折磨里了。
　　应该严禁自己去喜欢任何人的，我想。因为我的情感显然有害无益。
　　渐渐地，除了家人以外，我失去与人交通的能力。
　　偶尔替父母去市场买菜，传统市集充满摩肩接踵的人群，讨价还价的交易着，我不知该如何与菜贩交谈，只好一个菜摊流浪过一个菜摊，好容易终于找到生意清淡的摊子，幸运地看见我需要的蔬菜。菜贩将菜交给我时，恰巧走来一些买菜的妇人，停在摊子前面，热络地挑拣，我觉得窘迫，好象不是来买菜，却是来偷窃似的，急急忙忙，只想逃走。接过菜来，慌张地走，菜贩高昂尖锐的声音拔起来嚷叫：“喂！钱呢？哎哟！买菜不用付钱的哦！”
　　我折回去，忍受着辱骂与奚落，道歉并且付钱。
　　再也不要、永远不要到这里来了，当我跑出菜市场的时候，心里这么想着。
　　生活仍是再单纯不过的上学、回家，没有舞会、郊游、男生，别的同学花团锦簇的精采内容眩人耳目；而我彷佛是修道院中的人。即使如此，生活中时时发生的情况，已令我疲累不堪了。
　　圭在学校阴暗潮湿的隧道里，一步又一步，忍不住停下来想，这样充满挫败的日子，究竟要持续多久？
　　我很幸运，这样的苍莽洪荒并没有持续太久，一些乐观热情的好朋友适时出现在最恰当的时候。她们用心读我稚嫩的小说作品；一句一句教我唱再度流行起来的黄梅调，下课的时候，上体育课的时候，搬演梁山伯与祝英台。江山美人、七世夫妻、秦香莲、红楼梦，我们赶着去看这些电影。当时，我竟能够准确模仿对白与唱腔。借着这些古典的故事和语言，在现代寻找暂时安身的方式。
　　歌声与文字，是我重回“人世”的两种媒介。
　　同时也发现，爱人与被爱是如此欢欣而美好。
　　那种置身在人群中，愈觉孤寒的感觉，已经远离了。并且发现，所谓的逃避，只是在闪躲自己的恐惧；而自己怎么摆脱得了自己？于是我学会，用逃避的气力去迎击。
　　只不过是个推门的手势，把心里的门推开，让阳光进来，让朋友进来；也把自己释放。
　　回顾往昔，真的感念这一段不顺利、不光采的成长。让我懂得被鄙夷和轻蔑的心情，认清每个人都应该被公平与尊重的对待。
　　如今，在梦里，我变得比较安静，平和地观察着。
　　醒着的时候，也能够侃侃而谈，不疾不徐地。
　　然而，在许多场合里，仍会特别注意到沉默的年轻人。年长的缄默，可能是洞悉世事人情以后的豁达恬淡；年少的缄默，很多时候只是禁锢着挣扎的灵魂，张自抑制。
　　看见那些逃窜或惊惶的眼光，我总想知道，他们会不会像我一样幸运的蜕变？又或者，我能不能帮助他们蜕变？
　　行至盛夏，花木扶疏，却仍记得当时年少春衫薄的微寒景况。
　　遇见在风中抖瑟的孩子，为他们添加一件衣衫吧。
　　5　青青子衿
　　直到现在，
　　睡梦中听见门铃响，
　　还恍惚地想，是不是他放假回来了？
　　青青子衿，悠悠我心。纵我不佳，子宁不嗣音？
　　上午才送行到机场，下午便和北上的朋友欢聚，努力不让生活有波动的痕迹。然而，散会以后，独自在街头，看见迎面而来的男孩，眉眼年纪都相似，穿著他惯常喜好的蓝色恤衫，猛然心惊，几乎就要脱口呼唤。
　　相依二十五年的手足兄弟，每当有人问起我们是否亲密，便要迟疑。
　　直到他终于离开、远行，居住在地球另一边，我们，是否亲密？
　　弟弟小时候长得很漂亮，尤其是那一双黑白分明的大眼睛，和无人可比的鬈长睫毛，是我所见过的最上品。
　　“可惜啦这样一双眼睛，如果生在姐姐脸上……”
　　这一类打抱不平的话，我们都习以为常了。可是，他丝毫不珍贵自己的美丽，成长以后，戴上眼镜，修短睫毛，言谈举止不肯表现一点柔弱；勤练体魄，晒黑皮肤，一心一意朝向男子汉的目标迈进。
　　尽管他已成为一个魁梧男子汉，我的印象里仍是童年时，他在自己房中欠缺安全感，夜深以后，悄悄潜进我房里，蜷在鞋柜上睡觉的瘦小孩子。幼年初学写字，他在梦中哭着叫：“姐！撇要怎么写啊？我不会！”
　　大人们提起这些事取笑的时候，我却禁不住想，当他稚幼、无依，当他恐慌欲哭地呼唤姐姐的往昔，我究竟应过几回？
　　或许那时觉得自己不过比他大三岁，无需担负。等到发现生命必得负担才有重量，他却已接过了扁担。
　　去年的一次夜雨，他开车送我赶赴一场座谈会，雨势太大，煞车时撞到前车，强烈的震动与混乱中，他脱口而出的第一句话是：“姐！有没有怎么样？”
　　不知岁月如何转换，我开始倚靠他。
　　冬夜里，十点钟夜间部下课以后，学生从四方散去，我独自站在停车场边的银白日光灯下，等加班后的弟弟接我回家。有时候车子在路上发生状况；有时侯他被工作缠着无法顺利脱身。于是，人们都走后，空荡荡的偌大停车场里，是我愈等愈按捺不住的心情。
　　直到车灯扫过黑暗中的教室，我突然觉得温暖了。
　　开车回家的路上，小小的空间里，淡然而平静地说起白天的事，电台中播放着抒情老歌。窗外的车子仍在继续奔驰厮杀，我们却不。
　　把车停在巷子口，他穿著工作必须的西装笔挺；我穿著窄裙高跟鞋，我们在摊边坐下，一人吃一碗热腾腾的蚵仔面线。
　　然后回家。
　　弟弟第一次参加毕业旅行，到日月潭，买了一条孔雀项链送给我；上班后第一次领薪水，为我买了粉红色套装；在他服役奉调花莲时，每次回家都带痲薯。
　　服役时，他的行踪不易掌握，常常抵家时不是深夜便是黎明。父母正在熟睡，我替他开门，简单地装个火锅，蓬起的白姻里，看那些红色的内、白色豆腐、绿色茼蒿，风卷残云，转瞬间灰飞姻灭。
　　直到现在，睡梦中听见门铃响，还恍惚地想，是不是他放假回来了？
　　而后发现，这些便是串联生命的亲密时光。我却一直不以为意。
　　挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。
　　从他接获入学许可，办妥手续到出国，一切都在超速进行。晚上睡得很迟，并不做什么。开着电视，随兴聊着。他开始看我惯常看的影集；我也参与他喜欢的影集，为的其实只是互相陪伴着，多坐一会儿。他宣称到美国以后，要看我已持续四年的影集；如今，我也正在看他最关心的悬疑剧，准备等到凶手现身，真相大白之后，写信告诉他结果。
　　在他行前一天或两天，我忍不住问他，怕不怕？
　　“当然。”他想一想，然后说：“习惯了就会好了。”
　　习惯。习惯什么呢？习惯新生活？习惯孤寂？还是恐惧？
　　他在高三那年离家住校；大学四年在台南府城；服役在花莲、斗六；现在则是在美国堪萨斯，一个对我而言，毫无概念的地方。
　　我们随他走到出境室，不能再送了。他穿著新衣新鞋，挺直背脊，独自走进去，隔着明亮玻璃，频频回首，向我们挥别。
　　从没出过国，甚至没搭过飞机，而在持续二十几个钟头的飞行与转机后，投身在全然陌生的环境，举目无亲。看着他认真聆听大人的叮咛，喏喏答应，彷佛那个幼小的、长睫大眼的男孩又回来了。
　　过关以后，他扬起臂膀，用力地向我们挥摇。这一挥手，正式告别了孩童与年少，振振衣襟，转过身，走了。
　　下一次再相逢，我知道，一切都将不同。
　　6　四月
　　我在三月里憩息
　　聆听持续不断的雨声
　　沉沉睡去
　　你是来唤：嘿！还不醒吗
　　四月已经到了
　　牡丹花开了吗？
　　牡丹花开了吗？
　　醉酒的则天女皇斜睇着上官婉儿和太平公主，轻轻地动了动唇。那老迈而威严的声音，是如此低沉，却令侍立的婉儿和公主心中一凛。寒冬里被圣旨催逼，不得不拚力一搏，纷纷开放的百花，在上林苑，倚着骤暖的温风，微微颤栗。
　　自盘古开天以来，中国只有独一无二的女主，则天大圣皇帝。有什么办不到的事？
　　即使是在封云的隆冬，御宝题上金笺，张挂在上林苑：
　　明朝游上苑，火速报春知；
　　花须连夜发，其待晓风催！
　　圣旨已下，众花神莫不仓惶失措。
　　于是，黎明前，兰、菊、桂、莲，莫可奈何，展露花蕊；于是，芍药、海棠、水仙、玉兰、紫薇、丁香、凤仙、罂粟，争奇斗艳，臣服女皇裙下。
　　枯败的园林，一夕之间，成一座锦簇缤纷的花城。所有的花，都领旨绽放。
　　顾盼自得的武则天，翩翩莅临，踌躇满志。日月山河，四季时序，都掌握在这样一双纤纤玉手之中。
　　以红绫、金牌奖赏百花的太监，匍匐来报，称，长安城、上林苑，四千四百株牡丹，一花不发。
　　则天勃然大怒：“朕爱牡丹，冬则围布幔以避严霜，夏则遮凉篷以避烈日，钟情不移，三十余年。”
　　牡丹呵，牡丹，不念深情厚意，寅负朕恩。
　　拂袖而去，装饰珠宝的裙裾，在回廊中迅速拖磨，成一片刺目碎金。
　　牡丹没有开花。
　　它看见红绫，金牌的荣耀；它知道即将面临炮烙烤炙的酷刑。
　　但，它的花期未届，它必须信守。
　　武则天因付出爱心未得回报，不能遏阻地愤怒，绝决地作出手势。
　　牡丹有罪，还谪洛阳。
　　牡丹远离了长安城，走了千年时光，那年，在台北城，仿宋的一座庭园中，展示各式各色的丰姿。太多爱花人蜂拥而至，丰盈而娇弱的花朵，在浊重的人气熏赫下，奄奄待毙了。主办单位在根茎的部份，放置冰块，希望清凉能令它们苟延一点气息。
　　牡丹在陌生的台北城，迅速凋萎了。
　　火炙不能催它开；冰镇不能阻它谢。
　　它有自己的性情，以及傲骨。
　　武则天其实不懂爱花，所以期望花如人意，等待回报。她不知道，爱的本身便是一种完成。你说。
　　况且，牡丹本是一种“任是无情也动人”的名花。我说。
　　当牡丹花开时，历朝历代的金粉繁华，治乱盛衰，不过是衬托的景片，随着岁月时时抽换。即使是权倾天下的女主则天，终也要成一页陈旧的景片。
　　牡丹年年四月，都绽放绝艳新鲜的花朵。
　　在洛阳，在长安，它们依千百年来的盟约，齐齐开放，不早也不迟，将两座古城，妆点得迷离如梦。
　　穿一袭纨素衣裙，咱们上洛阳访牡丹。你说。
　　不行的。我惊奇地笑起来，你不是认真的，洛阳，好远好远，而且，我的黑发还没有蓄长，哎、哎，快停住吧。龙龙。也许，明年的四月……
　　我跟你说，不要等明年，你一定要去看看，为了春天的缘故。你说。
　　为了春天的缘故？彷佛在很久以前，有人这样说过：
　　直须看尽洛城花
　　始共春风容易别
　　当我们匆匆忙忙，从衣箧中翻拣合适的装束，我听见，洛阳城的牡丹花瓣，一片又一片，徐徐地苏醒了。
　　7　　那小孩不肯长大
　　龙龙。你知道，小时候，我最喜欢的月份，就是四月。
　　四月有许多放假的日子，清明节、春假，还有我一直忘不掉的四月四日。
　　儿童节。
　　这一天，仍要上课，可是，每个孩子可以领一包糖果。我们把五彩的水果糖倒出来，摊在蓝布裙子上，彼此交换。我拣出椰子口味，换得一颗红得十分鲜亮的糖。因为喜欢，便贴身收藏，直到它软了、化了，糖溃弄得到处都是。
　　儿童节也走远了。
　　放假时，最盼望的就是随母亲去百货公司。售货员为母亲们试穿衣裳，我们这些小孩便四处乱逛，穿梭在衣架中捉迷藏，有时把摸特儿的假发摘下来戴在头上。
　　母亲被缠得烦不过，会掏出身上的零钱，教我们到顶楼游乐场去玩。
　　我一直一直记得，好象每个百货公司都有一只高耸的铁笼，关着许多飞舞跳跃的彩色气球。一块钱硬币，便可以开启小门，伸手进去抓一只气球出来，压破气球，写上奖品的小纸片落下，通常写着“铭谢惠顾”四个字。
　　每次抓气球时，可以听见机器咈隆隆转动的声音，一股强大的风，将每个我所碰触的球卷走，甚至也要将我细小的麻花辫卷起来。屏息地，一番搏抗以后，握住一个小小的气球。
　　气球破裂的声音，夹杂着孩童喜悦或失望的呼喊。我牢牢捧着因涨满空气而膨胀又美丽的气球，不想知道谜底；不想把它压碎，对我来说，这游戏已经在最好的地方结束了。
　　和你一起登上电扶梯，突然想起小时候童伴顶着假发在扶梯上追逐的旧事。童稚的心情，彷佛只在上一个瞬息间。
　　隔壁下楼的电扶梯上，一个七、八岁的小男孩，不停在梯阶上跳动，使他自己始终停留在原点。
　　他的淘气中似乎还有些认真。我笑着教你看，你看见，俯身轻轻地说：那小孩不肯长大。
　　我看着你的眼睛，龙龙。
　　在那双隐含笑意的瞳仁里，我看见自己凝结成一个小女孩的形状。
　　四月，是变成小孩子的季节。
　　8　　　百合突然就开了
　　那天，我们在算，台北有多少个日子是在下雨。
　　秋雨和冬而是注定的了；春雨之后还得接一段可长可短的黄梅雨（通常是只长不会短的）。夏天的午后，闷热到了极点，便要爆发一场雷阵雨。
　　都不下雨的时候，木栅仍要飘洒一些。你说。
　　养茶呵。我说着，这一盏茶漾漾地斟给你。
　　铁观音。怎么不叫玉观音？
　　没有回答。四面都是山，一方又一方茶圃，静静地在雨中湿润着。
　　整座城市也湿润着。
　　这种气息是我所熟悉的，年少时，教室外面尽是青山，假若我的手臂再长一些，伸出窗去，应当可以抚触覆盖青苔的山右。
　　小松鼠伶俐地在树间奔窜，哎，我怎么也不能把眼光和注意力收进来，放在讲台或黑板上。
　　春天，一阵又一阵细雨，将整座山的绿，涂抹得更浓密深郁了。
　　偶尔起雾，便嗅着隐隐约约的草花香，整个人像浸在薄荷里。
　　那雨总也不停，触目所及都是阴暗的绿，初读了唐诗宋词和古典小说，整个心眼脆弱不堪，再经这种气氛的烘托，益发无可救药的凄楚哀怨。不能收拾。
　　课余时凭窗而立，闲闲放置在窗台的手掌，也从指尖一点一点地浮起莹莹碧绿。
　　（哎呀！你说，变成水仙了。
　　不是水仙，是仙人掌。肥厚多汁，而且长满了刺。我急急声明。
　　你大笑起来。）
　　有一天早晨，我像平日那样站在窗前，竟，着实地震动了。
　　撕破这一片暗沉绿地的，是一株突然开放的山百合。
　　很难形容它雨中的姿容。
　　多年以后，我想到了“素靓”两个字，却已不是当日，被细雨封锁的天地中，初遇纯净光亮山百合的心情。
　　好象将紧紧锁住的深刻忧郁，蓦然倾流泻尽。
　　悬崖撒手。空际转身。
　　又是一番清明境地。
　　三月里。你撑着伞，握一束玛格丽特，从路的那头走过来，风衣下襬微微飘摇。路旁原本亮着的橱窗都昏暗了，你的黑伞黑衣，在这丛黄蕊白瓣的花朵里，愈来愈明亮。
　　我看见你，龙龙。
　　恍然是与百合重逢的心情。
　　四月里，我们在花肆，没能寻到适情的花。老板叼着烟，将铺了满地的黄菊白菊扎成花篮。
　　雨，似乎没有停歇的意思。
　　你的伞留在车上；车泊在很远的地方，灰蒙蒙的浮尘，使我们视线不清。
　　过马路时，我把手中的伞撑开。看！这支白底小黑点的雨伞，像不像雨中突然开放的百合？
　　素靓。
　　你微仰头注视；我看着你舒散的眉心。
　　我想，多年以后，我们依然会以柔软的心，记亿这个每年只能有一次的：四月。
　　9　谁家绿杨堪系马
　　那匹马已经走得很远很远了。
　　即使在绿地栽满杨柳树，也系不住
　　一匹马的。
　　那匹马的名字，叫做“时间”。
　　你问我，童年的印象是什么？
　　一匹白马。
　　这是小时候的一桩鲜明梦想。我们居住的社区，有一片在孩童眼中十分宽阔的绿色草地，高大的松树将社区与外面的菜园隔开。我常想着，应该养一匹雪白光亮的马，系在草地另一边临水的杨柳树畔，孩子们仰躺在草地上，看它低垂颈项嚼食与饮水。
　　你知道，二十五年前，这个二层花园小洋房的新社区刚落成时，在木栅地区是首屈一指的，提起“党部宿舍”，总带着几番欣羡的神情。宿舍共有六十户人家，建地与空地各占二分之一的面积。除了供孩童嬉戏的绿地以外，房舍之间都保留相当的空间。大年初一，大人们齐聚村口的空地上，排成两列，新年团拜，欢欢喜喜的相对三鞠躬，祝贺新岁如意平安。小孩子不耐烦这些，把所有新行头全穿戴起来，奔向围绕村边的田地里，燃放水鸳鸯和烟火筒，我很容易就觉得兴味索然了。除夕夜，旧的仍在，新的未来，一切才正要开始；年初一，新的已经来了，转眼便要旧了，我因此不觉得欢喜，反而有一丝丝莫名的惆怅。
　　你要蹙眉了，因为我把过年这样的事说得苍凉。其实，过年是热闹的，家家户户在腊月之前就把自己做的香肠、腊肉、板鸭、咸鱼一类的东西挂在小阳台上风干。有些隐隐生了霉点，便拿到村口空地上晒太阳，差遣孩子一旁守着，赶猫。我们穷极无聊，对着在阳光下滴油的香肠评头论足，这一家的香肠太肥了，怪腻的；那一家的又太瘦了，不香的。空地上不只晒东西，每逢特殊节日还搭张大布幕放电影，那时节放的电影，不是母亲找孩子，便是孩子找母亲；不是哥哥找弟妹，便是弟弟找姐姐，所谓的伦理亲情大悲剧。银幕上的剧情悲到无懈可击，观众席上的我们玩着自己的游戏，推推打打，乐得不可言喻。不仅如此，像是溜冰、骑车、跳马背、乐乐球……十八般武艺，都是在这块空地上练就的。
　　刚学会骑车，那种逍遥自在的感受令我着迷。村里每排房子后门相对的巷弄比较狭窄而阴暗，放学以后，我便骑着车子穿越那些巷弄，想象着自己骑在白马上，缓褑前行。
　　多半是烹饪晚餐的时间，可以听见各家厨房里的声音；嗅到各种菜香。
　　“二宝！叫你哥哥回来吃饭！”
　　“丫丫！带弟弟去作功课，还看电视？”
　　“好辣！哈——啾！”
　　磁啦磁磁啦——煎鱼的声音。
　　唰！霹哩叭啦——炒青菜的声音。
　　如果把车子骑快一些，这些掠耳而过的声音便混杂而成：“二宝——吃饭——去作功课——好辣——磁啾啦——霹哩叭啦——而我忍不住，哈——啾！
　　村里的路灯一盏又一盏地亮起来，交通车顺着马路，笔直地驶进来，把孩子们的爸爸送回家。
　　大约是四岁那年，我们住进这个社区，我家后门正对着那片绿地。在这之前，据说父母组成家庭的六年之间，搬迁了八次，最短暂的一次赁居时间，还不满三个月，这是一种新兴的游牧民族。与现今无壳蜗牛的心情迥异，很容易就认命了，在这种彷佛永无止境的搬迁生涯中，竟也安适下来。
　　直到父亲幸运地抽中新建宿舍，一切才有了转机。社区的地址是“永安街”，看见这个名字，便觉舒坦，好象和“千秋万世”的意思差不多，游牧生涯终于写下了休止符。
　　新房子有两层楼，外加前后院，地板是磨石子的，打蜡擦亮以后，穿著袜子可以在上面溜滑，偶尔失手，便摔得头破血流，也是有的。卧房和洗手间都在楼上，刚学会走路的小小孩儿，常在大人一不留神之际，便“下”了楼。至于“下楼”的惨烈过程，实在不堪细究。
　　左邻右舍最少都有两个孩子“灾难频仍，成长经历一点也不”永安“。王家的孩子骑车撞断了李家孩子的腿；方家孩子折断了许家孩子的胳膊；陈家孩子在绿地上做捕手，偏那棒球直飞向他的眼镜；赵家大儿子从阳台上往隔壁阳台跳，不慎失脚，便直坠下地；赵妈妈犹未消气，二儿子不知怎地又触电昏厥。这类血光之灾不胜枚举，再说下去便太”卡通“了。反正，孩子们都大难不死，倒是社区里的猫儿狗儿，癞的癞；瘸的瘸，精力旺盛的孩子摧柳折花，劫后余生的树木，都被剥去了皮。我们是顽皮的孩子，却也有着顽强的生命力。我一直这样以为。
　　孩子们的年纪差不多，穿门越户，从这家流窜到那家，好象是理所当然。有时是家长把孩子寄在邻居家去办事了，孩子们睡在一起，吃在一起，兴高采烈，“饭是隔锅香”，食量也变好了。
　　父母亲一向不愿麻烦人，常有邻居来借碗饭、借块姜、借根葾、借匙醋，或者把孩子借放在我家，父母亲却又一向慨然相助。家里新换了一套塑料皮的沙发，十几、二十年前可是一笔不小的开销。“借放”在我家的邻居小孩，吃完点心、作完功课以后，用他的新刀片，在每个沙发上划一道长约十五公分的口子。当我母亲赫然发现，每个沙发都龇牙咧嘴地对她笑着，差点晕过去。
　　“你为什么把张妈妈的沙发割坏？”
　　“我想试一试新买的刀片。”
　　人家只不过想试刀罢了。
　　“那，已经割坏了一个，为什么把其它的也都割坏？”
　　“我想试一试其它的沙发牢不牢嘛。我不是故意的。呜、呜、呜……”
　　人家只不过是想试沙发，谁知道沙发这么不牢，一割就破？
　　你说什么？叫他家赔？别开玩笑！人家爸爸妈妈都来了，他爸爸揪着肇祸的孩子，说要用家法处置来赔罪；他妈妈带着胶布来帮咱们贴沙发了，一面猛赔不是。我的父母亲可忙坏了，又要把孩子拉进怀中保护，又要扶住他母亲，一连串地说：“没事、没事了。小孩子嘛，他又不是故意的。好玩嘛！这沙发不算什么！就是、就是沙发不牢——”
　　好啦！既然是沙发不牢，那，孩子便是无辜的了。
　　那套用胶布粘贴的沙发，在我家客厅里摆设了将近五年。
　　楼上有两间卧室与洗手间。那时候的窗户都是方正宽大的木窗框，绿色纱窗。攀在窗上与对门的孩子对望，挤眉弄眼，用各种手势交谈，打发无聊沉闷的午睡时间。雷雨交加的夏日午后，在另一间卧房的窗旁，看着窗外绿地成为水泽，看着闪电在远处的山坡忽隐忽现。木窗框经雨水浸泡，略微膨胀，有一股特殊的潮湿气味。
　　我一定要向你介绍洗手间，它是个卫浴合并的小空间……这有什么特别？现在听来当然不特别，可是，在二十五年前，很多人家里没厕所，得上公共厕所，家里没浴室，就把洗澡盆子放在厨房呢！而我们的洗手间已有了磨石子浴缸、白瓷面盆与抽水马桶。
　　这种进步却也带来若干后遗症，比方，刚进小学时，我完全不能适应那种蹲式厕所，甚至分不清那边是前，那边是后。
　　前面庭院种植不少花木，“春兰秋桂”这样的形容词一丝也不夸张。墙角有一株葡萄树，结了一些果实，养了不少虫子，有的时候，肥肥胖胖的毛虫被风吹落，让来往奔跑的孩子踩扁了。我家的房子坐北朝南，阳光格外眷顾，对面邻居在冬天里常来敲门“借太阳”。把他们家的毛毯、棉被，晾晒在我家庭院。天气更好的时候，则每家都赶着洗衣裳、被套和床单，晒不下的被单就一层又一层搭在较宽的巷道中，成为一张又一张的帏幕。大朵的牡丹、绿叶，是俗艳的，却是富贵如意的表征。洗的次数多了，有些褪色，布料倒显得格外柔软，童稚的我让被单掠过面颊，如穿越一重又一重宫墙，许多色彩缤纷的遐思，飞升盘旋。
　　我们在社区居住约四、五年，四周稻田纷纷填平，开始起建公寓。村外大兴土木时，搭建起来的鹰架，是一个极刺激的邀请，禁不住引诱，我们在一个多星的夜晚，呼朋引伴，攀爬到最高层，坐下来，七嘴八舌在灿烂星光下诉说梦想。说，反攻大陆以后怎样怎样，那时侯大人们说话总是用这个作开场白，学生们作文总是用这个作结束语。有人说要到青海去开牧场，大家都振奋起来，这个说要养很多牛，那个说要养很多羊，我说；我只要养一匹马，一匹白色的……
　　“谁家的小孩？”一声喝斥，惊断了我的童年梦。邻家黄妈妈在下面看见了我们晃动的身影，大声喊叫起来：“看摔死你们这些坏孩子，快点下来——哎呀！小曼哇！这么大胆子，我要告诉你妈妈”
　　长辫子在黑暗中竟也泄露我的身分，我们四散奔逃，顾不得那些牛、羊，或者是马了。
　　搬离村子那年，我十四岁，挥别童年与友伴，回忆与绿草地上的白马。那时，围绕社区的全是四层楼的公寓楼房。
　　不过几年光景，左邻右舍多半都搬走了。成年以后，回去看过一次，惊讶地发现，我曾住过的房子，竟然这么小。
　　父亲听了我的不甘愿，笑起来说：“本来就小吗，只有九坪的建坪，楼上楼下加起来才十八坪。后来好容易加建成二十二坪，已经很不错了。”
　　也许，你说得对，孩子的世界是广阔无垠的，只有成人会加上框框与界限，把自己关闭起来。
　　我叹气了吗？你听见了？
　　是的，是有感伤的情绪，本来，我不打算告诉你，免得你总说，我的故事里，悲伤比快乐多。可是，这些事确实在我的生命里发生了。它们牵扣我的心灵，让我对人生有更深入的认识。
　　去年秋天，我们这些分散后几乎不曾聚首的童年友伴，差不多到齐了，为的是替我们之间年纪最小、最顽皮的男孩送行。
　　我们聚在一起，参加他的告别式。
　　曾经我以为，顽皮的孩子，便有顽强的生命力。纸灰飞扬的时候，我知道，那匹马已经走得很远很远了。
　　即使我回到村子里，在绿地栽满杨柳树，也系不住一匹马的，我知道。
　　那匹马的名字，叫做“时间”。
　　10　曾经，有一个地球
　　许多年以后，我的孩子，和我的好友的孩子，
　　是否也能相遇？如果他们能够相遇，
　　那时，映照在眼瞳中的，将是烟火，还是战火？
　　立春
　　下了飞机，东张西望地随着人群走，我们穿越半个地球，到达美国佛罗里达州，为的是让母亲与分离二十几年的亲密朋友重逢。
　　那