友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
阿丽思中国游记-第9部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
一个觉得海伟大奔放，一个又以为海是可怕的一种东西。
她们第二次猜想，是墙外应当为一个花园，这不期然的同意仍然各有不同的体会：一则以为花园既是别一个人家的，其中保不定有咬人的狗，一则以为花园这个时节必有腊梅以及迎春之类。
“再想想罢，不要想成一样就好了。”
“一样的事也相差那么远，不一样的我不明白会相差成什么样子。”
“但是试试看，朋友，我说的是‘试试’！”
“‘试’是不是就不算‘猜’？”
“我不愿同你争这点不必争的事。”
“那么，”这一个她见那个她生了点气，立刻就心平气和了，她说，“那么我们‘试’。”
她试先猜那一堵墙后面遮到些什么，她猜是一匹羊。但另外那个她仍然也猜是羊。不过想起不应再相同的话，那个她就说自己猜的是一匹公羊。“公羊”与“羊”当然不是一样东西了。就说，“我猜是公羊！”
“我猜是羊！朋友，这一下是居然猜成两样了。不过，我这匹羊好象也是公的，让我再过细瞧瞧。呀，是公的，它那角多长，我怕它会要触我，我可不愿意再呆了。”
“一匹羊又不是一匹狗，你这样害怕，真好笑。”
“好笑吗？我倒不觉得。”
“纵不好笑也不应当怕。朋友，纵是匹公羊，还有一堵墙为我们保驾！”
为另一阿丽思小姐提醒，她就不免红脸起来了。她为了补救这错误，存心过墙的另一面去。这意见既由胆小的阿丽思小姐自动提出，不消说那爱冒险的阿丽思小姐就同意了。
于是稍过一阵阿丽思就到了墙的那一面。
既不是一个一碧无涯的海，又不是一座花园，她以为必定是一匹公羊了。她用眼睛各处找寻那一匹公羊。那个先是只说“羊”的她，也帮到注意。
“必定是见我来就跑了。”
“是啊，我也这样想。”
“那得好妹的找它一阵，不能尽它使小聪明藏过！”
她为找这匹公羊，就各处走去。
这是一带树林。树不知是什么名字，但是那么绿，绿到太阳光也变成同样颜色，阿丽思以为或者这是热带地方——然而，这或者是“绿带”。她不能说明热带寒带以外有绿带的理由，但若是一个地方应当给它一个顶恰当名词，那为这地方取名的人，无论如何总不会在“绿带”以外找寻另外名字了。
“我问你，我的朋友。”
“你说吧。”
那一个为这地方取名字的阿丽思，就把为这地方取名“绿带”的理由提出与另一阿丽思商量。自然暂时又把找公羊的事情放下了。
她在树林子里走，走得不知道有多远。不知有多远则好比不走，这个思想使她觉得自己尽走不稍稍休息真好笑。
“嘿，你这是怎么罗？我看你真忙！”这一个她嘲笑那一个她，那一个她就告她说，“也正想到是尽走不知道走了多远，则与不走一样。”
阿丽思小姐就坐下。坐的是草地，又绿又软和，如同坐在厚海虎绒毯子上一样。
“我真要打一个滚了。”她同另一个她商量，又觉得叫朋友不及叫姐姐亲热，她就说，“姐姐，你瞧，这草地上翻个筋斗多好！”
这被叫作姐姐的阿丽思，便作成一个姐姐模样，对妹妹的幼稚思想加以纠正。她以为这草地上虽是这样软这样平，可是“坐”同“翻筋斗”究是两回事。她们坐在这个地方不妨事，若翻一个筋斗就不成话了。
“姐姐，我希望你告给我为什么不行的理由。”
“这理由就是不行。”姐姐的话几乎象是要在语气的重量上把理由补足的。
“不行是不行，理由是理由，是两码事。姐姐，请你想想。”
听到说“请想”，那作姐姐的阿丽思就也不好意思不“想”了。她用许多方法来证明，可是总不能证明出这不行便是理由。到后她只好说实在你想玩，乘到无其他人见及，就随随便便玩一下也成。
“可是又不愿意翻筋斗了，因为昨晚上睡眠时失枕，脖子现在摸着还有点儿疼。”
“脖子疼就不该说翻一个筋斗！”
“那么脖子痛该说什么？”
那个作姐姐的阿丽思懒得作这种谈话，就说“我可理不得许多”。她还好笑，笑这个阿丽思妹妹说的话没道理。脖子疼就应该说脖子疼，难道脖子疼应该说翻筋斗么？
阿丽思小姐就又走路了。
她只顾气呼呼的走，忘记了看眼前路上的东西。到听及如一个兔的蹿跃时，才忙注意那从身边蹿过的是什么。她看到离身五步远近一只大青头蚱蜢，对她用很不妹的脸色相向。
这是凡为一匹蚱蜢对小孩子都有的不好脸色，可是这是中国的事，阿丽思不懂。
“对不起，是我妹妹惊了你。”
“是你妹妹？多会说！”
阿丽思小姐又用妹妹的口吻，说：“不，那个说的是我姐姐，我瞧你是在生气，同谁拌嘴？”
那蚱蜢弄得莫名其妙，它说“……”
那姐姐的阿丽思又用抱歉的语调同蚱蜢解释，且对于一个阿丽思的问语加一种回答，她说，“我很明白这是我们的过错，因为我们俩正在讨论一种问题，才扰动了阁下。”
“‘我们俩’，你同谁是我们俩？你这人说话真周到！”
“姐姐，那蚱蜢说的话是一种害脑病蚱蜢说的话！”作妹妹的阿丽思轻轻的说。
“您别乱批评！”姐也说得很轻，不让蚱蜢听到。
那蚱蜢见到这个小女孩子话总说得不清楚，又觉得有趣，就不忙着飞去。它为了要明白这疑问，不得不把样子作得和气一点。它问阿丽思，说：“到底你是哪块的人？”
“我说你也不明白—”
那姐姐的又接着说：“先生，我是外国来的。”
蚱蜢听到是外国来的，记起在先老蚱蜢的教训，说是外国人来中国，专收小孩魂魄，又得挖眼睛去熬膏药，就胆战心惊的一翅飞去。连头也不敢回的飞去了。
“都是你，要说是外国来的！”
“那你又说‘我说你也不明白’，若不明白它怎么又一翅飞去那么远？”
“但是我仍然说它不明白。若是明白它就不慌到逃走。”
“我可不这样想。”
这一次，是作妹妹的阿丽思不愿再继续谈话了。她想起蚱蜢究竟是糊涂，不然纵飞也不必飞得这样快。因为她知道跑快了腿就会酸，说话急了就喘不过气来，咽东西快了就打嗝，……她说（自言自语的），“我断定它回头就悔，悔不该飞得太快！”
在绿树林子里走着的阿丽思小姐，为猜想一匹蚱蜢飞倦了的情形以及在疲倦后如何腰痛口渴，如何容易生气，如何懒同别个说话，想着想着自己也疲倦起来，就倒在草地上睡了。
这一睡就把世界全睡变了。
她醒来既见不到“绿带”的树木，也不曾回到与傩喜先生在一处的旅馆大白铁床上。
她呆在一个不相识的中国人家里了。如何知是中国人的家，先还不明白。到后听到有两个女人说话（一个是老太太，年纪老到同自己姑妈格格佛依丝太太不相上下；一个是女孩，同自己年龄似乎不差多少），就了然这是一个中国人的家里了。
她虽然知道这是一个中国人家，可眼前漆黑一片，什么也看不见。听说话声仿佛从上面来的，她就以为是自己在地窖子里；听到说话声从下面来的，她又以为是自己原来在人家屋顶上。她忽而在屋顶又忽而入地窖子，弄得她莫名其妙！
“阿丽思，”姐姐喊着妹妹的名字，“你不要心焦，一件事情光心焦可不行，经过一些时间，总可以水落石出。”
妹妹说，“水落石出不是我们要知道的事——我只要明白我现在究竟是在什么地方睡。”
“我说水落石出是比譬呀！”
“比譬能不能使我们知道究竟是呆在什么地方？”
“可是我说你总得忍耐！在上午一点钟你希望天亮，那是白希望的。时间一到太阳自然出现到地面上来。我从不曾听说有人心急望到天明，日头就出来得早一点。”
“那你意思是，凡是天黑就应当闭了眼睛睡吧。万一天黑是为什么遮着光明的结果，那你要等到几时？”
“但是，既然能遮掩到光明，这也就可想而知不是你一手掀得去的手巾之类，想掀是不能，可非常清楚！”
“可是总得试试看，到试了以后我再睡。”
试过了，那是没有结果的一种试验。于是她安心睡到这黑暗中，过着长长的夜。
第三章
她自己把话谈厌了才安然睡在抽屉匣子里“阿丽思，我实在睡不着了。”
这是作妹妹的阿丽思说的。其实大一点的阿丽思也不至于就睡得很好。但说这话的是小阿丽思。
那个同样也难睡着的阿丽思就告给妹妹，她告她纵不能睡也得闭了眼睛，因为除了癫子，其余的人都总能明白在黑暗中开眼等于闭眼的事实。
她听姐姐的话，不过闭了眼仍然无聊之至。
这不是眼闭不闭的问题，是别的。
若是她的的确确能证实自己是躺身在茯苓旅馆原有房间中，则天究竟应在什么时候才光明，她或许不一定去想它。
“我应当明白我在什么地方！”
“不忙，终究会知道！”
“我担心这黑暗会要有一年两年。”
“那不会。凡是黑暗中还有人说话，有人的声音，或活动东西的声音，不论是哭是笑，我猜想，这黑暗总不会长远的。
你听吧，还不止是一个人，一个人决不能用两种声音谈话。“这个作姐姐的阿丽思小姐，就不想到自己原本也只是一个人，却也能分成两人来说话，分辩，争论，吵嘴以及生气后的劝慰！
妹妹本来想驳一句话，又想，不听这人劝诫还多口，便是“废话”，所以就不“废话”
了。
另一个地方，又象远，又象近，确是有人在谈话。话语很轻，又很明，不过阿丽思除了听得出是两个人在很亲爱的谈话（不象自己同自己那么意见分歧）外，别的一点也不明白了。作妹妹的阿丽思，不想在这些事上找到什么的人，所以如大阿丽思所命，去听也只听听而已。
在这世界上，我们是知道，有许多人自己能永远哑口，把耳朵拉得多长——如傩喜先生差不多——专听听别人发挥过日子的。我们又能相信，有些人在自己房中，偷听隔壁人谈话，也可以把一个长长的白天混过的。作姐姐的阿丽思，虽缺少这种兴趣，但到底年长一点，明白在无聊中找出有意义一点的办法，所以主张听听那在另一黑暗处所的谈论。
听着了。正因为听着了声音，小阿丽思就在姐姐先一句话上又来提起疑问。她以为谈话的只是一个人，如自己一样，虽然在精神上处处有相反的气质。
大的阿丽思却不能同意这估计。她说，“这是估计的。”
“那我们到底是两个阿丽思还是——？”
“这不能拿自己作譬喻。”
“凡事用自己来作譬喻，则事情就都有标准可找。”
“自己做的事别人不一定都这样，就因为‘他们’不是‘我们’。”
“但是为什么我们这样了，却不许他们也这样？”
“话不能这样说！我只说‘他们’不是‘我们’，并不说我们这样他们不这样。”
“阿丽思，我不懂你这话的意思，我糊涂了。”不消说，小阿丽思说到这样话时节，是略略生了点气的。一个人生气也是不得已，她就并不是想时时刻刻生气埃其实作姐姐的阿丽思，说来说去就也常常容易把自己说的话弄得糊糊涂涂的。她见到妹妹生了气，就不能把这生气理由找出。
“阿丽思，”那大姐说，“你又生气了吗？生气是一件不好的事。一个人容易生气就容易患头风，咳嗽，生鸡皮疙瘩，……唉，我这人，真是！我想起一个顶爱生气的人来了。
我们的姑妈。不，姑妈格格佛依丝太太，五十岁的人，长年就都不过生一次气，但是头痛膏可是也长年不离太阳穴，这个事情古怪！“小阿丽思说，”那有什么古怪？头痛膏并不是为爱生气的人预备的。“
说头痛膏不是为爱生气的人预备的，这话当然是在攻击“生气不是一件好事”而出。
但要小阿丽思镇日象姑妈格格佛依丝太太那么贴上三张或四张头痛膏，当然也不是欢喜的事了。并且她也并不“爱”生气。说爱生气不如说爱反抗大姐意见为好。在反抗的不承认的神气中，那大一点的阿丽思，便以为妹子是生了大气了。
大姐听到小阿丽思说“头痛膏并不是为爱生气的人预备”的话，就不再作声了。她心想，“那么为谁预备的？（想起就笑。）说不定就是为有了头痛膏姑妈才头痛——类乎有了医院才有人住医院，有了……”那妹妹无事可作，同姐姐谈话又总象很少意见一致，她呆了一会，便自己轻轻唱起歌来了。
她轻轻的唱着，象一只在梦中唱歌的画眉一样。她并没有见到梦中唱歌的画眉，可是自己很相信，如果一只画眉懂得在梦中唱歌，则这声音总同自己的神气相差不远。
她用上回在灰鹳家中时对谈的一个韵律，唱：神，请你告我，我目下是在何方？
我得明白，去茯苓旅馆的路究有多长。
你怪天气，这样黑干吗？
你黑暗若有耳朵可听——我阿丽思说你“手心该打”。
大的阿丽思，对这个歌不加批评，也不加赞许。照例黑暗这东西就无“耳朵”，自然也不会有“手心”！说“该打”不能使黑暗成光明，正如用别种说法不能使黑暗更黑暗一样。
她的意思以为黑暗如是能够答话，必定这样说：阿丽思，你别这样，对我诅咒原准不得什么账。
你仍然希望光明的来到，有希望事情总还可靠。
小的阿丽思，既不见黑暗中有回声，于是又唱：你这样黑，于你也不见益处，凡是黑暗人人都很苦，你若把光明放回，哪怕是放回一线，我回头同傩喜先生商量酬神还愿。
如小阿丽思所希望，在她才说到“我回头”时，果然有一线光明从黑暗深处出来了。
“光呀，光呀，你看我欢迎你呵！”
小阿丽思把手抱去，所抱到的又是黑暗。一线光先是在远处一闪，随即就消失了，不见了。
这光的倏然来去给了作妹妹的阿丽思吃惊不校她自言自语说，“凡是好的总有两回。”
大姐则以为，“凡是好的只一回——有两回也就算不得好的了。”岂止“以为”而已，大阿丽思且居然说了。这使妹妹不很相信。
“难道你也见到了么？”
大姐就笑说，“眼睛我也有的。”
“不久将有第二次的出现，我请你注意。这是——”她不好意思再说下去了，因为她觉得，这是神的力，或者魔被诅骂后悔过所露的光明。
她等着。不如说她们等着。作姐姐的阿丽思，原先就觉得除了尽耐心等光明来驱除黑暗，无第二个办法的！
说是等，那就是妹妹同意姐姐的主张了么？不。她们各有所等候，虽然所等候的只是一个光明。“光明终会来到，”是姐姐的意思。“要来的，但是在神的力量以外，凭诅骂也可以帮助它早来的，”这却是妹妹意思了。多不相同的两种希望！
……
为了这黑暗的排遣，与光明的来去，这姑娘，把自己作成两人，吵了又要好（自然是争吵到顶不下去时候，其中一个就软化下来），到后终觉得这吵闹无意思，吵闹以后要好更可笑，就耐着寂寞，只让一个阿丽思躺在暗中，度这不可知的长夜了。
这样一来反而清静了许多。因为有了两个阿丽思，则另一个的行为思想就时时刻刻被反驳。这居批评指摘地位的她，先又不露脸，总是到后才来说话。更难为情的，是作那些蠢一点事与蠢一点的想头，在未作未想以前，那一个聪明的她却全无意见，一到这事闹糟，她却出来说话了。一个人常常被别一个批评指摘以至于嘲笑，总不是体面的事，虽然嘲笑的同被嘲笑的全是自己。但自己既然有两个，干吗不为自己的行为思想来捧捧场？别的人，为希望出名起见，雇人请求人代为吹嘘也有，用很卑顺的颜色找人为自己助和也有，如今的阿丽思，却只晓得捣自己的乱，当然倒不如不分为好了。
关于阿丽思自己，要她自己来作中间人，用无偏无党的态度说话，她是只有对愚蠢一点的自己表示同情的。因为聪明一点的自己，虽然是老成稳健，作事不错，但她以为这不负责任，过后又来说风凉话的脾气，是近于所谓不可爱的一类人的。是的确，她爱那一个欢喜作错事的性格还比那个处处象成年人的性格为深，她是小孩子呀。
当结束这两个她时，阿丽思是有话吩咐那俩姐妹的。她象师长对学生那么致下最后的训词。她说，“我再不能让您分成两人了。这不成。天下事有两个人在一处，总就是两种主张与两样的梦——正是，说到梦，我很倦，天又恰是这么黑，我应当睡了！我不能因一小小意见争持到无从解决，这样即或到后终是有一个让步，这对我总仍然是苦事。我明白，在我寂寞的时节，有两个我是好玩一点，可是眼前我为你们闹得头都昏了。我害怕这影响。
我记得姑妈告我的脑充血和神经失调等等都是这样头昏，万一我这头脑为你们俩吵成这类吓人的病症，这个时候到什么地方去找大夫？并且我长到如今，还不曾同时做两种梦。姑妈格格佛依丝太太也不曾说过这事，我不能在今晚上破例！“于是那一对爱讨论，研究，辩难，以及拌嘴的阿丽思姐妹，就被打发永远不回来了。
这一面得到安静以后，我来告给读者以阿丽思此时所在的地方。
这的确是一个中国人家里。阿丽思所住的地方，是这人家的房子靠东边墙一个榆木写字桌抽屉匣子。这匣子若是从上边数下来，则居第一，从下边数上去，则算第四。照欧洲例子，除了桌面可以算作屋顶花园，则这地方应当说是顶贱的屋顶了。不过照中国说法，这是顶受优待一个地方的。因为最下层住得是旧稿（即老客之谓）。第二层住得是家信，主人同乡客人。第三层住信笺信封，信笺信封其实即可以说是钦差。（钦差还只住第三层！）
别人把阿丽思很客气的安置在最上一层，真不算对外国客人失礼了。
房子是普通公寓的楼房，并不大，横不到一丈，纵不到一丈五尺。这当然不会使人误会到是说阿丽思小姐现住的抽屉匣子。更不消说比起阿丽思到中国来所住的茯苓旅馆，为小多了。这小小地方，是值得稍稍烦琐叙述的，倒不是这房子中陈设。这里除了一张榆木桌同两张豆腐干式榆木无靠椅以外，只是一铺床，一盏灯，以及三堵半已呈灰色了的粉壁墙，同一个暗白长方形楼顶。纵说地板这东西，在某一地方，也可以成为一种稀有的奢侈饰物，然而到这房中的地板，油漆常践踏处既已剥落干净，接榫处也全张了口，咽了满口灰，使人见到觉很可厌了。应说的是这房子的临时主人。
这房中住的是一个母亲同一个女儿，母亲年纪有五十二岁，女儿却还不到十五岁。老人是身材极小，有着那乡下气质、精神康健的妇人。女儿大小则跟阿丽思小姐样子差不多（可是若是同阿丽思站在一块时，看身个儿高矮，倒应喊阿丽思作大姐），其实她比刚满十二岁的阿丽思长两个年头（按别一说法则是她多过了两个好玩的新年），整整十四岁半，比阿丽思家三姐还多上半岁！
这作母亲的老太太，手里拿了一本书，在慢慢的看，把一颗良善的心放到书中人物身上去，尽微笑。书上的老太太，便是她自己，不过那是十多年前的自己了。因为书上正说及这老太太微笑的把杀死的鸡指点给小孩子看，小孩子则腼腼腆腆说，这鸡刚才还打过胜仗，一切正如眼前的事。如今那个把家中笼养的鸡偷偷捉出去与别人的鸡打架的顽劣孩子，却能用笔写下这经验印成一本书了。老人从书上想到其他，从过去又回到眼前，仍然觉得好笑！
女儿的名字叫仪彬。仪彬这时正立在窗前，（我们的读者，总不会如阿丽思小姐疑心这是黑夜！）在窗前就阳光读她的初级法文读本。法文读不到五个生字，便又回头喊一声妈。照规矩，则从signal读到maille，或从caille读到ail，便在诵读中加一“妈”字，虽然是“妈”字与maille音并不差多少，作母亲的也能理解得出，就在看书以外随口答应唉或噢。那一边，在喊妈以后，又可以随兴趣所至问一点什么话，这一边看书的便也应当接口过来，有时且在答复原有问话以外多说一点。问话可以随便想到问，从往三殿看宝物到吃家乡三月莓，答话可不能苟且。譬如有时节，所问的是想明白北京究竟有多少城门，母亲却答得是城里不及乡里好，象这样把话移到作母亲的人所看的一本书上故事去，那仪彬就要笑母亲了。笑着说妈到老来终会变成书呆子。书呆子，据说三姨爹就平素为人这样称呼，穿得是破破烂烂的浅月白竹布衫子，鞋底前后跟都有了小洞，袜子又因为有眼脚指便全是露出头来歇凉，脸上也肮脏得象有五天不用手巾擦过，说话则爱用“也”字同“之”字。
这是母亲说过的。请想腚，若果自己母亲也成了这种样子，多么好笑啊！
仪彬笑母该会变书呆子，母亲是不分辩的。有时一面应付到爱娇的女儿，一面仍然读那手上的书。有时作母亲的便把书放下，只要母亲一放下书，仪彬就再也不能把francaiseelair念下了。象一只鸟投到母亲怀中，于是把脸烫母亲的肩，固执的又顽皮的问母亲到底是看书上那一段看得如此发迷，且继续把母亲答错误的一句话用老人家的口吻复述出来给母亲听，以及作尖声的笑。母亲在这种情形中，除了笑以外，是找不出话来的。这一幕戏的结末，是仪彬头上蓬着的一头乌青短发，得又来麻烦母亲用小梳子同手为整理平妥，因为只要一拢母亲身边，跳宕不羁以及耸肩摇头的笑，发就非散乱不可，这在有好母亲的仪彬的性格上已成了习惯，也如同老人的手有这样女儿在身边，理发也成了一种近乎需要的习惯了。
北京的天气，到了六月则有四分之三的时间是白昼，在这二月的时节，虽然是二月，白天日子也就渐渐觉到长了。长长的白日（正是藏在抽屉匣子之中的阿丽思小姐疑心的长长的黑夜），仪彬同她妈就是如所说的那么将她消磨尽的。母亲有时看书倦了就睡。仪彬则因日子不同，或上午，或下午，到另一个房间里去，从一个大学法文系四年级学生念两点钟法文，又从另一个人听一个或半个故事。你们中，也总有人听过半个故事的吧？这是说，你常常要逼到你的哥说一两个故事听，不说又不成，于是你那个哥哥就只好随意捏造，凡属随意捏造的故事，总大多数只能把起首说得很动听，到后却是无结果。再不就凭空来一个什么大虫之类，到后为方便起见，这大虫每每又变成一只骡子或一只有花脚的小猪。
仪彬却正是那么从那个二哥处听一个或半个故事的。故事中还有小半个的说法，不过不懂这事的，横顺说来总不懂，懂到的就不必怎样解释也清白，总之真有那么回事就是了。
仪彬还有一个二哥，同在这儿作客，如茯苓旅馆中有了傩喜先生又还有阿丽思小姐，这不算巧事。这样的说，关于阿丽思怎样就来在这里抽屉匣子打住的事，要明白也容易之至了。凡是说话说得太明显，都无味，但我不妨再明白的说，告读本书的人一句话：阿丽思小姐之来到中国，便全是仪彬的二哥！再有人要问怎么就靠仪彬的二哥，那他便是傻，只合让他规规矩矩坐到欢迎八哥博士的会场中，去尽八哥博士或“中国思想界权威”讽刺嘲弄，若是生来又肥，他就真好拜那只能够流油点子眼泪的鸭姆姆作干妈了。
在另一房子中的仪彬的二哥，是瘦个儿中等身材的人，是大学生样子，是一个正式入伍当过本地常备兵四年的退伍兵士。这当兵士的人，到如今，可以能看得出是受过很好军士训练的地方，是虽然脸色苍白瘦弱，但精神却很好，腰笔直，腿也笔直，走路还保留着军人风味。性格是沉静，象有所忧郁，除了听到母亲说笑以及学故事逗引小妹放赖到母亲哥哥面前时，很少随便说话习惯的。过去的经验与眼前的生活，将这年青人苦恼着，就如同母亲妹子说笑当儿，在笑后心中也象有一种东西咬到他的心。虽然这情形，他是总能用一个小孩子的笑法，把它好好掩藏起来，不令作母亲的知道。此外，明白这个人是有了二十五六岁年龄，还不曾有妻，这是有用处的。
这男子，因了一种很奇怪的命运，拿三十一块钱与一个能挨饿耐寒的结实身子，便从军队中逃出，到这大都会上把未来生活找定了。一个从十三岁起，在中国南部一个小地方，作了两年半的补充兵，三年的正兵，一年零七十月的正目，一年的上士，一年又三月的书记，那么不精彩的一页履历的乡下青年，懵懵懂懂的跑到充满了学问与势利的北京城，用着花子的精神，混过了每一个过去的日子，四年中终于从文学上找到了生活目标，且建设了难于计量的人类之友谊与同情。
这真近于意外的事了。
当这边，仪彬的二哥，在一种常常自己也奇怪的生活情形中，渐渐熟习时，在乡下的母亲，恰要仪彬作母亲的口气，写信给二哥。信上说，几年来，回到故乡的父亲，官职似乎一天比一天大，但地方也就一天比一天穷。又说在前数年本地方人拿了刀刀枪枪到各邻近县分保境息民，找来的钱，已为川军黔军扛了刀刀枪枪到县中来借粮借饷的磕去。又说爹爹人渐老，妈是同样的寂寞，所以乘到送小妹读书之便，倒以为来北京看看红墙绿瓦为非常适宜。又说三哥则在乡中只是一个有五百初级军官学校入伍生的队长，一遇战争也得离本地，所以同样赞成母亲与妹的北行。结尾则谓所欲明白者，是二哥愿不愿，同到能力怎样。回信当然说很好。他决心把自己一只右手为工具，希望使三个人好好活下来。一个是去日苦短的妈，一个是来日方长的小妹，为了这两人的幸福，他不问能力怎样，且决心在比较不容易支持的北京住下了。
作二哥的人，心所想到的，只是怎样能使这老人为一种最近之将来好希望而愉快。他明白幼妹的幸福即老人的幸福。
他想他的幼妹应不至于再象他那样失学，他以为应当使她在母亲所见到的年龄下，把一个人应有的一切学问得到。他期望幼妹的长成，能帮同彼使这老年人对她自己的晚景过得很满意。他自己，是因了一种心�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！