潮声-第14部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　“雅泉一直希望在山上，”他凄凉的笑着，望着他的妻子。
　　“她常说，如果能生活在山谷中，只有我们两个人，她要叫它作梦之谷。我选择了这个山谷，卜居下来，这是我们的梦之谷。我不能离开这里，我要陪着她。”“请原谅我问一句，”宗淇说：“如果有一天，你的太太去──去世了，你预备作何打算呢？”
　　“我？”他有些迷惘：“我没有想过。或者，我还会住在这里。”
　　“这是不对的！”我忍不住的说，酒使我有些激动。“你实在犯不着如此，你根本在折磨你自己。陪伴着这样一个毫无知觉的人，生活在这荒凉的深山里。你以为这样做就为自己以往的疏忽赎了罪？事实上，你的太太根本就不了解你为她做了些什么，你这样不是完全没有意义吗？”
　　“你错了！”我们的主人微笑着说，看来平静而安详，只微微带着几分无可奈何的凄凉。“我没有意思要'赎罪'，我根本不认为自己有罪，我悲哀的是，当她变成这样之后，我才发现我在爱她，根深蒂固的爱。于是，忽然间，她以前说过的，我认为是傻话的，全成了真理。住到山里来，现在已不是她的愿望，而是我的！”他再度举起杯子：“来吧！别谈得那么沉闷，为我们的梦之谷干杯！”
　　“为世界上最难解释的'爱情'干杯！”宗淇说。
　　“为天下有情人干杯！”绍圣说。
　　我们喝空了杯子，吃尽了盘子，酒，染红了每个人的脸，大家都有些儿激动和忘形。我们的主人沉坐在他妻子的脚前，把头埋在她的裙褶里久久不动。浣云流了泪，紧紧的靠在绍圣的肩头。我和宗淇相对而视──再没有一个时候，我们的心灵这样的融会交流。我知道，我和他直到此刻，才真正的彼此相爱。
　　夜深了，我们的主人仍然埋头在雅泉的裙褶里。我凝视着他们，雅泉，她渴望的爱情终于来了，只是，何其太迟！没有惊动他们，我们悄悄的撤去了残羹和碗盏。熄了蜡烛，分别回到厨房和卧房里去睡觉。这一夜，我们都睡着得很迟，心中涨满了酸涩而凄苦的感情。
　　清晨起来，依旧是那么好的阳光。桌上，我们的主人留了一张地形简图和纸条，上面是潦潦草草的几句话：“再见了，年轻的朋友们！水已退，请涉水过去，按地形图去寻路，相信你们不会再'迷途'了。珍惜你们已有的，则世界上任何地方都是梦之谷。是吗？祝福你们，恕我不送。”
　　我们默默的站了几分钟，然后一一的向我们的女主人告别，虽然她听不见，我们仍然致意殷切。我把昨日的那一束花，放在她的胸前，她看来像个年轻的新娘。很快的，我们上了路，涉过了浅浅的小溪，沿着溪边的小路，我们沉默的走着，一小时后，我们来到前日的小瀑布前面。回头凝望，梦之谷早已不复可寻，烟霭腾腾中，绿树青山，重重叠叠。极目望去，云山苍苍茫茫，深不可测。
　　“我像做了一个梦。”我说。
　　“我也是。”宗淇说。
　　我们手挽着手，慢慢的向前走去。前面几码处，浣云和绍圣正相倚而行，像重叠的两个人影。
　　木偶
　　星期天，我们全家举行了一次大规模的扫除。许多尘封了十几年的书籍、物品、破铜烂铁、瓶瓶罐罐，都被翻了出来。其中包括了我童年时代的一只“百宝箱”。这箱子被从许多破家具中拿出来，由小妹为它启封。出现在我们面前的，是一些希奇古怪、零零碎碎的各种物品，什么钮扣啦、铜指环啦、牛角啦、雕刻的石质小动物啦、折扇的扇骨啦、小喇叭啦……还有好多叫不出名堂来的玩意儿。我用新奇的眼光去打量这些东西，依稀看到我的童年。每一样东西，似乎都代表着一个年龄，和一段回忆。面对着这只百宝箱，我不由自主的沉思了起来。忽然，小妹从箱子里拾起一样东西，叫着说：“看，大姐，多可爱的木头娃娃！”
　　我一看，这是个木质的小玩偶，雕刻得十分精致，眉目是用黑漆画上去的，栩栩如生。我从小妹手里夺过那东西，一瞬间，我感到一阵晕眩，握紧了它，我似乎被拉回到了十五年前。
　　在故乡湖南的乡间，我们沉家是数一数二的富有。数代以来，沉家的子弟都是守着祖业，读读书，也做做官。祖父曾一度做过县长，但，四十几岁，就弃官回乡，以花鸟自娱。
　　沉家的田地非常多，拥有上百家的佃农，而且，由于地势好，灌溉足，几乎年年丰收。和沈家财富正相反，是人口稀少。祖父是三房单传一子，父亲又是祖父的独生子。到我这一代，偏偏母亲连着小产了两个孩子，才生了我，我又是个女孩，而我之后，母亲就一直没有生育。（弟弟和小妹是直到台湾才生的。）所以，那时我是沉家三代的唯一的孩子，尽管是个女孩，也成了祖父母和父母心中的宝贝。
　　我在极度的娇养下成长，祖父母的宠爱是达于极点，我哼一声，可以使全宅天翻地覆，我哭一下，整个家里就人心惶惶。我自己也深深了解我所具有的力量，而且很会利用它。
　　因此，我是专横跋扈而任性的。有时，母亲想约束一下我的坏脾气，我就会尖声大叫，把祖父母全体引来，祖父会立即沉下脸对母亲说：“家里有长辈，你管孩子也应该问问我们，这样私自管教是不行的，要管她，也得由我来管，她是我的孙女儿呢！”
　　母亲只能俯首无言。于是，我的脾气更骄狂、更暴躁，也更专横了。
　　那年我八岁。
　　在距离我们宅子约一里地之遥，是高家的房子，那是两间由泥和竹片砌成的房子。狭小阴暗。老高是我们家的佃农，很能吃苦耐劳，祖父对他十分优厚，但他却拥有十一个孩子，六个男孩，五个女孩，由于人口众多，他们生活十分清苦。
　　我，虽然拥有许多东西，但我羡慕高家的孩子，他们追逐嬉戏，笑语喧哗，是那么热闹，那么快乐。而我却一个玩伴都没有，尽管有许多玩具，却没有一个同玩的人。于是，我常常跑到高家附近去，和高家的孩子们玩，他们教我在田里摸泥鳅，到山上摘草莓，到池塘边钓青蛙，爬到树上掏鸟窝……这些实在比任何一样玩具都好玩，更胜过祖父天天强迫我念些“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张……”的生活。可是，祖父最初不愿我和高家的孩子们玩，既怕我爬树摔断了腿，又怕给水蛇咬到，更怕跟着他们吃草莓吃坏了肚子，跌到水塘里淹死，还有，怕高家的孩子们欺侮了我……
　　但，我坚持要跟高家的孩子一起玩。在一次大哭大闹之后，祖父只得依从我。不过，他派了家里的长工老汪保护我。老汪是个大个子，脸上有一道刀疤，有一股凶相，但他是忠心耿耿的。从此，我走到那里，老汪也走到那里，像我的一个影子。只要我和高家的孩子略有争执，老汪就会站了出来，那孩子准被老汪吓得乖乖的，我的势力更大了。
　　小翠是高家的第八个女儿，那一年刚满六岁，有一对灵活的大眼睛，和尖尖的小下巴。小小的个子，比我矮了半个头。高家的孩子都不大喜欢跟我玩，一来我脾气坏，动辄就依势欺人，二来他们都怕透了老汪。只有小翠，脾气好，心眼好，只要我一叫她，她就跑来跟我玩。小模小样，怪惹人爱的。但是，我待她的态度是恶劣的，我欺侮她，害她上当。
　　有一次，我和她在池塘边上玩，我教她拍巴掌，一面拍，一面念一个童谣：“巴巴掌，油馅饼，你卖胭脂我卖粉，卖到沪州蚀了本，买个猪头大家啃，啃不动，丢在河里乒乒砰！”
　　才念完，我就对着她后背心死命一推，她站不住，“卜通”一声掉进了池塘里，水花四溅。我高兴得绕着池塘跑，一面拍手一面喊：“啃不动，丢在河里乒乒砰！”
　　小翠在池塘里拚命挣扎，黑发的小脑袋在水面冒呀冒的，我更高兴了。可是，一会儿，就看不到小翠的黑脑袋了，只是弄混了的池塘水，一个劲儿的在冒泡泡，我吓得呆在池塘边不敢出气。幸好老汪及时出现，跳进水里去，把小翠拉上岸来，吐出了许多水，小翠才回过气来，白着一张小脸，“哇”的一声哭了。看到闯了祸，我一溜烟就跑回家去。当天晚上，祖父把我叫到他房里，告诉了我许多做人的大道理，并且罚我背三字经，我哼着背：“人之初，性本善，性相近，习相远，苟不教，性乃迁……”底下就变成了蚊子哼哼了。祖父点着头，沉吟着：“你记得住这几句，也算不错了，记住，人之初，性本善……苟不教，性乃迁……”他用手摸着下巴，像是突然悟出了个大道理似的，一连重复了好几次，“苟不教，性乃迁，苟不教，性乃迁……”然后，突然沉着脸对我说：“小苹，把这两句话解释给我听听！”
　　我把身子扭了半天，吞吞吐吐的说：“这个吗？苟不教，性乃迁，苟不教，性乃迁……就是，如果狗没有叫，就是，就是……送信的没有来！”
　　祖父的眉毛抬得好高，瞪着眼睛说：“你在讲些什么东西？”
　　坐在一边的祖母，突然噗哧一声笑了出来，为了掩饰她的笑，她慌忙站起身来，跑到后面屋里去了。祖父也会过意来，拚命眨着眼睛，忍住笑，故做严肃的说：“你看，你这么大了，连个三字经都讲不出来，假如我要你讲千字文，一定笑话更多了！唔！”他沉吟了一会儿，喃喃的念：“养不敬，父之过，教不严，师之惰，子不学，非所宜，幼不学，老何为，玉不琢，不成器，人不学，不知义……”他猛然拍了一下桌子说：“好！从今天起，每天晚上，给我念两小时书，每天早上，给我背两小时书，先从三字经，千字文着手，然后念一点千家诗和唐诗三百首，一天都不许缺！”
　　从此，我被书本限制了许多时间，这大概才算是我受教育的开始。我讨厌读书，每当祖父摇头晃脑的念着什么“云腾致雨，露结为霜，金生丽水，玉出昆冈……”我就昏昏沉沉的想睡觉。可是，祖父这次是下定决心要教我念书了。因此，不管我怎么不高兴，依然每天要被迫在祖父身边坐上四小时。我为这四小时一肚子不高兴，追踪原因，都因推小翠而起，于是，我把这一笔帐，全记在小翠身上了。从此，也就是小翠倒霉的开始。
　　小翠成了我的出气筒，只要我心里不高兴，我就去找小翠的麻烦。小翠以她一向的柔顺来对待我，她有好玩的东西，我要，她马上给我，她有好吃的，我要，她也马上给我。有时我高兴起来，也会送她许多破旧的玩具，她都视为珍宝，把它收藏得好好的。虽然我待她不好，但她却认为我是天下最好的人。
　　那年夏天，附近另一家大户张家的儿子从长沙回来，我叫他张哥哥，是个二十岁的青年，他在长沙读大学，十分和蔼，又晓得许多城里的东西，因此，整个夏天我就绕在他身边，缠着他讲故事，什么“罗通扫北”、“薛刚反唐”、“薛丁山征西”……听得津津有味。有一天，我和他在后山上玩，小翠来了。他突然拉过小翠，十分仔细的看她，说她长得非常漂亮。小翠高兴得脸发红，我却很生气，因为张哥哥从没有说过我漂亮。第二天，张哥哥就在后山上架了一个画架子、让小翠坐在一块石头上，帮小翠画一张像，小翠乖乖的让他画，这张画，画了一星期才完成。事后，张哥哥很高兴的对小翠说：“你这么乖，我要送一样东西给你！”
　　于是，他找了一块木头，用一把小刀雕刻起来，没有几天，他做成了一个小木偶，头、手、和脚都用细铁丝联着，可以动来动去。他又用黑漆给木偶加上了头发和五官。这小玩意儿可爱极了。大眼睛画得像活的一样。小翠爱得要命。我也爱得要命。起先，我要张哥哥也给我做一个，但他马上要回长沙去念书了，没有时间做。于是，我强迫小翠把她的玩偶送给我，小翠对我向来是言听计从的。但是，这一次，她却说什么都不肯放弃这木偶。我威胁利诱全都失效之后，就开始打她，欺侮她，我扭她的手臂，扯她的头发，趁她不注意推她摔跤。她容忍我一切的虐待，不哭也不叫。可是，那木偶却始终不肯给我。
　　一天，我正在山前的小土坡上欺侮小翠，我把她按在地上，撕扯她的头发，突然间，我的身子被人提了起来，我抬头一看，是张哥哥！他盛怒的把我丢在草地上，指着我大声责骂：“你这孩子太可恶了，我从没看过比你更自私，更乖张的孩子，你的父母怎么管教你的！”
　　我从没有受过这些，我又哭又骂。老汪突然出现了，我对老汪大叫：“老汪，打死他！他打我！打死他！”
　　张哥哥挺然而立，用轻蔑的眼光望着我。老汪一语不发的走过来，把我从地下提起来，扛在肩膀上，然后转头对张哥哥说：“这小姑娘早就该受教训了！”
　　我在老汪肩膀上又踢又踹，大骂老汪是奸细，是混蛋，是强盗，土匪！我咬老汪的肩膀，用指甲捏他的肉，但他毫不在意，把我扛进了家里。我的哭叫把祖父母和父母都引了来，老汪把号哭着的我放在地下，向祖父说了事情的经过。当父亲听完张哥哥说的那几句话后，脸色转成了苍白，他对祖父说：“爹，没有孩子，比有一个给父母丢人的孩子总好些！”他满屋子转，找了一根鸡毛帚来。我猜到爸爸要打我了，就杀猪似的尖叫了起来，祖父对父亲厉声说：“我活一天，就不许你打她！”
　　然后，祖父叫老汪把我扛进他的房间，父亲气得走出家门去了。到了祖父房里，祖父让我坐在书桌前面。拿了一张白纸，在纸上写下“己所不欲，勿施于人。”八个字，命令我把这八个字写一百遍。我想撒赖，但我觉得祖父的脸色很可怕。于是，咬着牙，我一面呜咽着，一面歪歪倒倒的写着，足足写了三小时，还没有写到一百遍，祖父说：“好了，我问你，你懂得这几个字的意思吗？”
　　我摇头。于是，祖父对我细心的解释这几个字，解释完了之后，他抚摩着我的头，叹了口长气，低沉的、语重心长的说：“做一个好孩子，你希望别人怎么样待你，你就要怎么样待别人。”
　　可是，这次的教训并没有把我改好，我把这次写字，和险些挨父亲的鞭子的仇恨，也都记在小翠的身上，而刻意计划如何去报复，如何强夺小翠的木偶。
　　张哥哥回长沙去了，小翠失去了她的保护神，我又变本加厉的虐待起小翠来，强迫她把木偶送我。但她固执的摇着她的小脑袋，一叠连声的说：“不！不！不！不！不！”
　　这使我发火，我对她诅咒、打她、推她，但她仍然摇着她的小脑袋说：“不！不！不！不！不！”
　　没多久，我们家里油漆房子，我突发奇想，装了一罐子红油漆，拿了一把小刷子，去找小翠。我把她带到没有人的她方，威胁她交出小木偶来，否则我把她漆成一个红人。她十分害怕，但她仍然摇着她的小脑袋说：“不！不！不！不！不！”我按住她，真的在她手腕上，脸上，漆起油漆来，她尖叫哭喊，我已经漆了她满脸的红，她连眼睛都睁不开，号叫着跑走。我的恶作剧立刻被老汪发现了，他对我大摇其头，我却嗤之以鼻。可是，第二天，小翠就害起病来，她浑身长满了因油漆而引起的漆疮，脸上也是。乡下没有医生，她只好贴了满身满脸的膏药，看到她那美丽的小脸变成那副怪相使我恐怖。当祖父知道事情的真相后，他把我叫进他屋里，我第一次看到他那样悲哀，那样沉痛，他对我点点头说：“小苹，我们是太爱你了！”
　　然后，他对我怒喝：“跪下。”
　　我害怕的跪了下去。祖父拿起了一把鸡毛帚，也就是父亲上次要用来打我的那一把。走到我身边，对我没头没脑的狠抽了十鞭。我生平第一次挨打，恐惧、懊恼、疼痛，使我哭叫不已，当祖父停了鞭打，我仍然大哭，在我心目里，以为祖父永远不会爱我了。祖父打完了，对我说：“这是我第一次打你，希望也是最后一次！你要学习做人，更要学习爱人！知道吗？”
　　然后，祖父叫老汪来，说：“明天你护送小翠到衡阳城里去治病，乡下的膏药治不好这种病的。”
　　第二天早上，我正坐在院子里的台阶上发呆，小翠来了。
　　老汪给她雇了一顶小轿子，看到她满脸膏药，浑身溃烂的样子，我不由自主的打了个寒噤，生怕她永远会是这副样子。生平头一次，我在内心做了个小小的祷告，祷告她快些好，快些恢复原来的美丽。
　　小翠上轿子的前一刻，突然跑到我身边，塞了一样东西在我手里，然后上轿子走了。我低下头来，赫然发现手里是那个小木偶！我捧着小木偶，哭了！自己都不知道为什么会流泪，只模糊的想起祖父说的：“你要学习做人，更要学习爱人！”“大姐，这木偶给我好吗？”小妹打断了我的沉思。
　　我怜惜的抚摩这小木偶，只有我自己知道这木偶对我的价值，它曾使我从暴戾乖张变成温柔沉静，曾使我认识了“爱”和“被爱”。如今，小翠和祖父母都陷在故乡，生死未卜，这木偶却陪着我远涉重洋，来到台湾。
　　“让我们把它放在书桌上，永远看着它！”我严肃的说着，把木偶供奉在桌上。
　　谜
　　在一条长长的巷子里，高磊终于找到了竹龄所写的门牌号码，那是一栋标准的日式房子，有着小小的院落和矮矮的围墙。从围墙外面一探头就可以窥见房子里的一切。高磊停在门外，犹豫的想伸手按电铃，但，就在这一剎那，他感到一阵莫名的紧张。缩回了手，他向围墙内张望了一下，一个七、八岁的小女孩正抱着一只小白猫坐在假山石上晒太阳，他轻轻的叩了两下门，小女孩立即从石头上跳下来，抱着猫走过来拉开了门。
　　“你找谁？”小女孩仰着脸，一对灵活的大眼睛中带着怀疑的神情。
　　“请问，程竹龄小姐是不是住在这里？”他问。
　　“程竹龄？”小女孩重复着这一个名字，眼睛里闪耀着惊奇和诧异。一瞬间高磊以为自己找错了门，但小女孩紧接着点了两下头，同时转身向屋里跑去，一面跑，一面扬声喊：“妈！有人找二姐！”
　　二姐！高磊有点惊也有点喜，这女孩不过七、八岁，她喊竹龄作二姐，那么这个二姐顶多只有二十岁左右。竹龄的信里从不肯写自己的年龄，每当他问起，她就写：“你可以当我七、八十，也可以当我十七、八，这对你我都没有重要性，是吗？”
　　没有重要性？何尝没有重要性！高磊诚心希望她不是七、八十。一年半的通信，虽然未谋一面，“程竹龄”却已经占据了他的思想和他的梦了。
　　走进了玄关，一个四十几岁的女人迎了出来，高磊和她迅速的彼此打量了一下。她穿著一件灰色的旗袍，外面罩着件紫红毛衣，头发松松的在脑后挽着一个髻，皮肤很白皙，眼睛很秀气，看起来很高贵儒雅。
　　“请问──”她疑惑的望着他说。
　　“我姓高，高磊。我来拜访程竹龄小姐。”他自我介绍的说，料定这人是竹龄的母亲。
　　“哦──”她彷佛有点犹豫，接着却点点头，“是的，您请进来坐！”
　　脱了鞋，走上“榻榻米”，高磊被让进一间小巧而精致的客厅里，在沙发上坐了下来，那四十几岁的女人对他温和的笑了笑说：“我是竹龄的母亲。”
　　“是的，伯母！”高磊恭敬的喊了一声。
　　“你请坐一下，让我去喊她。”竹龄的母亲递给他一杯茶，转身走出了客厅，同时拉上了纸门。
　　高磊坐在客厅里，目送竹龄的母亲走出去，立即，一份难言的兴奋和紧张控制了他，终于，他要和她见面了，这一年半以来，他曾不止一百次幻想和她见面，幻想她将是怎样的长相，怎样的声音，怎样的神情，而现在，谜底要揭开了，他马上可以看到她，他不知道，他会不会使她失望？或者，她使他失望？
　　那还是一年以前，他偶然在一本杂志上看到一篇小说，题目是“昨夜”，作者署名是“蓝天”。他不知道蓝天是谁，在文坛上，这仿佛是一个很陌生的名字。但，这篇小说却撼动了他。小说的情节很简单，描写一个不被人注意的少女，默默的爱上了一个风头很健的青年，却始终只能偷偷的爱，不敢表达自己的爱意。最后青年和另一个女孩结婚了，少女去参加了婚礼，等到宾客和新郎新娘都离开了，她仍然站在空荡荡的礼堂里，呆呆的凝望着窗外的月亮。故事并没有什么出奇之处，但描写却极其细腻，写少女的痴情尤其入微，整篇文字都布满了一种淡淡的哀愁，使人看后余味无穷。看完这篇小说，他做了一件生平没有做过的事，写了封信给杂志社，要求和这位作者通信，不久他收到了一封回信，信上只有寥寥数字：“高先生：你的信是我接到的第一封读者的信，假如你不认为我肤浅，我诚恳的希望获得你这位笔友！蓝天（程竹龄）上”这是一个开始，从这封信起，他们通了无数次信。由于高磊在台南工作，而竹龄却卜居台北，所以高磊始终没有来拜访过竹龄。可是，他们的信，却由淡淡的应酬变成了深厚的友情，又由友情进入了一种扑朔迷离而玄妙的阶段。所谓扑朔迷离，是因为高磊除了知道竹龄是个女性之外，对于她其它的一切完全不了解。每当他有所询问，她总是徊避正面答复，一次他问急了，她回信说：“别问得太多，保持一些猜测，比揭露谜底来得更有味！如果你把一切看得清清楚楚，你将对我们的通信感到索然无味了！”
　　一年半以来，竹龄到底是怎样一个人，高磊始终无法知道。但，他却惊讶于她的才华，她的信中常有一份哲人的气息，她的思想深刻而透彻。由于，他曾估计她的年龄在三十岁以上。可是，有时她的信又显得很天真，仿佛出诸一个少女之手。她看过许许多多的书，包括新旧文艺小说、历史、地理和哲学书籍。他们曾热心的讨论过这些书，有些他看过的，有些他没有看过的。这使他震慑，因为她的阅读能力如此之高，而了解力又如此之强。“除非她在三十岁以上！”高磊想。
　　他并不希望她在三十岁以上，因为他才只有二十九岁，远在通信的半年之后，这个谜样的女人就已经攻进了他的心坎，为他带来了一连串的幻想和美梦。那些或长或短的信，那些时而深刻时而天真的文句捉住了他，他不能制止自己不对她产生另一种友谊之外的感情。也因为有了这份分外的感情，他的信就不再冷静，对她身世和年龄的试探也越来越多，他曾问她要一张照片，她回了一封冷淡而疏远的信：“朋友！别使我们的友情变得庸俗，我相信你不在意我的长相！”
　　他也曾表示想去探望她，她回了一封类似警告的信：“假如你想维持我们的友情，最好不要来探望我！”
　　他知道这种正面的询问不会获得答复，于是，他换了一种方式，他热心的问她的兴趣，除了看书之外她还爱什么？电影？旅行？根据他的经验，年轻人多半爱看电影，爱旅行，而中年人则比较刻板和实际，她的回信来了，出手他意料之外的写道：“我不看电影，也不旅行，除了看书之外，我最大的娱乐是幻想。我幻想各种不同的故事，然后把它写下来。我有我生活的王国，可能不同于你的，也不同于任何一个人的，我享受我的幻想，享受我的王国！”
　　这使高磊糊涂，据他的估计，只有青年才爱幻想，才喜欢在幻想中去寻求快乐。但她的“不”看电影、“不”旅行似乎过分武断和肯定，他不相信有年轻人能不看电影和不旅行的，除非是个老太太！这令他不安而烦躁，他去了一封信，试探的问：“谁和你共享你的幻想和你的王国？”
　　回信是：“和我共享我的幻想和王国的，白天有窗外的云和天，晚上有星星和月亮，下雨的时候有无边的雨丝和窗前的落叶。”
　　他再问：“谁和你共享你的'生活'？”
　　回信只有一句话：“你问得太多了！”
　　就这样，他们在通信里捉迷藏，他越追得紧，她就越躲得快。可是，她越躲得快，他对她越产生出一种更强烈的感情和好奇心。鉴于她近乎顽皮和捉弄的回信，他开始武断的认定她只是个少女，并且，逐渐在脑子里为她塑了一个像。这像是他所喜欢的那种典型：大而清秀的眼睛，小巧的鼻子和小巧的嘴，圆圆的脸，带着一种超俗的美。他一天比一天更崇拜于自己所塑造的这个竹龄的像，每当他收到了她的信，在潜意识里，他总把这个像和信混揉在一起看。他开始在信中透露他的感情，最初是含蓄的、试探的，但她技巧的回避了他。于是，一天，他冲动的写了几句话给她：“你对我一直是个谜，我不能责备你过分隐瞒的不公平，在情感上我不敢苛求什么，假如有一天我发现你是一个老丑的女人，请相信我仍然将贡奉我这份片面的感情！”
　　这封信终于引出了一封稍带感情色彩的信：“你把感情投错了地方，但你令我感动。我自己都不知道你的感情是不是真正'片面'的，看了你的信使我想流泪，如果想维持我们的友谊，请别再对我要求比友谊更深的感情，我早已丧失可以谈恋爱的资格了！”
　　“她结过婚？”这是高磊最大的恐惧和疑问。可是，由她的信看来，她却不像一个结过婚的女人。所谓“丧失谈恋爱的资格”是何所指？看样子谜是越来越猜不透了。他决定要找一个机会去打破这个疑团，他回了一封简短的信：“我将不再要求任何分外的感情，但请让那'片面'的感情继续'片面'下去！”
　　同时，他上了一个签呈给他工作的公司，请求调到北部来工作，他的签呈被批准了，这也是他今天能够置身在这客厅里的原因。事先他没有给竹龄任何通知，存心要给她一个措手不及，免得她避开。而现在，当他坐在这小客厅里，他更加肯定了他的揣测，她只是一个顽皮的少女，一切的“谜”，不过是故意的捉弄他而已。纸门被拉开了一条小缝，他紧张的转过身子，以为是竹龄出来了。但，只是给他开门的小女孩，睁着一对好奇的大眼睛望着他。他招了招手，女孩走了进来，他对她友善的笑笑，温和的问：“你几岁？”
　　小女孩用手比了一个七，高磊又问：“你有几个姐姐？”
　　“三个。”
　　“你二姐在读书吗？”
　　“不！二姐不读书，三姐读。”小女孩说。
　　“你二姐已经毕业了吗？”他不能控制自己的打听着。
　　“嗨！这样打听别人的事未免过分吧！”一个清脆的声音突然响起来，高磊吃惊的转过头去，立即觉得眼前一亮，果然是个少女，名副其