省委书记和他的秘书们-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


会解决。即使一时解决不了，能了解当前一些情况和政策的走向也好。

这个建议有理。于是，张敬怀在心中扒着手指数着，从总参、总后、总政到地方各机关、团体，有七八个人可以找，即使他们不管自己的问题，了解些情况，决定自己下一步采取什么措施，总是有易处的吧！

他下了这个决心，想了又想，找了又找。忽然想起来一个叫侯卓夫的老战友。

在抗美援朝前线，他们肩并肩作战，结下了深厚友谊。回国之后，有一段时间，他们还是邻居，彼此经常来往。他的那个小儿子，小名叫“大圣”，还是他给取的。从“文化大革命”的大字报上得知：侯卓夫在什么“文革领导小组”当过几天领导，大字报常常见他传达“最新最高指示”。去找找侯卓夫，不失为一个好主意。

张敬怀就这么决定了。他还让单主任找了侯卓夫和另外一些老同志、战友、领导的地址和电话号码。怎么走法，到北京的住处是一个问题。他想十年监狱生活，自己脱离社会太久了，坐坐硬板车，住在小店里，了解点社情民情也是好事。

便自己到车站买了车票，次日就乘硬板火车到北京去了。

到了北京，他才知道海天市之小。他记得，他最后一次到北京，是在1958年夏天。他和秘书一出车站，汽车就把他接到了京西宾馆。现在他孤身一人到了北京，一下车，好像掉到汪洋大海里，在人群的浪花中拥来拥去，不知道怎么走，往哪里走。他在车站附近找到一个叫做“太阳升”的小旅店住下，向服务员问了许多事，觉得长了不少知识。

稍事休息，就按照服务员的指点，碰运气去了。

张敬怀先是打电话问他事先开列的名单上的老战友、老领导、老部下。使他失望的是，有的在“文化大革命”中“仙逝”了，有的调动了工作，有的搬家了，有的下乡还没有回来。他按照原来的一个旧地址去找抗战时一个老同志。公共汽车路过新华门前，他知道这是国务院的所在地。汽车被堵了一个多小时，原来是有一百多河南省的“上访”者，要求平反他们的冤案，交通警察费了一个多小时，才把他们疏散。好容易找到那位老同志的住址，那位同志却调到云南去了。但他夫人很热情地接待了他。这位夫人，为他打了十来个电话，才打听到侯卓夫的地址和电话。

得到了侯卓夫的新住址，他又重新回到“太阳升”旅社。他打电话到侯卓夫家里。接电话的是一个女人。他不好意思问是侯卓夫的夫人、女儿还是保姆。张敬怀便自报“家门”，说自己是侯首长的老战友，那女人才告诉他：首长到大西北公出了。她说，你要是有事，可以找找侯贵卿，他目前在国务院工作，“负很大责任”的。还告诉了侯贵卿办公室的电话。

张敬怀觉得：这不是“小圣子”吗？找到他，也许会有些用处的。这个侯贵卿小名叫“大圣”。

侯贵卿，好像有当官的遗传基因。从小学到高中，每一个年级，都当班长。

文化大革命后期，也响应号召，下乡插队，接受了贫下中农一段“再教育”，从乡下参军，然后提干，接着是科长、处长、到局长，芝麻开花节节高，如今已经成为副部级的什么主任了。

这天晚上，张敬怀居然打通了侯贵卿家里的电话。

“你是谁呀？”张敬怀问。

“我是侯贵卿。”

“你爸爸在吗？”

“不在。你是谁？”

“我是张敬怀，你爸爸的老战友。你是’　小圣子‘　吧？”

“什么’　小圣子‘　？我是侯贵卿。你住在哪里？”

“我住在’　太阳升‘　旅社。”

“哦，’　太阳升‘　旅社……”对方稍加停顿，“你有事吗？”

“我没有什么事。”张敬怀略作思索，说“也算有事，我的问题，我想，你可能知道一些情况。你爸爸到什么地方去了？”

“他到大西北视察……。”

“什么时候回来？”

“这是我爸的事，我不知道。”

“那么……我和你谈谈也可。明天晚上，到你家里好吗？”张敬怀对自己的低三下四有些脸红，我怎么向一个小孩子求情似的讲话呢？但是，找他谈一次也许能听到点什么有关落实干部政策方面的情况。

对方又略作停顿：“有事……咱们明天──明天不行，明天我有外事活动。

后天吧，到我的办公室谈。”

张敬怀觉得，按他目前的情况，在家里像聊天似的谈话比较轻松，便说：“在家里谈话好。”

“还是在办公室谈吧。我办公室的地址是……”他讲了地址，就把电话放下了。

张敬怀觉得十分不快，在办公室谈话，有“公事公办”的意思。如果他住在京西宾馆，这位“小圣子”一定主动去看他，可是他住在一个小旅社，对方就猜到他目前的处境了……世态炎凉，这是没有办法的事。既然已经来了，人家又答应见面，那就见见吧。即使解决不了什么问题，问问当前的情况和形势也好嘛。

第三天，张敬怀就如约到了侯贵卿所在的单位。

这个单位大门很宽，有四根对称的柱子。两面的墙壁上，刷了八个大字：一面是“团结紧张”，一面是“严肃活泼”，进门不远，有一座大影壁，刷了五个大字，是毛体的“为人民服务”。门口站着两个神色严肃塑像一般的卫兵。他走近一个卫兵，说：“我找你们侯主任。”

卫兵看了看他，并往四面瞥了一眼，见没有汽车停着，是个普通百姓，问：“你找侯主任有什么事？”

张敬怀一时不知道如何回答，说：“没有什么事。”

“没有事，你来干什么？”

张敬怀说：“我是他父亲的老战友……想看看他……”

卫兵说：“你到收发室问问吧。”

收发员又盘问了他一番，张敬怀有些不快，似乎是命令着说：“你把电话接到侯主任办公室，我和他直接通电话。”

收发员见来者不善，便把电话接到侯主任的办公室。电话中说：“你让他进来吧。”

张敬怀这才进了大门，在办公大楼三层，走进侯贵卿的办公室。

张敬怀一见侯贵卿，这哪里是什么当年的“小圣子”呀！一个标准的将领风度的军官。侯贵卿见了当年的“张叔叔”，以不热不冷的态度，轻轻地摸了摸他的手：“请坐吧。”

这时和他年龄相仿的一个军人，端上一杯茶，可能是他的秘书吧。

张敬怀落座。

“你找我……爸，有事吗？”侯贵卿主动问。这一下切入“主题”的问话，使张敬怀语塞了。半天才说：“关于我的问题，你可能也知道，我想……”

侯贵卿仍然不冷不热地说：“你的……问题，我早就知道一些。现在中央拨乱反正的任务都很重，要落实政策的人很多。我们落实干部政策小组，是按地区分工的。河山省不归我管，不了解情况，我没有发言权。但是，解决什么问题不得有个过程啊。”

“是要有一个过程，可是十多年了……”

侯贵卿又打断了他：“我们要相信群众，我们要相信党。这是两条基本原理。”

“基本原理……政策界限是什么……”张敬怀的语气有些难耐。

侯贵卿又打断了他：“政策和策略是党的生命。你总该相信党的政策吧？”

张敬怀再也忍耐不下去了，心想，讲这些绝对正确空话、套话、官话，绝对不会犯什么错误的话，难道我来见你，是要听你这些空话、套话的教训吗？稍作沉默，即说：“那好了。”站起来告辞。

“司秘书，送一送……”

“不用了。”张敬怀以命令的口吻说。

张敬怀扬长而去。面对这种官腔、官气、冷漠，他感到受了羞辱。比他挨一次批斗都难受。

“一阔脸就变！纯粹是个少年得志的新贵！这是文化大革命培育出来的品种。”张敬怀想。

张敬怀来到大街上，觉得肚子有点饿了。便走进一家叫“南来顺”的小饭馆。

一个身穿白大衫的服务员，上下打量了他好半天，然后惊叫道：“唉呀！这不是老首长吗！你怎么在这里？”

张敬怀也打量了对方半天：“你是……？”

“我是你的警卫员小周呀……可不是嘛，都十多年了……首长可瘦多了。这么多年，首长受了不少苦吧？”一派河南乡音，又是热情地握手。

“就那么回事吧。”张敬怀含乎地说。

小周说：“我复员以后，一直想念首长，可是，总也打听不到你的下落。你还好吗？”

“也算好吧。”张敬怀说。

“你怎么在这里？”小周问。

“为个人私事。”

“是落实政策的事吧？”一想，这里不是谈这类事的地方，随即问：“首长吃点什么？涮羊肉，芝麻烧饼，不错的。”

“随便吃点什么都行。”张敬怀说，又问：“你怎么在这里？”

小周答：“我有一个叔叔，在北京工作。借他的光，在这里开个小饭馆。又当服务员，又当掌柜的，还得当采买……有一个本家叔叔当厨师。”

“生意不错吧？”

“过得去。能混碗饭吃就行。你稍等。”说着到厨房去了。不多时，端上来五六个菜，有荤有素，还拿上来一瓶“杜康酒”和两个杯子。倒满了，一杯递给张敬怀，一杯放在自己面前：“喝吧，见了首长，怪高兴的，干杯！”

张敬怀随即端起酒杯，两人一起干了杯。小周说：“这里也不是说长话的地方。我给你个地址，找个时间，我有好多话要和您说呢。”随即在饭桌上写了地址。

“我觉得对不起你……”张敬怀动情的说。

“别说了。这个年月……难说谁对不起谁……有话留着，到我家里再说吧。”

小周陪张敬怀吃过了饭，告辞时，张敬怀掏出二十块钱给他。小周推推搡搡地说：“多年不见，你这是为啥？你要是给我钱，就是看不起我。”

张敬怀看小周是真诚的，只好把钱收回来。

张敬怀一面往回走，一面想：天底下坏人不少，归根到底还是好人多。

张敬怀从北京回来，仍然觉得心中空空空荡荡的。可是令他高兴的一件事是，他被没收的几千册书籍，原来放在省委的仓库里，现在全都发还给他了。他想，过去因为工作忙，没有时间认真读这些书。何不借此机会读些书呢？他想，“文化大革命”把人的一切“恶”的本质，都挠混出来了。是“人之初，性本善”，还是“性本恶”呢？他想研究一下这个争论了两千多年的问题。于是，他把有关这方面问题的书籍都找出来，细细地阅读品尝起来。

这一段时间，关于张敬怀的问题，上边一直没有来什么文件。但是，办公厅单主任对张敬怀作为老领导，仍然十分关心、尊重。经常来看望他，问他有什么困难，他将尽力帮助。这使他得到了某些安慰。可是，他在家里好像是二等公民，夫人还是经常埋怨他：说都是因为他，闹得几乎家破人亡。张敬怀用什么道理也给她解释不清楚，女儿和妈妈一致，也不理他。这又使他经常处于焦躁，烦闷之中。他想出去走走。

这时单主任提出了一个很好的建议：原来省委在顺阳市郊水库，建有一所干部休养的疗养院，叫“翠谷山庄”。单主任建议他到那里疗养一段时间。这十年中，他受到那么多的肉体折磨，也该对身体全面检查一下，看看落没落下后遗症。

张敬怀觉得这真一个好主意。在那里一面疗养，一面读书，比在家里舒畅。他同意了，选了好多书带着。单主任便派车把他送到翠谷山庄。

这翠谷山庄建在水库边上，除了医疗机构是一座三层大楼，疗养室都是一座座独立的小楼。小楼建在山坳林荫碧草之中，面对碧绿的万顷波光，苍松翠柏遮天蔽日，环境甚是幽静。此时还不到疗养季节，况且各机关团体学校，正忙完成清查任务。刚被“解放”重新上台的干部没有时间，那些被清查的“三种人”，自身难保，对翠谷山庄，他们自然也不能像以前一样，说来就来，把这个“安乐窝”当成自己的来家住。因此，现在来翠谷山庄疗养的干部很少。

张敬怀在翠谷山庄住下后，先是全面检查了身体。也许他的身体是战争的血和火铸造的，五脏六腑居然没有落下什么残疾，一切正常。这使张敬怀十分高兴：人的生命力真是顽强，受了那么多的酷刑，他居然还是一个全面健康的人，这也不失为一个奇迹！

张敬怀住在这里，只是护士每天给他吃些营养调理药物，再就是每天爬爬山，游游水明如镜的水库了。他这大半生，从来没有这么悠闲自在过。

翠谷山庄的医护人员们，自然知道张敬怀以前的身份和地位。因此，对他格外照顾。他们建议张敬怀：爬山、游泳是锻炼身体，钓鱼是修炼心灵，建议他钓钓鱼，并且给他准备好了钓杆。

这天，张敬怀由他们陪着，便到一个僻静的水湾垂钓。

张敬怀正注视着鱼漂，从远处游过来一个人。这人游得很快，身后分开一道八字波浪。奋起的两只臂膀和两腿，发出噗通噗通的响声。游到张敬怀钓鱼的地方，就在周围噗通起来。

陪同张敬怀钓鱼的医护人员们喊：“喂！同志！你游远些，别干扰首长钓鱼！”

那人童声童气，一面踩水，大声说：“喂！你们走开，别干扰我游泳！”

一个护士说：“是我们先在这里钓鱼的，先来后到，你得走！”

那人答：“是我先在这里游泳，先来后到，你们得走！”

“你怎么不讲理呀？”

“你们才不讲理呢！你们钓钩，挂住我要负责任的！”

这时一个医生说：“是小冯，一个调皮的姑娘。”

张敬怀觉得有趣，招呼游泳人：“你上来，你上来。”

一个身段匀称有着曲线美的姑娘，游向岸边。姑娘一面搂头发上的水，一面格格笑着说：“是你们不讲理，还是我不讲理？我早晨八点就在这里游泳了。”

张敬怀说：“咱们谈谈好不好？”

“随便，有什么不好的。”姑娘说话很痛快。

张敬怀又打量她，姑娘身裁匀称，面容红中透白，两眉正中有一颗小米粒大小的黑痣，很像印度电影《流浪者》里的丽达。

“你叫什么名字？”张敬怀问。

姑娘答：“我叫冯怡。”

“在这里疗养？”

“是的。”接着自我介绍说“我是个’　知青‘　，在农村修理了几年地球，在’　大返城‘　高潮时，从乡下回来。没有分配工作，在新华书店当一名临时工。事情不多，读书很方便。”

“你的父母呢？”

冯怡低头沉默了一刻：“我不希望谈让我伤心的事。”

“你是来游玩，还是来疗养？”

“这是高干的疗养院。按正常情况，我是进不来的。可是，我在’　文化大革命‘　中学到的本领，各人有各人的办法。来住几天，玩玩。”说着诡秘地一笑。

“你猜猜我是干什么的？”张敬怀饶有兴趣地问。

“我会看手相，”冯怡故作姿态地说：“让我看看你的手。男左女右……伸出来。”

张敬怀笑着说：“经过文化大革命，你还搞迷信活动。”但还是把左手伸给了她：“我不信，你看不准，可得受处分！”

冯怡拉过他的手，装模做样的看了一会掌上的纹路，边看边说：“你嘛……是个当官的。哎呀，你的官还不小呢。你看，你这’　事业线‘　，又粗又长……”她继续看下去，接着说：“可是，四十岁以后，’　事业线‘　突然断了，你就事事不顺，在’　文化大革命‘　中，挨整了，整得还不轻。以后嘛……你的’　事业线‘　，又延长下去了，兴旺发达……对不对？”

张敬怀说：“也算对吧。你不怕当官的？”

冯怡说：“我不怕当官的。当官的，不也是人吗？”

“对，当官的也是人。你这个观点很对。你这个小鬼真有意思。”

冯怡哈哈大笑：“你不能叫我’　小鬼‘　，那是你们红军对小孩子的称呼。我已经二十岁了。”

张敬怀笑了：“我检讨，不叫你’　小鬼‘　，叫小冯吧。……你说，你不怕当官的，这很好。可是当官的很厉害呀，他掌握着生杀与夺的大权……”张敬怀又笑了笑。

“可是，有时候老百姓也很厉害。像你挨斗的时候，老百姓就很厉害。”冯怡说。

除了在“文化大革命”中，还没有人敢反驳过他，张敬怀觉得更有意思，说：“是的，当官的首先是人。他也吃喝拉撒睡，他也有七情六欲。他有权的时候，一说话就是’　指示‘　，就是命令。一讲话，不管讲什么，都很’　重要‘　，没有人敢和他开玩笑，没有人找他谈天说地。”

“可是，他不当官的时候呢？”冯怡问“还有人把他当成人？……”冯怡说着打住了。再说下去，就要揭张敬怀的疮疤了。

张敬怀说：“你既然不怕当官的，我们交个朋友如何？”

“我？”姑娘看了看他，自己摇着头“我不够资格。”

张敬怀说：“你可知道，交朋友没有高低贵贱差别，没有贫穷富裕的差别，甚至没有年龄的差别的。只要谈得来，就可以成为朋友。如果讲这些差别，就是酒肉朋友了！一起打过仗的叫战友；一起打过牌的，叫牌友；一起养病的叫病友。

病友，即养病中的朋友。咱们在疗养院一起养病，岂不是朋友？”张敬怀畅快的大笑了。此时，张敬怀自己也不明白，他和这个女孩子怎么会有这么多话。

停了一刻，冯怡说：“我告诉你吧，我认识你。”

“哦？你认识我？”张敬怀好奇地问。

“我起码见过你两次。”

“在什么地方？”

“第一次，是我小学三年级的时候。学校请你做过’　红军长征‘　的报告。”

“这事很多，我早就忘了。”张敬怀说。“第二次呢？”

“第二次又更稀巧了：是在你挨批斗的大会上。”

“哦？”

“我这个人，小看多了，我崇拜英雄。那天在广场开批斗大会。我混进去看热闹。一看被批斗的是你”

“怎么样？”

“他们那么样的打你，踢你，揪着头发折磨你，你居然不低头，不认罪。我觉得你很了不起。那时我才十来岁，并不懂得什么’　路线‘。当时，我想表示一下对你尊敬的态度，可是一时又找不出好办法。我摘下来头上的红线帽子，冲上台，便把帽子戴在你头上，就跑出了会场──你还记得那个小姑娘吗？”

张敬怀也笑了：“记得，记得，没齿不忘。后来呢？”

“当时我们小学也停课’　闹革命‘。第二年虽然复课了，仍然是斗校长，斗老师。第三年，我们都被赶到乡下，’　接受贫下中农再教育‘　了。”

“你在乡下呆了几年，有什么感受？”

“感受太多了，生活在这个时代，这个社会，很不容易，活得太累。所以，最近走了个后门，来这里游游泳，轻松一下。”又问“你喜欢游泳吗？我陪你。”

“喜欢的，不过我只会’　狗刨‘。”

“首长不会，没有关系的。我教你。”

“我已经不是什么首长了。你就叫我张敬怀吧！叫老张，张叔，张伯都行。”

“好的！”冯怡快乐地说。

这样，他们每天穿树林，爬青山。肩并肩，手挽手。从背后看，像情侣；从正面看，像父女。

张敬怀说：“咱们俩个，扶老携幼。你扶老，我携幼。”

“别那么说。我也没有觉得你老，我也不’　幼‘　了。二十岁，还幼吗？”

过去张敬怀和人谈话时，从来没有说过这么多话，也没有这么随便。现在他觉得，能够和人无所顾忌地谈天说地，是人生最大的快乐，是最大的享受。他从来没有享受过无拘无束的谈天的乐趣。

有一次，冯怡问：“咱们的老祖宗在《三字经》中说：人之初，性本善。可是在文化大革命中，人怎么那样恶呢？到底人的本性是’　善‘　呢？是’　恶‘　呢？”

张敬怀想了想，说：“我最近也想研究研究这个问题。人性善和人性恶，争论了一两千年了。我看，人一下生，呱呱坠地，他的本性，应该是善的。恶是后学的。”

冯怡说：“我和你的观点相反，人一下生，呱呱坠地，人的本性是恶的！”

“哦？”张敬怀看着冯怡“说说你的道理，我洗耳恭听。”

“这首先要给’　恶‘　下一个定义：什么是恶？人是什么？人是动物，不可否认吧？动物要生存，就要吃食物；要安全，就要保护自己；自己要有更多的占有，就要排斥别个，甚至撂夺；要传种接代，把生命延续下去，就要寻求配偶，这和一切动物都没有差别，对吧？”

张敬怀没有回答，却说：“说下去，你说下去。”

冯怡继续自己的议论：“人是动物，所以人性，首先表现为’　动物性‘。所有人性中的’　恶‘　，小的如自私，占有欲，偷偷摸摸，大的诸如战争、阴谋、宫延政变，就是这种’　恶‘　的延续和发展。所以，应该是’　人之初，性本恶‘。这就是我的观点。”

张敬怀笑了：“你这小鬼……还真爱想问题呢。”

冯怡马上说：“你怎么又叫我’　小鬼‘　？咱们有君子协定呢。”

“好，我错了。”张敬怀说“如果说，人的本性是恶的，那么怎么解释革命家的流血牺牲？怎么理解’　杀头不要紧，只要主义真‘　，怎么理解为了革命，在敌人的监狱中’　要把牢底坐穿‘　呢？怎么理解许多善心善意的行为呢？如果一个国家、一个民族的人一生下来都是’　恶‘　的，岂不是要灭亡吗？所以人的本性，还是善的。”

“我还是不能同意你的’　高见‘。”冯怡说。

“说说看。”

“人和动物的最大区别，第一，人是生活在群体中，所以人有’　社会性‘。人们为了自己的群体的生存、发展、强大，生活得更好，就慢慢形成许多生活的行为规范。对个人，用道德约束自己；大者，难于自己约束的，就制定了法律等等手段。所以，我以为，’　恶‘　是先天的，是本性，’　善‘　是后天的，是教育，是社会道德和法律制约的结果　。所以还是’　人之初，性本恶‘。”

张敬怀哈哈大笑：“你这个小……冯，真能诡辩！如果，人性都是’　恶‘　的，就没有革命，没有理想，没有道德了。”

“现在谈你的道德，善良，真诚，不讲谎话，助人为乐，’　己所不欲，勿施于人‘　，能做到这些，就是一个有道德的人了？”

“当然！”

冯怡说：“可是这道德是有自己的群体性的。比如，你在监狱中，敌人审问你，要你讲出地下工作者的名单，你能讲真话吗？不能，你就违反了自己’　真诚‘　的道德准则。你之所以不讲真话，是为了你所在的群体能够不被打败，还要发展，强大，胜利。再比如这’　忠‘　吧，向来是我国最高的道德标准。这个’　忠‘　字的群体性最强：当了’　张皇帝‘　的臣子，对’　张皇帝‘　必须忠；当了’　李皇帝‘　的臣子，必须对’　李皇帝‘　忠；’　张皇帝‘　的臣子，如果对’　李皇帝‘　忠，就构成对’　张皇帝‘　的不忠……你讲讲，怎么衡量这’　忠‘　字的道德标准？”

张敬怀说：“你还真想了些问题哪。这’　忠‘　是有阶级性的……”

“您老人家得了吧！”冯怡笑着打断了他“在文化大革命讲’　忠‘　，是创了世界纪录的。’　忠‘　字舞，’　忠‘　字歌，’　忠‘　字操。林彪最讲忠’　最最最‘　……归根结底，结果，我就不说了。你，作为我们政权中的’　臣‘　，也是讲’　忠‘　的，你讲’　忠‘　，还是为了你的群体更好，群体更好了，你也才能更好！从你的经历中，不是可以看出这一点吗？”

“这，你说我讲’　忠‘　是为了自己，本人就不能苟同了。”

冯怡马上问他：“在文化大革命中，你讲没讲过’　忠‘　？”

“讲过。”

“你忠于谁？”

“忠于国家，民族……”

“讲没讲过忠于毛主席？”

“也讲过。”

“错没错？”

“现在我也没认为有什么错。”

“那么批你，斗你，把你关进监狱也都对了？”

“那不见得是毛主席……”张敬怀觉得，不能和冯怡讨论这个问题了……话锋一转，你总是为你的’　人之初，性本恶‘　辩护。文化大革命是特定的历史环境和历史条件把人那’　恶‘　的一面’　释放‘　出来了。归根结底，还是’　善‘　胜利了呀！如果没有人性善，你怎么会给我戴顶红帽子呢？不谈了吧。留着下次争论。

“好的。”冯怡说，搀扶着张敬怀的手臂，下了山坡。

一老一少，都对他们之间能谈天说地，产生了浓厚的兴趣。这天晚上，他们爬过一条小山梁，来到水库旁边，在一片柔软的草地上坐下。这次他们谈的是人生。

冯怡问：“我总觉得，你们这些人活得很累。可是你是为什么活着呀？”

张敬怀说：“是的，累是累。因为我们这一代人，为了中国革命，为了创造人民的幸福，把什么都交给革命和党的事业了。能不累吗？”

“我知道。”小冯说“你们这一代人，为党，为国家，为人民，为道德，为党性，为舆论活着。”

“那么，如果不为这些活着，为什么活着？”

“在这方面，我们是两代人，我们有’　代沟‘。经过文化大革命，上山下乡，我现在只为自己，为自己的快乐活着，怎么快乐，就怎么活。”

“你光为快乐，就不为自己的前途想一想？”

冯怡说：“我所说的快乐，并不是醉生梦死。比如我对’　社会学‘　有兴趣，就看很多书，能够解决了自己思索的问题，在这个过程中，我就享受到最大的快乐。”

“你将来可以当博士。”

“也可能。但当不当博士并不重要。人生总得做点事情，否则，活着有什么意思？做事情就可能有成就，可是当自己有了成就的时候，你不可当真，为了你有了成就，要什么官呀，名呀，职位呀。那样你就很累，很不快乐了。干事情是一种追求，追求的过程中就有快乐，你就把’　成就‘　当成’　活动‘　的’　副产品‘　吧。副产品，是有没有都可以的。”

“对的，对的。这样就少些烦恼。”

冯怡忽然问：“我总觉得，在你们那个’　圈子‘　里生活，一定很累。你不能为自己活几天？活得轻松，自在一些？活得不像个’　首长‘　，而是像普通老百姓那样？”

“难道咱在一起谈话，我不像个普通老百姓？”

“在我面前，你像！我们是’　病友‘　嘛。可是一回到你那个生活圈子，你肯定是讲话、报告、批指示、下命令。你不能随便讲话，一讲话，即使是要人们把大门修高一些，也是’　重要讲话‘。你得摆着架子，否则人们就不尊敬你。你也不能随便行动，到哪里都前呼后拥，怕有人打你的黑枪。天天的日程排得满满的，没