一公升の眼泪-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　生命有限，时间却是无限。
　　真想让胡思乱想到此为止啊！
　　其实，我最喜欢走路了。
　　国一的时候，我曾经从视听中心走五公里左右的路回家。
　　沿途采撷盛开的花朵，边走边抬头仰望蓝色的天空，看白云飘过，烦恼忧愁好像都随风而逝了。所以比起骑脚踏车或开车，我还是最喜欢步行。
　　唉，如果还可以独自走路就好了……
　　有个朋友说：“一个人的时候，总感觉自己是最坏的孩子。”
　　还有朋友说：“一个人享受孤独的时候，感觉才是最真实的自己。”
　　真的吗？换作是我一个人的时候……不，我讨厌只有一个人的时候，我害怕只有一个人的时候！
　　我究竟是为什么而活呢？
　　我总是接受别人的帮助，自己却无法给予他人丝毫回馈。或许学习对我而言是生存的目的，然而除此之外，我已经找不出任何我还能够做的事了。
　　即使只有三公尺长的走廊，我现在也无法顺利通过。
　　人类难道无法依靠精神力量存活下去吗？！
　　仅凭上半身，难道就真的无法移动吗？！
　　我想变得和空气一样，让大家失去后才突然发现应该要珍惜，而且希望自己是个性温和、容易让人了解的人。
　　今天调整座位，我被调到最前排去了。
　　每次上课迟到时，我都会思考从哪里、怎么走才能最快地回到自己座位上？看来只有滑行这个办法了。
　　突然发现自己如果稍微疏忽照顾身体，就会很容易疲倦、打呵欠、鼻塞，心情都变得糟糕透了。
　　今天下午的点心是烧芋，真好吃啊！
　　虽然才两点半，但是已经快天黑了。
　　从家中可以望见稻荷山上的樱树，叶子在不知不觉间几乎全部凋零了。
　　这样想想，学校里的银杏树叶子应该也都变黄了吧？我现在只能靠扶着朋友的肩膀或是走廊的扶手行走，只要一抬头就会摔倒。
　　教学观摩日那天，还好家人都没有来参观，我一点不希望妈妈到学校来。这样正好，我非常不喜欢被人以差别待遇、从上打量到下的眼光说：“看，她是残障人士。”这样一来，我一定又会流下不甘心的眼泪。妈妈也会因此伤心吧。
　　谁又喜欢身体变成这种样子呢？晚饭的时候，一想到此，我的眼泪就又止不住流了下来。
　　现在就变得如此不堪，或许往后有可能沦为废人吧？妈妈，对不起。总是让你失望。
　　理事会开会那天，我和妈妈两人一起被叫去谈话。如果我的数学再加点油，就可以晋升到升学班了！亚也！一定要加油！
　　现在是晚上十一点，月神露出半张脸，透过东边窗口向我微笑。
　　关掉电灯，这么静谧的气氛很适合祈祷吧？
　　和身体健康的同班同学一起相处，无论如何都无法抹除内心的羞辱感——
　　我真的觉得很痛苦。
　　但是有时转念一想，也许这种羞辱感也可以转化为学习的原动力吧？我必须这样想。
　　我喜欢东高（爱知县立丰桥东高中），喜欢这里的老师，也喜欢S子、Y子，都喜欢。
　　我也喜欢当我在点心店里等待妈妈时，给过我巧克力的学长！
　　其实这一切，我都喜欢。
　　决定
　　妈妈前往位于冈崎的养护学校参观。回来后和我聊了些那里的情况。我听完不知道为什么，忍不住哭了起来。
　　妹妹马上就要考试了，正在埋头努力念书，而我则在房里发起呆来。
　　脑子里乱哄哄的，想的全是关于养护学校的事情。
　　坦白说，我知道我根本不可能在东高毕业。
　　但养护学校对我而言，却宛如未知的世界。哥伦布或是达尔文，不也是怀抱四分希望和六分恐惧，前去寻找探索未知的世界吗？
　　如果我进入养护学校，也许我还拥有着某些希望，那里有健全的设施和完善的制度，还能交到很多同是残障人士的朋友。
　　也许在那里，我将找到属于我的将来的路，迎向属于我自己的明天。
　　但是，对于养护学校，我总觉得是那些逐渐丧失社会能力的人才去的地方，我不想承认自己是这样的。
　　我不想同东高的朋友们分离。没有了朋友们，我担心自己没办法适应学校的寄宿制生活。
　　对于世人的眼光，我想这不是我能承受的，或许，对我的家人都会带来某些影响。
　　而且，我从没放弃我做为一个女孩子的权利……
　　我如果去养护学校寄宿的话，尚且年幼的妹妹，还会记得我这个亚也姐姐吗？还有弟弟，就算是偶尔也好，他是否能想起我们共同生活的日子呢？
　　怎么感觉有点像自杀的遗言啊……
　　其实S同学因为家离学校太远，所以从高一就开始寄宿生活了。
　　理由虽然和我不同，然而寂寞的滋味却一样吧？
　　大大的苍蝇挥舞着翅膀，从窗外飞进来。
　　不可以杀死冬天的苍蝇。想到夏天来临时它们还会生下许多宝宝，我顿时感受到“生命”的神秘，因此没有杀它。不知道它会不会感谢我呢。
　　从窗户看向外面的新校舍。
　　心里感慨万分：啊，这就是东高呀！
　　抬头仰望天空，白色的月亮高高挂在天上。
　　妈妈说：“虽然亚也不喜欢生病，而且身体也不方便，但可以做的事情还是有很多。但如果亚也变成连思考能力都没有的人，那就不可能感受得到生病后被朋友关心、照顾的温馨了。”
　　和S子在河畔向阳处，一边听着侯鸟的鸣叫声，一边闲聊。S子对我说：“我觉得亚也变了。你现在会说‘蓝色的天空好美’之类的话，你的心思变得更细腻了。”
　　“那你有没有能让你缓和情绪的人呢？”我问她。
　　“嗯……弟弟或妹妹吧，因为会让自己更有信心。不过，我还是觉得自己独处的时候心情最放松。”
　　S子选择了自己一个人的生活，而亚也却是被迫告别和家人在一起的生活。这个差异是如此之大啊……
　　生物部有个长着虎牙的三年级女生，绑着麻花辫，很喜欢老鼠。有一天我和她一起走到图书馆，而且是在没有人帮助的情况下一个人走完的！虽然慢一点……当然多亏她配合我的步调。
　　她的家里养了四十只老鼠，于是她便和我聊起最初养的那只。
　　“她的名字叫‘娜娜’，是一只雌鼠，因为得乳癌死掉了。老鼠患病后，病况会变得和人一样，最后也会死去，我最讨厌动物死掉了。”
　　关于她，我一无所知。虽然向老师或学长打听就能够了解，但我还是想从她的话语中了解她，所以，并不会想去多做打听。
　　记得我和她还有过一次交谈。
　　她让我叫她小莎。
　　她的家里有爸爸、妈妈、妹妹和四十只老鼠……
　　她的专用庭院里有老鼠的墓，里面种着忘忧草。据说忘忧草法文直译是“白老鼠的耳朵”。小莎告诉我白老鼠的耳朵和忘忧草的叶子真的很像。
　　“俺（小莎虽然是女生，却用男生的口吻，很可爱啊）一听说有人死了，就感觉对方好像代替自己死去一样。你的脚不方便，所以俺必须代替你不方便的那部分，好好活下去。”
　　然后她打了我手心一下，继续说下去：“俺可是相信超能力的哦。站在虫子的立场来看，咱们人类就是超能力者；站在盲人的立场来看，视力完好的人不也都是超能力者吗？”
　　小莎说话很直率，我很喜欢！
　　只是，无论小莎还是亚也，明年都不会在东高了。
　　GC（英文文法、英文作文）课的时间，K同学因为考试成绩不好，哭着说：“好气哦。”
　　老师对此置之不理，斥责道：“不准哭！现在哭有什么用，当初就该好好努力！”
　　好可怕。我就算成绩考得再烂，也不希望被那样痛骂……想着想着，或许是受到小莎的影响，心里不禁代替她闷了起来。
　　和S子同学聊起运动后身体变暖的经验，我把我的感受告诉她。
　　“感觉身体就像包子一样热乎乎的。”
　　“不一定要足球或篮球，即使不碰球，只要跑步也可以啊。”
　　现在，想到自己说起这些心有余而力不足的事情，脸上还挂着眉飞色舞的表情时，真是挺羞愧的。
　　在电视上看到了电影《流浪汉》，心里忽然感觉产生了共鸣。
　　我一直相信神的存在，所以一想到现在的阻碍是神的考验，我的心情就立刻轻松了起来。
　　这种心情无论如何也我要继续保持下去。加油，亚也！
　　马上就要过年了。
　　今年一整年承蒙许多人的照顾。
　　明年对我而言将是精神革命的一年，因为现在的亚也，还无法坦然接受自己是身体重度残障者这个事实。
　　真的很害怕、很痛苦……但是，事实终究还是要面对的，不是吗？！是不是应该要去养护学校呢……
　　一想起养护学校，心里就感觉很恐怖。
　　对于身为残疾人的我而言，那里或许是最合适的地方也说不定。
　　但是我还是想留在东高。
　　想和大家一起念书。
　　想学习各种知识，将来成为大人物。
　　周围没有健康同学的世界会是什么样子？我不敢想象。
　　妈妈抽空跟我聊起关于养护学校的事。她说在那里，亚也即使花费再多时间，也可以去做力所能及的事。亚也所处的立场也可以从拜托他人帮助，转换成帮助他人……
　　我现在正处于人生中一个关键的十字路口，而且，决定迫在眉睫。
　　革命
　　“我要去养护学校。”我最终还是做出了这个决定。
　　我告诉自己：已经三个学期了，也该是和东高分别的时刻了。
　　说真的，这些日子还是有一些小小的不满在我的脑海里。
　　我想对N老师说，一直到今天，我依然很尊敬、信赖您。但是在目前这样的状况下，我们将要分别，划上句号，我的心里是怎么也不会好受的。
　　老师您不用拐弯抹角地对妈妈说：“亚也在更换教室所花的时间太长。”您可以直截了当地对我说：“你留在东高根本是个累赘，快点转去养护学校吧！”
　　即使如此，我也不会生气。
　　但是请不要不停地用陌生的眼光打量我。
　　“你妈妈那天没跟你提过什么吗？”为什么，为什么您要假装不知道呢！
　　老师，您为何不直接对我说呢？
　　这种日复一日的生活对于我像灾难一般，让我的心早已变得麻木。老师，您为何不直接跟我谈呢？为何不对我直说，让我二年级的时候转学呢？
　　从四月开始，虽然心有不甘，但我也一直在考虑要不要去养护学校……亚也也很想一直努力到最后那一刻啊……可是现在我连这一点也做不到，必须怀着这种遗憾的心情离去了，这是最让我难受的事。
　　也还记得有次和S子谈话的时候，她对我说：“如果去了养护学校，亚也就不是特别的人了。换教室、大扫除之类的工作，也不会像现在这样辛苦了。我觉得早点去可以早点适应学校的生活，怎么样，再努力看看吧？”
　　噗嗤——这句话犹如一把利刃插入我的胸口。
　　S子和我能保持住友谊，凭借的就是99％的温柔，外加1％的利刃吧。
　　可是我流不出眼泪，这句话的冲击力，几乎让我的副交感神经麻痹了。
　　因为S子的话，我也觉得“考虑看看吧”是很有必要的。
　　无论怎样，我真正解脱了。
　　虽然身为残障人士，但我的智力和平常人却没有两样，我始终希望能回到以前正常的样子。
　　我始终无法摆脱这样的感觉，就好比登台阶，稳稳地一步一步登上最高处，却突然踏空从最上面跌了下去。
　　看到老师和朋友们都很健康的身体，我怎么想怎么做都无法消除这种因为差距而带来的难过。
　　我就要离开东高了。
　　从此之后，身负着“残障人士”这件沉重的行李，一个人继续活下去。
　　这虽然是我自己做出的决定，但在经历这个过程之前，我至少需要流过一公升的眼泪，而且自此之后可能还需要更多更多。
　　我的泪腺，要忍住！
　　遇到挫折就服输，是无能的表现。
　　坚强！亚也！
　　遇到挫折的话，只要再多加把劲就可以了！
　　绝对不能服输！
　　过完年后第一次去医院，和山本医生谈过话后，我总算是放心了。再接再厉的信念，也自此在心中沸腾起来。
　　妈妈简要地向医生说明了转学去养护学校的事，医生则说应该先征求一下教育委员会的意见。
　　瞬间，我心中燃起一丝希望，但很快就如同泡沫般消失了。
　　这全是因为连日来，脑海中总是不断浮现的但最终令人失望的精神革命所赐。
　　你实在是被宠过头了。
　　竟然到现在才发现！
　　就是因为太过依赖别人，所以朋友都被你弄得很疲倦，而且现在发觉已经太迟了。
　　难得一家人一起去“Asakuma”（西餐厅）聚餐。妈妈和弟妹说起我要转学到养护学校的事，我听着听着不禁火冒三丈起来。
　　“好了吧，我已经同意就别再说了！”我按捺不住脱口说道。
　　“虽然只有亚也一个人要转学，但这可不仅仅是亚也一个人的事，而是整个家庭的问题。就应该大家一起来思考，互相帮助和鼓励；而且每个人都必须怀着拼尽全力的心情去努力，这可是相当重要的。”妈妈反驳说。
　　好吧，既然都讲开了也是件好事，这么转念一想，刚才负气的感觉顿时消失无踪了。
　　汉堡和牛排都很可口，招牌冰激凌这次更是吃了个够。
　　W同学、O同学、D同学，谢谢你们和我打招呼，我好开心。
　　M同学，谢谢你帮我拿书包。
　　还有H同学，第一次和你说“早安”啊……
　　这一年真是漫长。
　　和大家一起度过的这一年很开心，我也已经下定决心了。
　　大家再见，愿你们永远健康……
　　教室扫除时，同学们总是喜欢在课桌上留下祝福的涂鸦。我是不是也应该留下这一笔——
　　谢谢大家！
　　整理心情
　　二年级的分班表刚刚出炉，但名册里已经没有我的名字了。
　　虽然对此早有心理准备，但仍然感到落寞。如果身体健康的话就好了……
　　到此为止！别再痴心妄想了，亚也！
　　什么时候才能学会不去做梦呢？
　　自己的病，怎么可以连自己都没有信心能治愈呢？
　　手几乎握不住笔了，莫非这是病情恶化的前兆？
　　摔倒了又有什么关系
　　反正能够重新站起来不是件很好的事吗
　　摔倒的同时抬头仰望天空
　　蓝蓝的天空在上头看起来那么广阔无垠
　　你看得出它正在对你微笑吗
　　我还活着
　　我在朋友面前忍不住哭了。
　　社团老师问：“你申请退学了吗？”
　　这句话更让我感到悲伤。
　　但是，爱哭的坏习惯也该适可而止了吧？这样只会让周围的人感到讨厌，对自身的病情也毫无帮助。
　　所以赶紧改正吧！与其整天哭哭啼啼，还是带着笑容的样子比较可爱哦，亚也。
　　从今以后，如果有想说的话就痛痛快快地说出口吧——赶在泪水涌出来之前。
　　现在心里感觉非常空虚。
　　没有洗澡就直接上床睡觉了。
　　明天要去养护学校面试。
　　既然早已下定决心——以后就绝不能再哭了。
　　我掩面祈祷着：无论如何，我也想将来成为伟大的人。
　　养护学校——给人一种灰暗的印象，难道就没有其它更好听点的称呼吗？
　　即使有“养护”的学校，但养护的社会可不存在……
　　面试时老师说：“这种程度的残疾，应该还可以在东高坚持一段时间……只要听课没有障碍，其他问题总是有办法解决的。养护学校的授课水平，相对于普通学校肯定是要差一些的。关于我所说的，真的不需要再慎重考虑一下吗？”
　　请不要再说这种话了！我不想再听到这种安慰的话了！
　　我暗自在心中呐喊着。
　　即使医院的山本医生前去和教育委员会交涉时，我的内心深处仍然还存有一丝希望。
　　结果他们的答复是：主要以校长的判断为主。
　　妈妈回答：“东高说不可能再收留亚也，她已经无法再继续待在这里了。我们最后会来到这里，也是经过一家人慎重讨论后才决定的，她本人也在心里面做了很长时间的考虑和准备。现在怀着希望重新开始，也是她本人的意愿。关于东高那边，我们已经不抱任何希望了。所以，还是请您将话题回到转学的事情上吧。”
　　说实话，原本我心里对于东高还有那么一点执着，然而听妈妈一字一句说完上述这些话，我的想法也不得不彻底改变了。现在，我们母女一心，只要妈妈还在努力支撑着我，我就一定要加油！神啊，我一定会听从妈妈的话，因为从妈妈的一举一动中，我感受到了深刻的母爱……磨练人类本性的时刻到了，勇往直前吧！
　　回家途中，我们顺路去了冈崎的惠美家。因为事先打过电话，所以阿姨早准备了丰盛的美食来款待我们。
　　吃饱饭后我就睡了，现在本来就不是念书的时候。
　　最后一次的期末考试，为了不后悔本想全力以赴的；然而，现在我需要思考的事情太多，即使强迫自己念书，注意力也无法集中。
　　教室装饰着宣木瓜的花朵，红色的花瓣真是漂亮，但为何会取名叫“木瓜”呢？……这好像不是考试中的我该想的问题。
　　素子老师说：“去养护学校或是留在东高？最后做出决定的可是你自己，因为这可是涉及到你今后的人生大事啊！”
　　可是老师啊……即使我想留在东高，你们也会说我现在的状况根本无法适应学校的生活，所以只能选择去养护学校吧。这本来就不是我能决定的事情，老师也只不过是在安慰我罢了。
　　我心里明澈地暗想着。
　　素子老师又说：
　　“第一，你一定要保持个人的清洁卫生。许多人都有偏见，认为残障人士很脏，为了避免被误解，你更应该严格要求自己；
　　第二，珍惜现在的朋友；
　　第三，让自己的打字技巧变得熟练；
　　第四，希望你别忘记东高。“
　　对于这些，我也有我自己的想法，但我不想对老师说出来。老师的话和我心里的想法，反复萦绕在我的心头。
　　我所面临的状况现在像是这样：我站在中间，而周围的人组成一个圆圈，嘴里一面说着“养护、养护……”一面逐渐缩小圆圈向我逼近。除了养护学校，我再也没有别的地方可以去了是吧？我知道即使还有其他的想法，也不过只是痴人说梦罢了。
　　终于，我下定决心不再犹豫——去养护学校！
　　自从决定了去养护学校后，不知不觉，几个月的时间眨眼就过去了。
　　虽然在感性方面我已经下定了决心，但理性上却总觉得还有一件事情没有整理，所以情绪始终无法平静。
　　我读了圣经后，从感情角度可以接受耶稣的圣言……但在理性思考这部分可就不一定了……
　　对不起，耶稣大人。我没有信仰，想让自己变成虔诚的基督教徒真是太难了。
　　是的，我应该要脚踏实地，冷静、理性地思考问题。
　　试着比较下养护学校和东高吧。
　　如果亚也留在东高的话，可以使大家体会到共同生活的艰辛，培养互助精神；
　　看到周围的健康人与身体不由自主的自己相比，这样的差距也能成为促进我努力的动力；
　　相对于养护学校，我可以从老师和朋友那里学到很多东西。
　　但是在东高的话，因为身体不能自由活动，我会非常依赖于老师和同学们；
　　连吃便当也需要花费很长的时间，我根本没办法在规定的时间内完成目标；
　　虽然我自己不在乎，但是别人看我眼光时总是不一样，我只能和要好的朋友们在一起，不能结识更多的人；
　　并且，尽管帮助我大家可以培养互助精神，但我是连扫除之类的小事都做不了的人，无形中也增加了大家的负担。
　　我现在还没有去养护学校，但我觉得我到了那里应该可以自主地生活；
　　像妈妈说的那样，或许亚也的立场能从被人帮助转变到帮助别人上面来，可以减少对周围人的负担；
　　虽然身体不能自由活动，但通过学校的训练学习，我也一定能掌握生活技能的；
　　而且，周围都是残障同学，大家的目光就会很正常了吧，而人格，也就不会受到伤害了吧；
　　亚也的将来，说不定就会从那里重新开始。
　　同时，大概是我真的被宠坏了……到了养护学校，我也是“正常人”了，也就无法得到像现在这样的特殊照顾了；
　　最可怕的是，恐怕以后也没有机会和正常人交朋友了；
　　和养护学校的老师所说的一样，他们的教学质量比起普通学校是要差一些的，我的学习也会因此而落后吧？
　　离别
　　距离毕业典礼还有四天时间，我可以肯定：大家都在折千纸鹤准备送给我。
　　眼帘映出I同学和G同学拼命折纸鹤的模样，我心里感动万分。即使分离了，我也绝不会忘记这一刻。
　　非常感谢她们折千纸鹤给我，为我祈求幸福快乐。
　　但是，我更希望她们能够说：“亚也，不要走！”
　　面对一直以来没有努力的自己和从未对我说过这句话的朋友，我实在无法压抑心底的怨恨。
　　但我坚守和素子老师的秘密约定，我不会把朋友往坏处想，也绝不会出口伤人。
　　我想起妈妈说的话：“过去的事就忘了吧。老是反复思考过去的事，根本不可能继续前进。人生啊，就是前进三——步，退后两——步……”
　　我想起她边唱边跳的样子，忍不住笑出声来。
　　有朋友给了我苏铁的果实。
　　我好喜欢那橙色的果实，那是令人感觉温暖的颜色，和早晨透过窗帘照进厨房的阳光一个颜色。
　　和素子老师做最后的道别时，我顺便跟老师发了一顿牢骚。
　　“你别再苛求自己了唷，人生在世，能做的事情不光只有学习而已。如果只过了念书这关，接着马上投入社会，那样一来，你又做得了什么？其实我觉得学习对你而言，只是个避难的场所罢了。一味埋头念书让你可以避开拿书包、洗碗之类的琐事，不是吗？但这样一来，你的视野范围势必越来越狭窄，不改变可不行。你和其他人的不同，就是接受过一年的普通教育。在养护学校和住院有什么区别呢？和那里的孩子相比，你受过更多不同的社会磨练，让你能深刻了解外面的世界是不允许你任性使气的。虽然你已经十六岁了，但仍有些许幼稚的想法造成你生理和心理的不平衡。我想，大概因为十六岁的你没有累积到足够的人生经验吧。现在改变还不晚，努力试一试吧！在东高无法得到的东西，可以在养护学校里得到。哪怕当作游戏也好，你一定做得到的！你的存在，对于东高的每个人而言，都会是美好的回忆！”
　　我很高兴在人生里能够遇上如此善良的老师，和老师道了声别：“我走了。”便面带微笑地离开了这里。
　　考试结束了，我一直可以放假到结业式之前。
　　爸爸妈妈帮我策划了一个热闹的派对，盛情款待这一年来所有关心我的好友和帮助过我的人。
　　大家玩扑克牌、下五子棋，有说有笑，玩得超级开心。
　　S同学送我一个咖啡杯，Y同学送我一个音乐盒（铁道员的音乐），而A同学送了我押花。
　　“你们都要好好念书哦，把亚也的那份也一起加油念完。看见这只钢笔，希望你们都能够想起亚也。”
　　妈妈说完，将钢笔递到她们和我的手中，大家顿时都沉默了下来——终于到了分别的时刻。眼泪禁不住要流下来，但是我拼命忍住了。因为事先就已经下定决心，不能哭哭啼啼地和大家说再见……
　　这本来应该是最快乐的时刻，然而大家回去后，心里反而会更难过，我忍不住抽噎了起来。
　　突然觉得好寂寞，好像熟悉的一切都离我越来越远……
　　反省
　　终于到了！三月二十二日这天终于来了！
　　平淡的结业式结束后，我们来到了教室。
　　大家写了整整半张“离别祝福”给我。
　　我很想大声说：感谢大家长时间来给予亚也的帮助，我一生都不会忘记的！虽然即将进入新学校，但我还是会继续努力。也请大家不要忘记——有个身体不便、叫做亚也的女孩曾经在这里生活过！
　　但是，我的泪腺故障突然再次发作，喉咙哽咽了起来，终究还是没有把想说的话说出口。
　　S、Y子……
　　老师告诉我，她们说有时候照顾亚也是一种负担。为什么我从没发觉这件事呢？想到这里，我不禁全身血脉紧绷。以往我总是只考虑到自己的感受，却让大家感到疲惫不堪，这一切都是我的错。
　　唉，我真的没什么理由反驳。
　　过去所发生的一切事情，我都应该好好反省……
　　我在七夕的竹签上写下：我想变成普通的女孩。
　　然而妹妹看了怒斥我：“你哪里和普通人不一样了？！”
　　“我只是写下事实，难道不行吗？”我反驳道。
　　冷静一想，她或许明白我的病情，但仍不认同我是残障人士这个事实吧？
　　——谢谢你，妹妹。
　　实话
　　山本纩子医生的小档案：
　　她戴着细框眼镜、留着一头短发，总是穿着白衣。不管是耳环、戒指等首饰，给人的感觉都十分清爽，浑身上下散发着干净的气息。
　　她是我在名大医院住院时的主治医师，后来即使转去了名古屋的藤田保健卫生大学，我们也一直保持联络，为此我还特地转院。
　　她的头脑反应迅速，不管做任何事都干脆利落，也总是能准确地判断出问题。她还曾经用自己的车载我去其他大学医院检查，真是不可思议的行动力啊。
　　“山本医生念哪间高中呀？”
　　我问道。
　　“明和呀。”
　　她很简单地回答道。
　　那是一间人才辈出的学校，就连视野范围这么狭小的我都听过那间学校的名字。据说山本医生之后就直升名古屋大学，但是她却一点架子都没有，态度总是相当温和，所以我很喜欢她。可是她绝不允许亚也在她面前表现出软弱的样子。
　　看病、住院的治疗已将近一年半，但我的病情仍在一点一滴地恶化，这迹象明显得连我自己都能感觉得到。
　　或许是小脑的细胞正逐渐被破坏，我全身各部位的功能都在退化，伸腿、屈膝之类的动作越来越困难，连翻身都很吃力。甚至连说话也只能一句一句说，不能大声。笑起来再也不像是从前一样“哇哈哈”的声音，而是变成了“呜呜……”。吞咽困难的现象时常发生，舌头的基本功能也逐渐开始丧失，我快无法感觉到食物的美味了。