时震-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



基尔戈·特劳特出生在百幕大一家医院里。他的父亲雷蒙德为了对最后一批百慕大雌白尾海雕做博士论文的后期研究，当时在附近收集资料。这些蓝色巨鸟是远洋猛禽中体型最巨大的，它们惟一留存的群栖地在臭名昭著的百慕大三角中心地带无人居住的熔岩尖顶上，人称“死人岩”。

事实上特劳特的父母是在“死人岩”上度蜜月时怀上他的。

关于这些白尾海雕的一个特别有趣的方面是，由于雌鸟的原因，鸟的数量骤减。根据现有的观察，这与人的因素无关。在过去，也许几千年以来，雌鸟孵蛋，喂养雏鸟，最后把小鸟踢下山崖，教它们飞行。

但是博士生雷蒙德·特劳特带着新娘来到该地时，他发现雌鸟简化了养育过程，直接把鸟蛋踢下山崖。

由于百慕大雌白尾海雕的新创举——或者随便叫别的什么——基尔戈·特劳特的父亲幸运地变成了阐释物种命运的进化系统方面的专家。他发现的是有别于达尔文物竞天择这一奥卡姆剃刀的另一方面。

基尔戈九岁的时候，特劳特一家执意来到加拿大新斯科舍省内地的失望湖畔，安营扎寨，度过了一九二六年的夏天。那个地区的达尔豪西啄木鸟已经放弃了震得头脑发昏的啄木工作，而改为在鹿和麋鹿背上寻找众多的黑蝇当做美餐。

谁都知道，达尔豪西是加拿大东都最最普通的啄木鸟，主要分布在从纽芬兰到马尼托巴，从哈得孙湾到美国密歇根州的奇＋書*網底特律这一带。但只有失望湖地区的达尔豪西与众不同。它的羽毛、喙的大小、体形都与其他无异，但不再用笨法子找虫子吃——从树杆的小洞里把虫子挖出来，一次一条。

一九一六年第一次世界大战的硝烟仍弥漫在另一半球上时，人们第一次观察到它们吃黑蝇。此前此后的年月里，失望湖畔的达尔豪西啄木鸟都没有成为人们观察研究的对象。特劳特解释的原因是，凶恶的黑蝇常常成群结队，像小旋风一样，使得人类难以在这种有悖天性的啄木鸟的栖息地落脚安居。

因此，尽管酷热难当，特劳特一家都穿得像养蜂人似的，度过了那年夏天：戴着手套。穿着手腕处扎紧的长袖衬衫、脚踝处扎紧的长裤，头戴纱布垂肩的宽边帽，以保护头部和脖子。父亲、母亲和孩子用无轮滑橇将帐篷营具、沉重的电影摄像机和三角架，拖到了宿营的沼泽地。

特劳特博士希望能拍摄到与同类外表无异的达尔豪西啄木鸟不在树杆上啄木，而到鹿和麋鹿背上觅食的镜头。

这种简单的图像资料足以引起学界的兴趣，因为它说明了低等动物不仅可以在生物特性上，而且可以在文化特性上得到进化。有人也许可以从中推断出这样的假设，鸟群中有一只（可以说是它们的爱因斯坦）进行了理论化并证明，黑蝇与它们从树杆中挖出来的虫子同样营养丰富。

然而，特劳特博士的发现却使他惊异不已！这种鸟不仅胖得叫人恶心，成了其他猎食动物唾手可得的猎物，而且它们还会自行炸裂！由于黑蝇体内某些化学物质的作用，一种在达尔豪西啄木鸟窠附近的菌类植物的孢子，进入这种肥胖过度的鸟的体内，会在肠道内引起一种新的疾病。

这种菌类在鸟体内以一种新方式生活，到达某一时期会突然释放大量的二氧化碳，多得足以使鸟体炸裂！一只达尔豪西啄木鸟，也许是失望湖实验最后的老者，一年后在密歇根州底特律一个公园里爆炸，引发了这个汽车城历史上第二糟糕的种族暴乱。

第四十九章

特劳特曾写过一篇关于另一次种族暴乱的小说，讲的是二十亿年以前发生在另一颗星球上的事。那颗星球比地球大一倍，绕着一颗大小如BB①的叫普克的星球运转。

重播开始以前很久，有一次我曾在纽约自然历史博物馆中问我哥哥伯尼，他是否相信达尔文的进化论。他说他信。我问为什么信，他说：“因为没有别的游戏好玩。”

伯尼的回答倒引出了一个很久以前的笑话，像“叮儿——铃，你这个狗杂种！”的笑话。一个家伙要去赌牌，有朋友告诉他牌局里面有诈。那家伙回答说：“是的，我知道，但没有别的游戏好玩。”

我记得英国天文学家弗雷德·霍伊尔②曾说过，相信达尔文进化理论的构架，就相当于相信一场飓风刮过废铜烂铁堆，将金属重新组合成了一架波音747。这是他的大致意思，我懒得去查核他的原话。

不管是什么在创造着物种，我必须指出，长颈鹿和犀牛都怪异得荒唐。

人的头脑也是如此。它与身体上比较敏感的部位，如那件器具，沆瀣一气，憎恨生活但假装热爱它，而且做出相应的表现：“乘我高兴谁来一枪崩了我！”

鸟类学家的儿子基尔戈·特劳特在《我的十年自动飞行》中写道：“受委托人是一只神话中的鸟，从未存在于自然界，不可能存在，也不会存在。”

把受委托人说成是某一种鸟类的，特劳特是惟一的一个。这个名词（来自拉丁语fiducia①，意即信心、信任）实际上用来指人类中那些专门保藏别人财产的人，包括属于政府国库的财产。现在来说，尤其是纸面上和电脑数字代表的财富。

如果没有头脑和那件器具等等，他，或者她，或者它，都无法存在。因此，不管是否重播，这个一九九六年的夏天，如同以往一样，奸诈的资本保管人在金钱游戏中大发其财，成了百万富翁和亿万富翁，而这些钱应该有更好的去处：创造有意义的就业机会，训练人员充实岗位，抚养年幼的，安置年老的，让他们获得尊严和安全感。

看在上帝的分上，让我们帮助那些担惊受怕的人渡过难关，不管困难是什么。

为什么把钱往问题上扔？因为钱本来就是为了解决问题用的。

我们这个国家的财富是不是应该重新分配？财富一直、而且继续以一种极不健康的方式在一小部分人中间进行着重新分配。

让我说明一下，我和基尔戈·特劳特都从来没用过分号。分号没有任何作用，不说明任何问题。它们是有异性装扮癖的阴阳人。

同甘共苦，关怀体贴，在一个大家庭中可以做到，但要使它在一个泱泱大国蔚然成风则不容易。的确，如果没有措施使人们从大家庭中得到所有的支持和关爱，那么任何为人民谋福利的美好愿望，只能像个有异性装扮癖的阴阳人。受委托人也许可以不像巨鸟和凤凰那样，完全是虚构的。

第五十章

像我这样的年迈老者还能记得，过去任何正派出版物都不会印上操他娘的这样的词。那是个充满邪恶魔力的坏字眼。又是一个老笑话：“在孩子面前不要说‘操他娘的’。”

我那时发表的长篇小说《五号屠场》里面因有操他娘的字样而受到攻击。在小说的前部分，有人向在德占区被捕的四名美国兵开了一抢。一个美国兵对另一个从来没操过任何人的士兵吼道：“把头缩下去，你操他娘的傻蛋。”

自从这样的文字印出以后，当母亲的在做家务时都不得不系上了贞操带。①我当然能理解至今仍广泛存在的，也许会永远存在的对极权的反感，那是产生于对独裁者的残暴与愚行的理智的反应。

对于我们这些从大萧条中成长起来的人来说，因为某些专制君主的罪行而把共产主义一词从文雅的思想中清除出去，好像仍然有点可惜。这个词一开始只不过描述了可能替代华尔街大赌博的合理选择。

不错，苏维埃社会主义共和国联盟英语缩写USSR中的第二个S指的是社会主义的，所以，再见吧，社会主义和共产主义，再见吧，印第安纳州特雷霍特的尤金·德布兹之魂。在那里，蛟洁的月光照耀在沃巴什河上，那儿的田野散发出新割下青草的清香。

“只要还有一个人蹲在监狱，我就还没有获得自由。”

华尔街的赌博一夜之间扼杀了包括银行在内的多少商家，又使成百万的美国人无法支付食物、住房和衣服。大萧条时期是寻求各种取代现行体制的时机。

那又怎么样？如果把重播算进去，那几乎是一个世纪以前的事了。

忘了它吧！当时活着的人现在几乎都死得像铁钉一样。祝他们下辈子社会主义快乐！

现在是二○○一年二月十三日下午，要紧的是基尔戈·特劳特把达德雷·普林斯从时震后麻木症中唤醒。特劳特要他张口说话，随便说什么，什么胡言乱语都可以。特劳特建议他说“我向国旗宣誓”，或者别的什么，以此向他自己证明，他又重新主管自己的命运了。

普林斯先语无伦次地说了些什么，但不是宣誓词，表明他正在试图理解特劳特对他说的那些话。他说：“你说我有了什么东西。”

“你有了病，现已康复，赶快行动起来。”特劳特说。

“这句话以前，”普林斯说，“你说我有了什么。”

“别问了。”特劳特说，“我刚才着急了，我冲昏了头脑。”

“我还是要知道你说我有了什么。”普林斯说。

“我说你有自由意志了。”特劳特说。

“自由意志，自由意志，自由意志。”普林斯重复着，脸上露出惊讶的表情。“我老想知道自己有了什么东西，现在终于有了个名字。”

“别管我说了什么，”特劳特说，“去救命要紧！”

“你知道自由意志有什么用？”普林斯问。

“不知道。”特劳特说。

“可以拿去擦你的屁股。”普林斯说。

第五十一章

特劳特正在美国文学艺术院门厅里唤醒患时震后麻木症的达德雷·普林斯。我把他比做弗兰肯斯坦博士，我暗指的当然是英国诗人珀西·比希·雪莱的第二个妻子玛丽·沃尔斯通克拉夫特·雪莱的小说《弗兰肯斯坦——或现代普罗米修斯》中的那个反英雄角色。在那部小说中，科学家弗兰肯斯坦把从不同尸体上取来的各个部分按照人的形状拼合起来。

弗兰肯斯坦用电将其激活。书中电击的结果，同真实生活中美国各州立监狱中的真实生活中的电椅产生的结果正好相反。很多人以为弗兰肯斯坦是那个怪物，其实不然。

弗兰肯斯坦是那个科学家。

希腊神话中的普罗米修斯用泥巴创造了最初的一批人类。他从天上盗来火种．交给他们取暖煮饭，而不是让他们去烧死日本广岛、长崎所有那些黄种小杂种的。

在我这本奇妙无比的书的第二章中，我提到过在芝加哥大教堂中举行的轰炸广岛五十周年纪念会。我的朋友威廉·斯泰伦认为轰炸广岛救了他一命。在当时我说我不得不尊重他的观点。当美国投下原子弹的时候，斯泰伦正在海军服役，为入侵日本本岛进行着战备训练。

然而，我还不得不加上一句：我知道有一个词能够证明我们这个民主政府干得出下流的、歇斯底里的、种族主义的、人面兽心的滥杀手无寸铁的男人、女人和儿童的行径。

这种屠杀完全没有任何军事意义。我说了这个词。这是一个外国词。那个词就是长崎。

管他呢！那也是很久很久以前的事了。如果你把重播计算在内，比实际时间还要长十年。我觉得在当前值得一提的是现已被普遍称做基尔戈忠告的那句话：“你得了病，现已康复，赶快行动起来。”这句话当时激活了达德雷·普林斯，而现在，时隔多年，自由意志早已不再是新鲜玩意儿，仍然继续适用于人类的生存处境。

我听说全国各地公立学校的老师们，在每天开课之前，让学生背诵了宣誓词和主祷文之后，再背诵基尔戈忠告。

老师们说好像有点作用。

一个朋友告诉我，在他参加的一场婚礼达到高潮时，主婚的牧师说：“你们得了病，现已康复，赶快行动起来。我现在宣布你们结为夫妻。”

另一个在猫食公司工作的生化学家说，她住在加拿大多伦多一家旅馆，请总台服务员早上打一个电话叫醒她。

第二天早晨，她拿起电话时听到服务员说：“你得了病，现已康复，赶快行动起来。现在是上午七点，外面气温是三十二华氏度，零摄氏度。”

光在二○○一年二月十三日一个下午，外加上接下来两个星期左右的时间里，基尔戈忠告在拯救地球人类生命方面所起的作用，可与两代人之前爱因斯坦的E等于mc的平方在摧毁地球人类生命方面所起的作用相提并论。

特劳特让达德雷·普林斯把魔语传达给在文学艺术院值日班的另外两名武装警卫。他们来到原先的美洲印第安人博物馆，用魔语将那儿意识僵化的流浪汉们唤醒。很多被唤醒的圣牛，大约有三分之一，反过来成了救治时震后麻木症的福音传教士。这一支衣衫褴褛的没有可雇用性的老兵们，仅以基尔戈忠告武装，向街邻四周散开，把更多活的雕像变成有用的生命体，帮助受伤的，至少在冻死之前把他们拖进室内某个地方。

“上帝存在于细微之中。”无名氏在第十六版《巴特莱特常用引语汇集》中如此告诉我们。铁甲高级轿车将佐尔顿·佩帕送来此地，让他在按文学艺术院门铃时被压扁这一看似无足轻重的细节，是一个可以说明问题的例子。轿车司机杰里·里弗斯把瘫痪的乘客以及他的轮椅卸到人行道上之后，将车子对着哈得孙河方向朝西移了五十码。

那仍然是重播中的一部。不管是不是重播，杰里反正不会把车停在大门口，生怕一辆豪华轿车会引起人们注意，怀疑文学艺术院也许并不只是一幢人们遗弃的建筑。如果没有这一条政策，佐尔顿的高级轿车就将承受消防车的冲力，有可能，但不完全肯定，救了正在按门铃的佐尔顿一命。

但是代价如何？文学艺术院的大门就不会被撞开，基尔戈·特劳特也就无法接近达德雷·普林斯和其他武装警卫。特劳特也不会穿上他在那儿找到的一套警服，使他看上去更像一个权威人物。他也不可能拿起文学艺术院的火箭筒，把停车场上一辆被撞得防盗铃呜呜作响的无人车辆一炮打哑。

第五十二章

美国文学艺术院确实拥有火箭筒，那是因为匪帮们从国民警卫队彩虹分队偷来了一辆坦克，用来打头阵，已经袭击了哥伦比亚大学。那伙人胆大包天，竟然高举着星条光荣——星条旗。

没人敢碰这伙匪帮，就像没人敢碰十大超级公司一样。

可以想像，这批军阀把自己看做完完全全的美国人。“美国，”基尔戈·特劳特在《我的十年自动飞行》中写道，“是昨天才发明的三亿鲁布·戈德伯格①式的小玩意的综合体。”

“你最好建一个大家庭。”他继续写道。但在一九四五年九月十一日从部队复员到二○○一年三月一日到达离官这段时间内，他本人却没有家庭。他是同莫妮卡·佩帕、达德雷·普林斯和杰里·里弗斯三人一同乘坐豪华铁甲轿车来到离宫的，后面挂着一辆超载的笨重的拖车。

鲁布·戈德伯格是上一个基督教千年最后一世纪中的一名报刊漫画家。他的画往往是些荒唐地复杂但又不可靠的机械，其组成部分包括踏车、机关门、铃、警报器、套上挽具的家畜、喷焊枪、邮递员、电灯泡、鞭炮、镜子、收音机、留声机、发射无弹头子弹的手枪等等，用以完成诸如关上遮阳窗页之类非常简单的任务。

是的，特劳特总是唠唠叨叨反复讲人需要有大家庭。

我也仍然强调这一点。因为很显然，我们是人，就如需要蛋白质、碳水化合物、脂肪、维生素和其他基本矿物质一样，也需要大家庭的温暖。

我刚刚读到这样的报道：一个十几岁的少年父亲把自己的婴儿使劲摇晃致死，因为孩子还不能控制肛门括约肌，而且啼哭不止。如果在一个大家庭中，周围就还会有其他人，孩子就能得救。他们会帮着哄孩子，也会安慰当父亲的。

如果这个父亲在一个大家庭中长大，他也许不会是如此糟糕的一位父亲，也许还根本不会成为一个父亲，因为他还太年轻，成不了好父亲。因为他太缺少理智，决不可能成为好父亲。

在重播开始前很久的一九七○年，我在尼日利亚的南部。那时比夫拉战争行将结束，我们站在比拉夫一方——大多数是伊博人的战败的一方。我遇见一个刚得了新生儿的伊博父亲。他有四百个亲戚！虽然节节败退的战争还在继续，他和他的妻子正准备一次旅行，将新生儿介绍给所有的亲戚。

如果比夫拉军队需要招募新兵，几个伊博大家庭坐下来讨论决定派谁去。在和平时期，家庭讨论送谁去读大学，常常到遥远的加利福尼亚理工学院、牛津和哈佛大学。接着，全家筹集资金，用以支付路费、学费以及购置适合于大学所在地气候和习惯的衣物之类。

在那边，我遇见过一位叫契努阿·阿契贝①的伊博作家。他现在在这边的巴德学院一边任教一边写作。学院在纽约州哈得孙河畔的阿南代尔，一二五○四邮区。尼日利亚目前处在穷凶极恶的执政集团统治之下，批评政府的人因自由意志过多而常常被处以绞刑。我问他，伊博人现在情况如何。

契努阿说，政府中没有伊博人的角色，他们也不想参政。他说伊博人依靠小型经营维持生存，但是不大可能与政府及其盟友，包括壳牌石油公司，形成冲突对抗。

他们一定开过许多次会，讨论道德问题和生存策路问题。

他们仍然把最聪明的孩子送到远方最好的大学去深造。

当我高度赞扬家庭观念和家庭价值时，我所指的并非带着孩子的一男一女，他们刚刚来到城市，惊慌失措，在经济、技术、环境、政治一片混乱中六神无主。我所指的是如此众多的美国人如此迫切需要的东西——第二次世界大战前我在印第安纳波利斯所拥有的、桑顿·魏尔德的剧作《我们的小镇》中人物所拥有的、伊博人所拥有的东西。

第四十五章中，我建议在宪法里增加两项条款。这里还有两条。应该说不算是对生活的奢望，就像人权宣言一样。

第三十条：每个人一旦达到法定的青春期年龄，应该在一个庄严的公众仪式中宣布为成年人，他或她必须承担社团中的新义务。并受到相应的尊重。

第三十一条：必须努力做到使每个人感到，一旦他或她离去，人们会非常思念。

人类精神理想食谱中的这些基本成分，只有在大家庭中，才能得到确切无疑的保证。

第五十三章

《弗兰肯斯坦——或现代普罗米修斯》中的怪物开始变坏，因为他发现自己长得奇丑无比，令人讨厌，活着是一种羞耻。他杀死了弗兰肯斯坦——再说一遍，那是那位科学家而不是那个怪物。让我赶快作一补充说明：我的哥哥伯尼从来不是弗兰肯斯坦式的科学家，从来没有，也不会去从事任何种类的以摧毁为目的发明。他也没有当过潘多拉，从盒子里放出新的毒药或新的病菌之类。

根据希腊神话，潘多拉是第一个女人。普罗米修斯用泥土造人，后又偷了火种，众天种一怒之下创造了她这个人。创造女人是他们的报复。他们给潘多拉一个盒子。普罗米修斯恳求她千万别打开。她把盒子打开了。人类将继承的所有邪恶都从中跑了出来。

盒子中最后出来的东西叫希望。它飞走了。

这个令人沮丧的故事不是我编造的。也不是基尔戈·特劳特。那是古希腊人的故事。

然而，我想说明的观点是：弗兰肯斯坦的怪人郁郁寡欢，带有破坏性，而特劳特在文学艺术院周围激活的人，虽然其中大多数不可能在选美中获胜，总的说来却都情绪乐观，且富有公众意识。

我必须说的是他们中的大多数与选美无缘。但其中至少有一名漂亮过人的女人。她是文学艺术院办公人员之一，叫克拉拉·齐纳。莫妮卡·佩帕断定是克拉拉·齐纳在抽雪茄，起动了画廓的烟雾警报器。莫妮卡见到她时，克拉拉发誓她这一辈子从来没有抽过一支雪茄，她讨厌雪茄味。

说完，她拂袖而去。不见踪影了。

我不知道她后来怎样了。

特劳特把原来的美洲印第安人博物馆改成了临时医院。克拉拉·齐纳和莫妮卡都在那儿照料伤员，那时，莫妮卡向克拉拉问起雪茄的事。接着，克拉拉骑上一辆轻便摩托离开了。

特劳特手提着现在属于他的火箭筒，在达德雷·普林斯和其他两名武装警卫的陪同下，把仍留在住宿营的流浪汉统统赶了出去。他们这样做，为的是腾出床位，让给那些肢体、头颅受伤的人。他们比流浪汉们更需要、也更应该得到一个温暖的可以躺下的地方。

这是伤病员鉴别分类。基尔戈·特劳特在第二次世界大战战场上也见过类似场面。“我惟一遗憾的是，我只有一次生命可以献给祖国。”美国的爱国者内森·黑尔①说。“去他娘的流浪汉！”美国的爱国者基尔戈·特劳特说。

佩帕夫妇那辆改型豪华轿车的司机杰里·里弗斯，驾着他的梦之舟绕过撞毁的车辆和伤亡人员，常常不得不开上人行道，最终到达西五十二大街上哥伦比亚广播公司的演播室。里弗斯喊道：“你们得了病，现已康复，赶快行动起来。”把里面的工作人员唤醒。然后，他让他们通过无线电广播和电视，把同样的信息从东海岸到西海岸向全国播发。

为了使广播公司的工作人员按他的吩咐去做，他不得不对他们撒了个谎。他说有一些来历不明的人施放了神经毒气，现在大家正在渐渐苏醒。于是．基尔戈·特劳特忠告就这样传到了美国百万民众以及全世界亿万人的耳中：“这是哥伦比亚广播公司特别节目！一些来历不明者施放了神经毒气。你们得了病，现已康复，赶快行动起来。请确保把儿童和老人转移到室内安全的地方。”

第五十四章

当然！失误在所难免！但特劳特用火箭筒打哑汽车防盗警报并不是其中之一。如果要写一本一旦时震再次发生、重播再次出现、自由意志再次闯入时城市里如何应急的小册子，书中应该提议每个街坊各备一把火箭筒，让责任性强的成年人知道存放在何处。

失误？小册子应该指出，不管是否有人操作，车辆造成的损坏，车辆本身没有责任。把车辆当做东躲西藏的反抗奴隶来对待，不会起到任何作用。仅仅因为它们是车辆而已。把仍处于运转状态的轿车、卡车、公共汽车当替罪羊。

还会使援救人员和难民丧失交通工具。

特劳特在《我的十年自动飞行》中告诫人们：“把别人停泊在某处的一辆道奇勇士轿车打得稀烂，也许能为精神压迫症患者带来一时的解脱。但是，一切过后，这只能给车主的生活带来更大的混乱和烦恼。已车所不欲，勿施与人车。”

他继续说道：“没有人的行为的卷入，一辆熄火的机动车若能自己启动，那便成了天方夜谭。自由意志闯入之后，如果你必须把点火装置的钥匙从熄火的、无驾驶员的车辆上拔走的话，千万，千万，千万把钥匙扔进邮箱里，而不要扔在阴沟里或者堆满垃圾的空地上。”

特劳特本人犯下的最大错误，也许是把美国文学艺术院用做陈尸所。包铁皮的大门和门框又被竖起固定在原来的位置，不让室内暖气外溢。其实更有理智的做法应该是把尸体铺排在墙外，因为外面气温低，在零下好几度。

在远离市区通向地狱的西一百五十五大街上，特劳特当然想不到去担心天上的事，但应该有某一位联邦航空管理局的成员在苏醒后意识到，地面上碰撞渐渐平息下来之后。天空中还有仍在自动飞行的飞机。机组人员和乘客仍在时震后麻木症的作用之下，昏昏沉沉，全然没有意识到燃料耗尽后会发生什么。

十分钟，也许一小时，也许三小时，也许其他或长或短的一段时间之后。在六英里高空飞不动的飞机，将收盘清账，所有机上人员都将置地入住。

……

对于非洲扎伊尔热带雨林中的身材矮小的姆布蒂人来说，二○○一年三月十三日也许与往常任何一天无异，并不更加精彩，也不更加沉闷，除非重播结束时有一架捣乱的飞机正巧落在他们的头上。

自由意志再次闯入时，所有飞行器中最糟糕的无疑是首先由天才莱奥纳多·达·芬奇（1452—1519）所预见的螺旋提升器，即直升飞机，或称铁蜻蜒。直升飞机不能滑行，直升飞机本来就没想上天飞行。

比天上的直升飞机安全些的地方是游乐场的惯性车，或垂直大转轮。

是这样，当纽约市实行了军事管制后，以前的美洲印第安人博物馆变成了军营。基尔戈·特劳特的火箭筒被收缴，文学艺术院总部被征用，改做军官俱乐部。特劳特，还有莫妮卡·佩帕、达德雷·普林斯和杰里·里弗斯坐上豪华轿车，驶向离宫。

特劳特这个从前的流浪汉，现在穿上了昂贵衣着，包括鞋袜、内衣、衬衣袖口的链扣，与原属于佐尔顿·佩帕的路易斯·维顿行李箱很相称。每个人都认为莫妮卡的丈夫还是死了好。他还有什么可指望的昵？特劳特在西一百五十五大街发现了佐尔顿被压扁、压长的轮椅。他把轮樯竖起倚在一棵树上，说，这是现代艺术。碾压后两个轮子叠在一起，看似一个。特劳特说，这是一只铝和皮制的六英尺大螳螂。正要骑上一辆独轮车。

他将这件作品命名为《二十一世纪的精神》。

第五十五章

好几年前我在肯塔基马赛上遇见作家迪克·弗兰西斯。

我知道他过去曾是障碍赛马冠军。我对他说，他长得比我想像的要高大。他回答说，在障碍赛马中需要大的个头“才能把马控制住”。他的这个形像能在我脑中保留得那么久，我想那是因为人生本身似乎也是如此，虽然要控制住的不是马，而是人的自尊，因为人的自尊也必须越过栅栏、树篱、水塘等重重障碍。

我可爱的女儿莉莉现在已十三岁了，成了漂亮的少女。

在我看来，她像其他太多数美国少女一样，在令人恐惧的障碍马赛中尽其全力，拼命控制住她的自尊。

我在巴特勒大学对不比莉莉大几岁的新毕业的学生说，人们称他们为“X一代”①，倒数第三个字母“X”，但他们又是“A一代”，是字母“A”，像亚当和夏娃一样。多蠢的废话！

Espritdel’escalier！①活到老，学到老！只是在一九九六年的现在，在我正要写下一句的这一片刻，我才突然意识到伊甸园的比喻对于那些年轻的听众是多么没有意义，因为这个世界上密密层层到处是感到惊怕而又未敢表露的人。到处布满天然生就的和人为制造的陷阱。

要写的下一句是：我应该告诉他们，他们都像年轻时的迪克·弗兰西斯，骑在一匹威风凛凛而又惊恐不安的马上，站在障碍马赛的起跑线上。

还有要说的：如果一匹马遇到障碍一次又一次逡巡不前，它就会被放养到草场去。像我这把年纪或更大年纪的还活在世上的美国中产阶级成员的自尊，现在大多已放养在草场