友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
玻璃心的日子-第6部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
了,好几次我都怀疑自己是否真的要与诗歌再见了,那份激情在瞬间被泯灭之后,我已经无数次地与诗神美丽的双臂擦肩而过了。
我为你写的最后一首诗是《这一季有多长》
我们在这一次的失之交臂意味着
真正的分离
幸许以后还会相逢在雨季
可真的不会再有心悸
看到你离我而去
我也只能留给你背影
没有落泪伤痛已在徘徊的岁月里疲惫不已
我无比怀恋那个盛夏
你的笑意灿烂情谊纯真无比
不要再让我看到你消瘦而忧郁
没有我岁月还是一如往昔
也不要在我孤寂的时候动摇我
定下的决心
我把最纯真的誓言和微笑
留给你收藏
爱实在需要太多的学习和等待
这一季有多长啊
当你我从爱的惶惑中告退
无声无息
我曾经发誓,至此以后我再也不写诗了。的确,自那以后我再也没有写过一首诗。后来我发现根本不是我写不写的问题,而是我再也写不出来了。
(三)
你一定要好好的,你还有很好的前程,你忘了我吧——再也不要为我牵挂了……
这是你对我说的话,我记得。我还记得你说这一切的时候神情悲戚,声音干涩。你苍白的脸上有温柔的神情,瘦而宽大的掌把我的手握住。
我仿佛听到外面开始下雨了,是一种如墨汁一般的水,张扬飞狂地舞。它们在窗上狠狠地划上一道又一道的斜线,我从那些斜线中望出去整个世界都是浑沌一片。
你离我是那么近,可我看不见你,甚至感觉不到你的存在。我的思绪被扯成破棉絮状。有一些闪回到久远的旧梦里。我们是在一个美丽的季节相逢,你轻轻地踏在我的梦上,就这样——不邀自请地来了。我想拂去它,可是梦中的你总是会追上来,不言不语。
任我如何逃循,停下来总是可以看到你那令我心跳的眼睛。你仿佛从很遥远的地方走来,满身的灰尘和伤痕。你说你的心已经有茧了,你好久都不懂得痛了。我看到一些岁月的痕迹很残忍地在你俊美的额头践踏,你无可奈何的表情触痛了我,我开始心疼。我想离开的时候才发现已经四周覆水了。岸在身边,可是你握住了我的手,你温柔的肩膀第一次紧紧地拥住我。我没有跳上岸去——虽然我知道我能够。你的平静和我的安宁都被打破了,我们在海里受着风浪无情地驱赶。你把我搂得很紧,海水冷彻骨髓,是你让我感到温暖。
我无法忘却那个深夜,我们夜行晚归。依在车厢的后部,整座车厢只有几个人,车子载着我们一天的快乐飞速疾驰,路灯微弱的光急速射进,你我的脸都半遮半掩。如果突然遇上歹徒怎么办?我问。那自然是跟他们拼命罗,你不加思索地回答。我笑出声来,你那么斯文,你怎么会打架呢!你也笑了,你说:“我从来没打过架,不过到这种时候是要拼命的——你是最重要的,我不允许任何人伤害你。”你说完以后丝毫没有查觉到这句话对我的意义,你仍继续跟我说了些别的,握住我的手在我的手背上写着什么。我已经慌乱了,后来的话我没有听清。你是最不擅长于用甜蜜的话来宠我的人,傻傻的,笨笨的,教也教不会,这是我记得的你说的“动听的”话。我直到最后也没有告诉你,这一句话刻在我的心底了。我还记得那个大雨滂沱的黄昏,我等了好久的相约在雨中受着煎熬。痴痴地等着,想着你也许不会再来了,心中又是那样焦灼地盼望,你推开门的那一瞬间,我欲哭无泪。骤然间我感到无比委屈,万分无助。就这样,你望着我望着你的眼,我原本是那样脆弱的。一次的相逢却要让我千百次地在你走后重温。我没有哭,是怕你伤心,怕你痛。我知道你也想跋涉,也想从那倾斜的昏暗的角落里爬出来。我想扶你,可是我真的太孱弱了。你常说,我就象个孩子,我连自己还不会照顾。
我总是很细心地记下你对我所有心存爱意的细节,哪怕是一次回眸,一次道别。所存有的实在是没有我给你的多,可是我很知足了。我总把这些细节在追忆里串起来,反复地思量。后来,这一切就变成了一块丰润的玉佩,在我反复地揣摩之中越来越柔和和温婉。
我把它一直挂 在胸口,任何时候都不曾离过身。直到最后,玉佩被击成碎片以后,我也是含着泪一块块地拾起,小心翼翼地包裹好,藏到记忆的深处了。
我们是飘摇了很久的船,很疲惫地在寻觅平静。你总是说我象鹿,太跳跃,你不知道可以留住我多久。我经常会看见你心里的血映在你的脸上变成一种紫色,有点凄惨。我感觉得到你生命的燃烧,我相信那是真挚的召唤,热切的渴望——我真的感觉到了。我已经好几次在你面前哭 了,我知道我哭的时候有点丑怪。你总是轻轻地拂走我的泪,无言无语。我仿佛看到你心里的河流开始冲垮了岸,你的眼泪从我的眼睛里流出来。你经常会用你的儒雅不时地给我一点惊喜。我也经常给你赞许,然后你就笑,浅浅地那一种。那是在上午,单薄的阳光细细地撒在你的脸上。我说,我为你的眼睛而陶醉,我固执地坚持这一点。
我们真是携手相伴地走了一程。我经常觉得你的出现就象一种幻觉,我怕这种幻觉消失之后会有更深更浓的迷惘笼罩住我。我也怕你落寞,你一落寞我就发慌。我们不是插肩而过,而是彼此的伤痛成为匕首,扎在各自的胸口强迫着对方不再靠近。很残忍的一种美丽。彼此都升华成为高贵无比的圣徒。你知不知道,那个枯败的季节再度相逢,你的消瘦和憔悴是如何痛得扎伤了我。我真的不忍心给你带来哀伤。我说:你太瘦了!你勉强地笑,笑得比哭还难看。我无比怀念那个盛夏。那个沉寂的有魅力日子。我已经不再记得你说的话。我只记得你英俊的脸第一次让我看得清晰,看得长久。暮色渐浓的时候我静静地听你讲过去的故事,我们从以前谈到现在,感受到一种相逢的可贵。仿佛是挤过了众多蜂涌的人群,为了一个前生的约定来赴此生的相识。你比我坚强得多,以至于让我怀疑你的真诚。其实,我知道你的伤痛比我深。我们相逢时,你说我化解了你尘封已久的心,我真的怕,这一次你的心会被冰包裹起来再也不会燃烧了。
这以后,每逢到了四月和七月就是我最伤感的季节,我经常在阴阴的天气出去随便走走,想着往昔中的一些欣喜和忧郁,我感到生命所赐于我的真的很多。好几次,披星戴月汲着露水归来,在昏黄暗淡的小路上我的幻觉又隐隐袭上心头,朦胧之中仿佛又看到你的背影你的笑,耳旁回荡着你轻轻的一句:“我爱你——”
(四)
我从未从你手里得到过一支玫瑰,或是一份情人卡。你从未用这种方式向我表达到你的感情。你可知道,我曾经非常在意的。我也知道我们的情谊真挚而醇厚,我也知道你是个不善言表可内心极其丰富的人,我也知道你不想用一种通俗而泛泛的方式来表达你的独特的情感。可是,你知不知道,我曾经是多么盼望从你的手里接到一支你精心挑选的玫瑰,或是有着你柔情蜜语的卡片,我要永久地失望了。
你以前总是说,形式的东西并没有太大的用处,只有情到深处,在彼此的心里永远铭刻那才是真正的感情。我是一个既要内容又要形式的女孩,并且我固执地认为女孩子都会如此的。我是一个极浪漫的人却被你这样一个最不懂用浪漫来哄我的人无形地拴住了。我也曾经因为这个缘故在心底无数次地埋怨过你,虽然我从未在嘴上说过一句,并且装得一点都不在乎。我知道我这种伪装的技巧一点儿都不高明,你是明明白白知晓的,可是你愿意什么都宠我,唯此,你不迁就我。我愤愤地从唇缝间挤出几个字:“自私且虚伪。”我看到你的神色都变了,一副冤枉的样子,嘴唇动了几下,终究是没有说话。我的心立刻就软了,我为自己的刻薄和无理取闹而愧疚。这样的举动也没有改变你的习惯,我知道玫瑰和卡片还有那些甜言蜜语都会变得飘渺,我无法让你屈服,我只有屈服了。在我已经彻底断了这种念头,相信你说的只要情谊扎根在彼此的心中,那些花哨的形式并没有太大的意义时,猛然间拾到的一句柔情的话就会让我兴奋良久。你说,只有在情到深处不自觉地说出一声爱来那才是真的,天天挂在嘴上说,那一定沉沦为一种口号,没有太多的真情了。
就这样,我非但没有责怪你而且更为佩服你,你总是那样不经意地就让我对你心悦诚服。
你送的几件礼物,每一件我都真心的收藏着。这也是你唯一可以留在我身边的几件东西。我经常在那一段梦游的日子里把它们拿出来,每一件都代表了你当时的心情,每一次送我礼物的时候你也通常是不知所措,好象是很艰难的说出话来。人有的时候这是这样,听惯了恭维话偶然遇到一位木讷的人,便以为这种木讷中隐藏的情义是最真最浓的。其实你根本不是讷的人,平时你的口若悬河,神采飞扬地指点我或是和我共同讨论文学的那种神情到这时就没有了。我接受了你的木讷,也就意味着接受了你的冷酷。
你经常说,我象一个小刺猬,冷不防就把你扎痛了。其实有时我是故意的。好比说告诉你某个男孩对我如何呵护,如何细致。好比说告诉你我收到了某位男士送的价值不菲的礼物。好比说告诉你我正在和某某通电话聊天,当你打了半天也只能听到盲音。我喜欢看到你那种酸酸的神情——尽管你总是掩饰自己,装得若无其事的样子。在别人眼里我是斯文、沉静的,在你面前我还可以淘气,顽皮。我经常做一些让你头痛的无可奈何的“小刺猬行动”,你总是极具风度的承受下来,偶尔实在是不知所措的时候,你会说:我实在不知道该怎么办了,你教我吧!然后是一种很平静的神色带一点点的无奈。我也有经常惹你生气的时候,这都是我顽皮的结果,可是我总是掌握好火候,恰当的时候只要我莞尔一笑,或是说一声“对不起”,然后脸上的神情就象幼稚园的孩子犯了错一般,你是一定会来安慰我的。这样的事情我做了好几回,每一回都是胜券在握的,你说,你永远也不会生我的气,即使有,只要一会儿就过去了。我说,如果 有一天我离你而去你会恨我吗?你说,不会的。你回答的时候非常坚定。
这样的一问一答已经成了过去,我仿佛觉得它时而是那么久远,时而是如同昨日。现在的我们真的是如同两个装在不同的玻璃罩里的人,彼此朦胧可见,却再也无法触及了。
我经常想起以前的那些和你喜怒哀乐的日子。尽管有很多时候我的苦心不被你理解,我的浪漫不被你认同,我的委屈会被你疏忽,我的哀怨不被你包容。可是我还是觉得那是我最快乐的一段往事。其实我的心很小,你的情义是深沉而广博的,只要一点点,我的心就被装满了。离开你以后的那一个盛夏我跑到很远的地方去旅行,一个人背着包去登峨嵋山。
坐在旅行车上,常有人问我为何一个人出来走走,我总是笑笑,有点尴尬。从来没有怕过会遭劫或是遇到心怀叵测的人,以为那时的我心情颓丧一定也是脸无佳色,劫匪也会不屑的。峨嵋山很美,是一种秀气文雅的美。经常可以看到猴子窜下窜上的。我手里的相机就拼命对着那些顽皮鬼。回来后才发现有一大半的照片都是为猴子照的。途中有一对学生模样的情侣,也是在校就读趁假期出来玩的,那女孩居然是与我同年同月生的,这使得我们的距离一下子拉近了。她硬是要我与他们同行,说可以帮我拍照路上也有照应。我本来是坚决谢绝的。这种电灯泡一样的事我从来就未做过。可是从金顶下来的时候不慎扭伤了脚,这样是想谢绝也无法了。脚又是痛得厉害有人帮一下真是太好了。我与这个女孩住在一个房间。晚上,她用热水为我敷脚然后按摩,做得极细致,她是北京一所大学的学生,原籍是福州。由于白天实在太累了,我的倦意很快就袭上来了。我看到她好象有什么话要说,心里就有些疑惑。那个女孩从背包里掏出一方手帕,手帕里是几颗相思豆。这是山上的小贩手里随处可见的。“我回去以后送给他!”我笑笑。心里却一下子被拉回到那根相思链上,所有情义都在那颗相思豆上凝聚过。它曾在你我的心里停留过,也许要留很长很长的一段时间。这一个很细微的情节却让我想要愈合的伤口又被重重划开了。那个女孩注意到我有些神情不安,很关切地问了几句。我笑着唐塞了过去。她说:“毕业了我要分回福州的,而他则要留在学校里读研。我有很多同学大学里都是恋人,毕业了就更奔东西了。
再过一个多月我就要回福州老家了,这是我们最后一次相邀出来旅游。我送红豆给他,并不是要他永远地记着我,只是为了这段感情留一份纪念罢了。“这是出我意料的事。这女孩的洒脱让我吃了一惊。她也许也是轰轰烈烈地投入,可是她却能这样潇洒地面对是我所不能做到的。
这一次的旅行我玩得很好,我在山顶的时候对着日出说,我把所有的烦恼、忧郁和伤感都留在这里,不再带走了。我要把整座山的青翠、秀丽、泉水的清音和这里特有的安宁与平静都装在心里带回去,让它在以后久远的日子里慢慢地渗透到我未来的生活里。那个女孩的话给我一种猛然顿悟。我真的那么孱弱吗?为什么别人可以轻易承受的离别在我却要那么长久的追忆和感伤呢?我有更多的理由可以是坚强地走不回眸,我的毅力可以去承受那么多的学业、工作的挑战为何不能挪用一点点给我的感情呢?度假回来以后遇到小枫,她在得知男友移情别恋后依然能微笑面对,既而找了一个干部子弟,婚期指日可待了。她说:“再悲伤也没有用,只有自己受折磨,为何要和自己过不去呢!”
我是注定了要痛心,要伤感,要被相思纠缠受其苦累的。你没有移情别恋,你也没有要远走他乡,你甚至比以前更加珍爱我,可是我们就这样背对着背,誓死相离了。是你让我离开你的,是我让你离开我的。是你命令我离开你的,是我命令你离开我的。我们的苦痛不是我们柔弱,不是我们没有坚强与洒脱去面对,只是我们蓦然回首时,这相伴的一程已在红尘中恍苦隔世,无法追寻了。
我只是希望你能不要再为相思受太多的苦,能够挣脱迷雾,任意追逐。
所以我们彼此都对对方说:忘了我吧!
终有一日 ,我会离开这里,到一个美丽的国家去留学去完成我的梦想。这是我父母所盼望的。我终究是要走的。那时候,时间的流逝和相隔的遥远真的会让一切都会模糊起来的。如果你渴望得到某种东西,你就必须让它自由。如果它回到你的身边,它就是你的,如果它不回来,你就从未真正拥有过它。
海屹
海屹是我最好的朋友。
海屹本名是单名屹,她喜欢海,所以在屹字前面加了个海,海屹是她的乳名,熟知她的人才知道她有这样一个名字。
那是高中的最末一年。海屹插到我们班来就读,她是上一年的落榜者,再补修一年准备复考的。她成了我的同桌,我们的情义就在这里埋下了种子。尽管学习生活繁重,可我们总还会挤出一些时间来闲聊。大家都发现,在阅读、赏析、嗜好,以及各种事物的审美方面都有着惊人的相似。后来,海屹考进了一所大学的夜大学,攻读的是计算机系五年制本科。
她晚上要念书,白天则有很多空余的时间。一般念夜大的人都在白天找一份工作,这和上全日制大学的学生是不同的。要找一份如意的工作并不太容易,几经周折,她终于在一家五星级的酒店里找到了一份工程部秘书的工作。她白天晚上都被排满了,我一周有五天半是住在学校里,我们见面的机会很少,通常只有在节假里聚一聚。打电话是我们在周末最方便的见面方式,一个小时以上是家常便饭的事。她长我一岁,可是要较我成熟得多,且很善于做家事,尤其擅于烹饪。礼拜天常上我家来露一手频频让我父母赞叹不已。她的耐心也是出奇得好,总是能把事情做得周全细致,遇到再揪心的事也很少急躁。母亲常在我面前夸耀她,我也是心悦诚服。她也总是很照顾我,有什么地方有画展或是话剧,不管多远的路她总会把票买来寄到我学校里。她工作的宾馆对面就有一家上海顶尖的音乐厅,她对肖邦迷得发疯,凡有盛大的音乐会我从来就不用担心漏掉的。我的霸道在她的迁让之下日愈得呈,爱不释手的书和磁带,雅致可人的信笺和饰物,别致不俗的衣服,只要我喜欢,她都会原价转让,从不取任何“车马费”。连我父母都觉得我实在霸道得可以。海屹说,她一半是上班族,一半是学生,她有比较多的时间逛街,不象我经常被无形地关在象牙塔里。
海屹的二次爱恋都以失败告终,她为此伤心不已的那段日子我只能通过电话或信帮她开心一下,其实我也知道那根本没有什么用处,感情的事任何人都帮不了忙的。第一次,是一位年愈三十的男士,那人我见过几次,是宾馆里另一个部门的部门经理。海屹说她为他的人品、学问、风度而倾倒。那位男士也是珍爱海屹无以复加,无奈那位男士已有家室。相见恨晚的愁怨是无法解开的结。海屹为此苦苦挣扎了良久。海屹告诉我这些的时候面容憔悴,,我没有给她任何劝慰,我知道我说的任何一句话实则都不能起作用。后来,那位男士被派往新加坡接受管理训练,时间是半年。这半年海屹很少来我们家,事实上她很少外出,时常一个人待在小屋里。她的父母不知道这件事,见着她日愈愁闷便来问我,我编了一些瞎话把他们唐塞了过去。半年以后,那位男士因成绩优异被批准留在新加坡总集团里任管理工作,并且可以带家属同往。他回来了一次,给海屹带了很多的礼物。他并没有抛妻弃子的打算,他是回来给妻儿办去新加坡的手续的。海屹倒因为这反而少了伤悲多了份清醒,她半年多的相思和忧豫也无法与现实相抗挣,事实是,他要携妻带子去另一个国家安居乐业了。海屹突转后的平静让我更加领悟到她是一个成熟的女孩。爱是无怨无悔的,不爱也是一种凤凰涅磐般的再生。
她的第二次爱恋是注定要失败的。一个只懂得迁就海屹却根本不懂得爱海屹的男孩。
从某种意义上讲,他有点可怜,是一个牺牲品。海屹需要这样才达到心理平衡。她与那个男孩分手以后的平静是真正的平静。我又可以看见她纯美的笑,我们又可以恢复到以前那种逛街、淘旧书、听音乐的时光了。看见她从阴暗的角落徘徊良久终究又走了出来,我实在是很宽慰。
那个夏季,家晟从香港来,很少有象他这样耐心的男孩,这么长久以来,我的平淡甚至冷漠都没有让他灰心。他的父母与我的父母是好多年的朋友。他有一个很殷实的家境和一份很多人都仰慕的工作。他大学毕业后致力于商界也是颇有成果,仗着他父母的产业,他在商界如鱼得水。他可以到我们家来与父母一起吃饭聊天,和父亲下棋打牌,和母亲谈谈他的工作业绩。他的父母也是视我如同女儿,每年的新年总是有礼物从那里寄来。可是,我们注定了只能成朋友而不能成恋人。他的本性中依旧有些一份很强烈的大男子主义,他对于文学这类东西是漠视的。他希望他的太太将来无需工作,只要通晓琴棋书画,有浪漫的性情,有闲暇时写写文章也是蛮好的。他看不到我沉静柔弱的外表下实则是一颗意气焕发的心,我是极想做一点事的人。他对于商业投入得过多,并且很是迷恋,这不是我所喜欢的。我们注定了只能成朋友。只是香港的女孩那么多,我真不知他是怎么想的。海屹见到家晟后,问我是否会去香港,我说,我不会去的。她说,你真的不会去吗?他很爱你,我看得出来,况且他的条件很好。我说,我们只是普通朋友,你不要乱想。
海屹说,她隔壁办公室里有个女孩,一天到晚想嫁一个香港人或台湾人——反正是想找一个有钱人。海屹跟我讲这个的时候,我根本没在意。我也想不到她后来会那样做。她瞒着我,偷偷给家晟打了电话,说是我让她打的,约好在一个酒店里喝茶聊天。家晟丝毫没有怀疑就按时赴约了,海屹就带着那个想嫁阔人的女孩来了。这使得家晟很惊讶也很气愤。好在他的修养比较好,也很快就反应过来到底是怎么回事。那个女孩很漂亮举止也很斯文,而且也学商的。由于家晟的顾全大局,直到最后那个女孩也不知道这一切只不过是海屹一手安排的一次见面而已。那是我与家晟认识那么多年来第一次看见他生气。他为这样的尴尬而感到十分气恼。直到后来,他知道这全是海屹一个人的自说自话,又好气又好笑。他说:“连你的朋友都不帮我的忙,看来我是输定了。不过,你的朋友真是待你象亲姐妹。”我后来问海屹为什么要这么做。海屹支吾了半天,说:“家晟真的很不错,可是他不合适你,你也不爱他,可是我有点担心他的诚意终究会打动你,所谓‘精诚所至,金石为开’。我不愿意你被他打动。这样,你不会幸福长久的。那个女孩的美丽是非同一般的,很少有男人不被如此美的女孩动心的。我以为……”我无可奈何地看着为我着想的海屹,说:“你不懂家晟,很美丽的女孩香港和上海都很多,可是每个人的命就象一张牌,往往是一张克一张,家晟的一张克在我的这张下面!”后来,我的这张牌克在另一个人的下面,我也为此而受到痛苦。我更加相信,冥冥中的缘份是很难求的,有缘无份或有份无缘都是枉然。
家晟说:“你来香港念书吧,然后你还可以去别的国家留学。”我说,我爱的一个人在这里,我想留在这里。家晟返回香港的那一天,海屹和我一起去送她。海屹哭了,这使我们都很奇怪,海屹说,她做了一件荒唐的事,她想请家晟原谅她。家晟笑着说,我为你们的友谊而感动。家晟走后,海屹说,他是一个很有修养的人。
每逢新年,家晟都会给我寄卡片。这一年,我从我的爱情废墟中好不容易挣扎出来,我的爱恋的幻影被击碎了。新年过后,海屹来我家玩,看到我的桌上有家晟寄来的贺卡。卡片上写着:是不是可以给我一个机会邀请你到香港来观光,过了97年以后,人人都有这个机会了。我想在别人不能享有的时候,你能够享有。我对海屹说,我以为家晟已经放弃了,可是我错了。就象现在,我以为我已经放弃,其实我怕我心中的烙印很难再磨平了。海屹说:“其实我错了,家晟真的很好,如果我当时帮他在你面前说说好话,也许……”她仿佛为了这件事而感到愧疚,其实这根本就不存在。其实并没有“也许”。可是海屹的情谊我是领略到了。她可以和我共同分享我的快乐和悲伤,甚至我的一些秘密。有这样的朋友是我的一份幸福。
我去外地念大学的时候,海屹做了一大罐幸运星送给我。说,这一定能保佑我幸运的。
我因为忙于上课,写稿,有时就会忘了给她回信。即便回了,也经常短短的几句。可是,我总是能如期地收到她的来信,长长的来信,告诉我她的近况,她的心情。她新买的外套是如何与众不同,她亲得到一盒磁带是如何让人痴迷,她又一个人出去逛街一天里吃了十个冰淇淋,有位男生送了她一件礼物等等。
日子就这样平平淡淡,从身边流过的时候,把一些细节就不经意地带走了。留下的只有各式各样的情谊,友情是很难割舍的一种。我一直相信,多年以后,回首这份少女时代最纯真的情义一定会驻足浪久,感怀不已。
永不寂莫的文字
——读苏青的散文
有谁会知道一个在四十年代,锋头最健的女作家居然也会生活得寂莫而冷清呢?张爱玲的名字是很少有人不知道的,与文字稍有点缘份的人都为她的才华而折服。可是与她同时期的女作家苏青却是较世人所陌生的。“苏青既写水说,又写散文,水平不太整齐。相对说来,苏青的散文比小说要好一些。她在散文创作上的成就所赢得的声雀,当时甚至超过著名的女作家张爱玲。”(编者语)
她得到过的溢美之词很多。她本人的生活虽不能说五彩斑澜但也绝非静如止水。她经历过爱情的磨难,婚姻的破裂。后来她改行为越剧团编写过历史剧《屈原》和《司马迁》,因同贾植芳先生通信讨论创作问题,一九五五年“胡风事件”时受株连,吃了一年半官司。十年动乱,她当然是在动难逃。一个在青年时代就受到社会的肯定,并且也尝到了如张爱玲所说的那种“成名要趁早”的快乐的女子,她是不会想到瞬间的光芒越耀眼存留的时间就越短暂的命运正等着她。
读苏青的文章,往往被她那犀利的目光带入一种推向极至的理解。她的女性意识特别强烈,总是会不直觉地站到男性的立场上去抨击女性的弱点,然后再回到女性的立场上来阐述做女子的甜酸苦辣。于是刚柔相济,文章便显得丰满而立体。她对女性的优点与缺点有一种少有的敏锐的洞察力。能穿过皮肤,直入五脏,深至精髓。“五四一代的女作家和‘四五’一代的女作家,几乎都是浪漫的女权主义者。而苏青,则是她那一代现实的女性主义作家的代表。这是苏青与大多数女作家首先不同的地方。完全不像别的女作家那样,在作品里老是唱些‘男女一样’、‘权利平待’之类的高调,相反,苏青却始终注意写出她所坚持的男人和女人的不同。”她的语言很纯净。没有婉约繁华的词藻也没有清新仪人的风格,例更象是一位表情严肃,训词苛严的先生在教诲你一些世俗风情、为人处事及做好一个女子的要点。有时会被她太深刻的洞察力和毫不留情的揭示而微微激怒——许是中了要害的缘故。同是女子,也会由衷感叹:为何一个绝顶聪明的女子纵然貌似沉鱼落雁,品性贤淑端庄也会令男子一再躲避。为何天下诸多男子都想找一个“傻”一点的女子为妻。太咄咄逼人,聪明极至的女子且又受了文化的熏陶实在是难应付的。苏青恐怕便是此类的女子。与她相对多少有些紧张,否则就会被她甩到后面了,且稍不留心,自己的缺点就如水晶宫里初生的婴儿——绝对明了,对于男人而言实在是很没面子的事。
原来有时�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!