灰舞鞋 严歌苓-第4部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


小穗子嘴上说军医学院也许要赶考试；心里却希望他说下去；态度再恶毒一些。　
这时她已经离门很近了；偏西的太阳在地上投了个晃眼的长方形。她的身体在那光里；火烫的。　
刘越站起来；一大步就已到了门边；他胳膊上汗毛被太阳晒焦了；一条泥塑般标准的长臂；那么男性。　
“小穗子；你领第一套军装的时候；我从你对面走过来；体工队领军装的新兵往外走；文工团的新兵正好往里走；那间被服仓库你还记得吗？樟脑味呛死人。你看了我一眼；我也看了你一眼。两个队伍就交错过去了。你记得不记得？”　
她说不记得了。她说她得走了。　
他的胳膊慢慢围过来；她不久已在胳膊弯里。多好的胳膊；哪个女人在这胳膊拥围里都觉得满足、踏实。他开始吻小穗子的嘴唇。两人似乎不知道门大开着。　
然后小穗子发现他用两条胳膊把她固定在墙上。他两条长臂摆成个十字叉；手掌按着墙面；下巴轻轻抵住她的额头。谁也不说话；就那样奇怪地站着。一个人跑进屋他们都没察觉。那人“呕”一声；又飞快退出门去。　
刘越姿态没变；大声对远去脚步叫道：“别跑；在门口给我看着点。”　
小穗子换一口气；想换换神思。　
刘越说：“只要你一句话；我就和她断。”　
小穗子把头搁到他肩膀上；轻轻摇着。为什么非得她一句话呢？　
刘越把她抱起来；往床铺走。然后；他一只手伸到她的衬衫下；解密一样打开了那个绊钮。小穗子突然说：“别人碰得；我就碰不得？……”　
他呆住了。那是一年前小穗子告诉他的话。是团支书王鲁生的话。　
小穗子拾起落在地上的自行车钥匙；扣好背后的胸罩绊钮；头也不回地走了。刘越在招待所大门口追上她。她站下来。　
刘越比她受的伤害更惨重似的；两眼都是疼痛。　
她说：“你打他干吗？他从来没那样碰过我！”　


过了很多年；我们才知道王鲁生和小穗子之间发生了什么。小穗子念了悔过书之后；一天晚上在炊事班碰见团支书。她从大桶里舀出喂猪的泔水；又把剁好的菜叶拌进去。王鲁生问她是否挑得动。她没说话；只点点头。王鲁生见她挑得东摇西晃；叫她放下担子；说要挑给她看看。他果然挑得轻巧无比；如同舞台上走圆场。他把要领告诉她；又替她舀出些泔水；说少挑些；还有一大截个头要长呢！　
她微笑了。那是念完悔过书之后；半年中的第一个微笑。　
：E鲁生又问：猪圈那么黑；有手电没有？　
小穗子说有是有的；可她要照顾担子；腾不出手来打电筒。　
王鲁生于是便为她打着电筒；一路送她到猪圈。小穗子倒泔水的时候；王鲁生的手电照得不准确；照在她脸上。但她没纠正他。她已很熟习猪食槽的位置；闭着眼也可以完成动作。她把栅栏门提起；让八只猪崽跑到槽边。王鲁生说；他们说难听话的时候；你心一定要放宽些；别往心里去。群众嘛；不能要求他们水平一般齐。黑暗里；他的声音随和温暖；不到十六岁的小穗子眼圈热了。　
他又陪她挑了一趟泔水；告诉她；她的进步组织上是看得见的；所以别理他们说什么。然后他兄长般的追加一声：“啊？”　
那个“啊？”简：自有些护短了。在泔水的复杂气味里；它终于把小穗子的眼泪催下来。一年后王鲁生在进藏演出时出了事故；在舞台上让木头枪刺捅断了两颗门牙。牙医说最理想的补牙方法是用黄金搭桥；可黄金是不可能找到的。小穗子拿出一个指甲盖大的心形盒子；告诉王鲁生那是母亲送她的礼物；纯金的。　
王鲁生把小金盒子在身上揣了一天；又还给了小穗子。他说他怎么可能毁这么珍贵的东西？难为她的一片心。　
深秋的傍晚；王鲁生用一个雪白的大口罩遮住下半个脸；眼睛在对比下显得又黑又深。她随他走进乐队排练室；里面已是夜晚；只有一个谱架上的小灯亮着。灯下是一对正“交流思想”的男女；一个怀里抱着琵琶；另一个腿上横着长笛。　
团支书叫着他们的名字；说：“你俩！另找一个地方谈好不好？我和小穗子要在这里谈谈团支部的墙报编务。”团支书说活时派头很好；像个年轻首长。　
小穗子有点诧异；王鲁生平时是没有派头的。　
只剩他们两人了。团支书指指立式钢琴的凳子；朝小穗子笑笑；“坐这儿；这儿软和。”他拖过一把椅子；坐在她对面。不久他谈起她的表现：进步是有的；但还不够。不要光是外表朴素；要内心朴素。　
小穗子仔细听着他带消炎药水味的话。　
“看到你的每一分进步；你知道我这心里有多感动吗？”团支书的眼睛长久地看着她；“我真为你高兴。‘观察留用’对你是个严峻考验；你得挺过去。”秋凉中；消炎药水味的词汇一个个从口罩下出来；触在她脸上；鼻尖上。“因为这进步中；有我的心血。”团支书说。谱架上十五瓦的小灯营造了一小团光晕和一房间的幽暗。小穗子只能看见团支书的大口罩。大口罩雪白雪白；突然和她没了丝毫距离。团支书的两只手抱住了她；她下意识地叫了一声；但嘴被大口罩捂住了。一面孔都是充满药水味的大口罩。她不顾一切了；抽出一只胳膊就往大口罩上杵。　
大概是很疼的。那残破的牙床；断了的牙根；爿：不像团支书表现的那样无所谓。小穗子听见他压抑地呻吟一声；手向口罩举去；又停在半空中；意识到不能这时摘下口罩；并且剧痛是摸不好的。　
小穗子恐惧地站在那里。她有点怀疑自己的反应是错的。或许整个过程都是她的错觉。他明明是被误伤的样子；困惑而委屈。　
这时他恢复了力气。他用一点装痞的口气说：“怎么啦？看不出来我喜欢你？”楼上楼下；院子各处都是乐器声；歌声；笑声。那些刻薄她、孤立她的人；此刻令她那么想念。“我是要娶你的。”团支书说。这回好一点了；不那么痞了。“真的；不然我干吗那么关心你。”她一句话也没有。四周的旋律在相互叫板；相互抬杠；那声音和这声音相比；却显得那么安全；那么光明。　
“你快十七岁了。我不怕等；最多再等两三年。”　
团支书已完全收起了戏腔戏调。　
而正是他的阴沉和郑重使她夺路逃走。一路“唏里哗啦”撞倒无数谱架；脚步带起的风掀起几张乐谱；在黑暗里扑腾着。他叫她不准告诉任何人；她要他放心。他却把这看成转机；再次扑过来；嘴里说：“把你给清白的——别人碰得；我就碰不得？”他要她把这话当成淘气。她却视死如归地瞪着他。　
那年年底团支书王鲁生进教导队学习去了。结业后他成了政治部的一个副科长。大家说王鲁生进入了做军区政委的预科期。　
球赛结束了。刘越打得不好；没给自己队赢多少球；犯规犯得多；咒骂也恶得狠。小穗子看了两场关键比赛；都是闷闷不乐地走出球场。　
她想跟他说两句话；宽宽他的心。想告诉他；她的提干报告已经递上去了。她将彻底走出十五岁那场处分阴影。那不可视的红字；正一点点地从她脸上淡下去。也许他会为她感到宽慰。她看见大轿车开来。巨人们排着队上车；他是最矮的一个。样子也比其他队员年轻许多。老首长的玩具兵一是年龄小；二是要有绝招。刘越就有魔一样的弹跳力。刘越二十二岁了；玩具兵生涯即将结束；出路有两条；一是好好做首长千金的骑士；二是打道回乡。　
她叫了他一声。　
他背驼得特别严重；给她一叫直了一瞬。他慢慢朝她走过来；身上的汗给灯光一照；像刚给一盆水泼过。他笑得很累；说小穗子该对他今天输的球负责。　
她说：“就跟你说两句话；你们的领队叫唤了。”　
“随他叫唤去。让我先跟你说两句话。”他说。　
“不行；我必须先说。”她的笑容让他感觉；她已忘了那天招待所发生的事。　
他坚持说：“我这两句话短；让我先说。”　
她说：“我的话可是喜讯噢。”　
他说：“我的正相反。”　
小穗子一愣；说：“那你先说吧。”　
大轿车的引擎在十米外响动。领队喊：“刘越；怎么还不上车？！”　
他两手握住小穗子的腕子。小穗子往后退；“哎、哎；你们球队的人全看着呢……”　
他说：“我爱你。”　
小穗子不往后退了。他嘴唇明明是不会说这三个字的；是从许许多多三流浪漫诗、爱情手抄本里硬搬来的。换了另一个人这样硬搬；她会很倒胃口。她早就不是十五岁的恋人和情书著者了；她现在懂得；真实情感正是在那三个字以外。十五岁的她；有着多么强大结实的胃口；时时咀嚼消化那么油荤的字眼、词汇。　
她听见大轿车的窗口有人拍手；叫好；呼喊一些含混不清的拉拉队语言。有条丑陋的歌喉唱起：“……路边的野花；你不要采！”　
领队口气变了；变成了典狱长；“谁在唱黄色歌？！”　
刘越扭头跑去；一步蹬上车子。从关上的车门玻璃上；他看到小穗子走一步踢一下草丛；他从没见过她这样毫无负担。她目送车子远去；右手的食指顶着军帽打转。这是她对他的话的反应？他坐在一个尾部的座位上；暮夏的风肉乎乎的；扑在脸上。　
刘越其实想告诉她；揍邵冬骏的事远没了结；保卫科的人根据邵冬骏的形容；怀疑“一米九的暴徒”有可能是篮球队或排球队的。　
很简单；只需问一个集训地招待所的警卫战士；就知道谁在出事的那个清晨出过门。查下来；出事那天；篮球队有四个人在清晨四点离开了招待所。两人骑自行车；另外两个合骑一辆摩托。　
刘越索性不让保卫科费事了。他正吃早餐；见两个保卫干事往领队房间走；就把稀饭往泔水桶里一倒；啃着馒头跟了过去。　
两个保卫干事和领队一一握手；刘越在他们身后“啪”的兰个立正；大声喊：“报告！”领队问他什么事。　
“人是我打的；”他回答；“没其他人的事。”　
保卫干事反而有些不好意思似的；相互看看。过了半秒钟；领队说：“刘越；为打架你挨的批评还少吗？！写检讨手有没有写出茧子来？”　
刘越一听就明白；领队是在护短；想把这事说成是“打架”。打架篮球队谁不打？饭厅里吃炸酱面还打呢。　
保卫科的人把刘越带到了会议室。他们俩坐在—并排的两个丝绒沙发上；刘越坐对面。—大圈空着的沙发；全是紫红丝绒面子；兽爪式的腿。似乎是那些该来而没来的审判者位置。一个年长的保卫干事请刘越把事情经过谈；一下。他是自带三分笑的面孔；刘越干巴巴的叙述没使他表情发生丝毫变化。　
年轻的那个眼睛特亮；问刘越；能不能把偷袭的第一个动作再重复一遍。刘越心想；这货阴险；想看看动作和逻辑对不对。他站起来；比划说这是席棚；两个棚之间是个狭窄的巷子；只能过一个人。所以埋伏在巷子里的人必须站成一列；第一个人必须抛出布口袋把被害者的脸套住。对不对？　
两个保卫于事表示同意。　
刘越指着自己鼻尖；“这个人就是我。我一手套上去；脚就朝他腿弯那儿一踹；小子就脸朝地倒在地上了。”　
他忘形起来；成了说金钱板的。然后他抄了大铜头皮带就照那脑壳上、背上猛抽。那才多少地方呀？不够打的；把小于一提溜；翻过来；揍他脸。小子喊得跟娘们似的；不过口袋做得厚；用军用毛毯做的；就讣他在里面慢慢喊。后来也喊不动了。毯子原来就是深色；这会儿有几块成黑的了。　
保卫干事问：“总共打了多长时间？”　
“也就一分钟吧？”刘越说；“就那么一个人够谁打的？都上来还不打死？所以我叫他们都别上；等我打累再说。”　
现在到了“犯罪动机”了。对此刘越和三个同伙早商量好了；他们一门咬定“打错人了”。　
“那你们本来想打谁？”　
“打一流氓。”刘越大声说；气乎呼的。　
“那流氓叫什么？”　
“不知道；那一带的流氓多；你们一定也知道；那天小子流氓了一个女孩；我看见了；不过当时他们人多；我没打赢。”　
“什么样的女孩？”　
“一个十五岁的女孩；瘦瘦的；好像不是本地人。”　
“在哪儿流氓的？”　
刘越顿一下说：“就在那条街上。”　
两个保卫干事装作看记录；心里在想这位首长的未来女婿实在无法无天。　
“你们错打的这个邵冬骏；和那个流氓很像？”　
“像。一模一样。尤其在早上五点；天不亮的时候看。”　
“邵冬骏穿军装；你们没看见？”　
“谁让他不戴军帽？这年头；是人是鬼都穿军装；流氓格外爱军装！”　
干事们把该问的问了；知道刘越最多挨一次严重警告；不会动他的。他是有靠山的人；又是篮球队的宝贝。　
元旦前我们在礼堂合乐连排；刘越又来看了。他还坐在第五排中间的椅子上；手上却没点烟。首长的千金不喜欢他抽烟。我们对他很冷淡；男兵们也不再叫他大表弟。他打伤了我们的人。打断了两根肋骨的邵冬骏到现在都不能大笑；慢说恢复舞蹈了。我们还认为这事的处理太便宜他；只给个严重警告；他该干吗还干吗；照做他的摩托骑士、球星、乘龙快婿。　
我们不知道他当时有多烦闷；盯着舞台上指手划脚的小穗子；真想马上做出决断；从一个暗暗形成的三角关系中解脱。小穗子在他眼里还是有一点古怪和不好捉摸；他还是觉得她有一点说不出的危险；但他是入了迷。他看她穿一件黑色练功服；脖子和胸口相接的一带显得脆弱而苍白。她身上背一只小铜鼓；不时敲两下。她一敲鼓；排练便停下来。乐队还有不甘心的乐声；在她讲解队形、动作时；继续奏响。副团长便会在台下叫：“小萧；再敲敲鼓！有人聋哎！”　
她便不好意思地笑一下；义敲两下鼓。她不用尖利的哨音而用鼓声来做行止指令；就是不愿意自己像其他老编导那样一副权威形象。　


她讲完什么；演员们“哄”的一声；各种抱怨冲天而起。嫌队形不合理；动作不好看。老编导是不必忍受这些的。小穗子还要熬一些年数；才能收服我们。　
我们中的谁说；会不会编舞啊？你自己来跳跳看！　
小穗子走到了舞台中间；对乐池点一下头。音乐响了；她跳起来；一面气喘吁吁地说着队形变动；动作诀窍。　
我们不知道她那天跳得那么出色；是因为她在为刘越跳。他们俩在暗中一呼一应；使我们感觉气氛中有种异常的东西；但我们判断不出来；只觉得小穗子摇身一变；成了块独舞货色。她停下来；脸通红；似乎在讨好我们；笑着说；就这样；不难的；熟了就好了。　
我们看见刘越站起身；迈着大步；向礼堂外面走去。　
小穗子敲了两下鼓；接着刚才断的地方；把舞蹈排下去。　
她想刘越会在后台外面等她。她在他眼里看见了约定。她果然在那里找到了他。正在建筑的图书馆堆了一垛垛新砖；成了孩子们的城堡。他和她站在一座城堡里面；拉着她的手。　
他故作玩闹地说：“穗子；我要做一个历史性的决定了。”　
她的手反过来拉住他的；把话题赶紧引开。刘越走出砖堆时小穗子叫住他。她说她父亲终于恢复了工作；名誉；给她带了一大包吃的。主要是口香糖。因为她小时候特别爱吃口香糖。她问他爱不爱吃口香糖。　
刘越说：“给我留着。”　
小穗子笑了。她一下子看到她下面的日子；五年、十年、二十年。和这个刘越；这个一面写情书一面画飞机大炮坦克战艇的刘越。　
刘越的背影在红砖里一隐一现；不久就走到灰白的冬天黄昏里。他在走出三角关系。同时心算着另一个多边几何图形。这种心算在他是下意识的；他手一提起康乐棋杆子；那心算已基本完成。棋子要怎样声东击西才能消灭另一个子。篮球也是这样；手里的球运着运着；一个几何图形的路线就被心算出来了。然后是出其不意；出奇制胜。他是个天生的运动员；动作和意识不分谁和谁。　
小穗子又叫他一声。　
刘越看着她；两人都一动不动。她头发在脑后盘成个髻；黑练功衫外面罩着棉大衣。他也看到了今后的五年、十年、二十年。他会给她这样叫住；然后她会说：你先去接孩子吧；我今天排练可能要晚一些。或者她说：我忘了带钥匙了；你把你的先给我。　
刘越看她走上来。大衣下摆甩来甩去；脖子和胸口难道不冷吗？他身上一阵涌动：那将都是他的；冷的暖的；她一切都将是他的。　
二十二岁的刘越真想就和二十岁的小穗子消失一会儿。从暮气沉沉的下班的、打饭的军人群落中消失那么一会儿。灰白的下班号音送着一群群军人走出司令部、政治部楼宇；警卫兵的队列踏出干燥冷冰的操步；朝食堂走去；炊烟和饭食的气味和昨天、前天一模一样。小穗子和刘越一动不动站着；却从这里消失了。　
小穗子先结束了“消失”。她说：“你那天赛完球；不是有两句话要告诉我吗？”　
“哪天赛完球？”　
“八月底。你输球那次。”　
“两句话？”　
小穗子斜他一眼；“那天你只说了一句。”　
刘越大声地笑；说那句话留着；换她的口香糖。　
被我们叫作小穗子的女兵在长长的花岗岩走廊上走。还是布底布面的鞋子；尖口那种；不同的是鞋帮两边各钉一根黑带子；在脚背上绑成个结子。走廊高大干净；刚拖过的地面一股凉意。走廊两边是一间间办公室；门上横出一块块牌子：组织部、干部部、文化部。敞开的门把上午的光线投在走廊上；小穗子就走在明和暗的轮替中。她不常来这座森严的大楼；每个办公室都有人在严峻地说话；电话铃在坚硬的花岗岩上起着回音。　
小穗子不常来这里的原因之一；因为她十六岁那年在这楼里碰到的一位老首长。那是个典型的老首长形象；红脸膛；双下巴；富态持重。他说站住；是文工团的吗？小穗子说是的。他们是不是叫你小穗子？她说正是。首长的笑容变得很奇怪；先点一会儿头才说；哦；就是你呀；你就是那个小穗子。她走过去很久；觉得老首长还在看她；还在奇怪地笑着。　
小穗子想；可别再碰上那位老首长。她走进一间办公室；四下看看；发现一个人也没有。她摘下棉帽；看着墙上的领袖像。这里的领袖像似乎比文工团的质量更好；你走哪他们眼神跟到哪。她走到墙角；马、恩、列、斯、毛、华都一致看着她。　
一个声音说：“你干吗呢？”　
小穗子一看；原来招她来的人是王鲁生科长。　
“坐、坐。”王鲁生说着；挺着板直的脊背；走到桌前；取了个茶杯；又叫：“通讯员；送壶刀：水来！”他伸出手；小穗子装着打量环境；没把自己的手给他。　
王鲁生说：“恭喜你提干啊。”　
这对小穗子倒是个新闻。提干报告打上去快一年了；似乎一直被遗失或遗忘在哪个环节上。她说那谢谢你了。她不论青红皂白先谢他；不然他又搬出账本说：你提干有我的心血。可是账本还是搬出来了；王鲁生悲剧兮兮地说：“你提干；我是投入不少心血的。”　
通讯员提一个漆着“政治部”字样的暖壶；站在门口大喊“报告”。王鲁生走过去；接过暖壶。小穗子一看不好；门关上了。　
小穗子听他讲起事件的经过。王鲁生说；本来她条件也算成熟；特别是创作业务；很突出。文工团的报告打上来；专门提到她的创作成绩；说她改正错误改得十分彻底。一般做政治：工作的人心里都有数；小偷和男女作风；都是一犯再犯；难改。文工团领导认为小穗子很不容易；就改得很彻底。　
他停下来；大首长那样细咂一口茶。　
小穗子听见叮呤呤的响声；奇怪什么在响；一看她手上端的茶杯盖子不停地磕着杯。她赶紧把打着寒噤的茶杯搁下。玻璃板下面压了块绿毡子；毡子上有一张课程表。王鲁生科长也在上电大。　
“不过呢；有个人跑去向领导汇报；说你是一直没断过犯错误；她在好几个地方看见你和一个男的卿卿我我。有一次在电影院；她就坐在你们后面；把你们所有的动作都看在眼里。她说你蒙骗了所有的人；她是受你骗最深的人。你想不想知道；举报你的这个人是谁？”　
她抬起脸看着他。　
“这个人你死也不会想到。”他给她一会时间；让她脑子里各种猜疑慌乱地跑个够。“你想想；在你被集体抛弃的时候；是不是有那么两个人；始终为你说活；偏袒你？其中一个；不用说；是我；另一个呢？”　
小穗子摇摇头。她放弃了所有猜测。　
“申敏华。”　
那个略带男性；驼背塌腰的申敏华。一度追查反动谣言；追到她那儿；她全认了。一星期的审问后；她回了北京。不久她传的谣言被证实既不反动也不是谣言。申敏华一贯和人唱反调；原来因为她是个暗藏的高干子女。　
“你没想到吧？”　
小穗子承认她死也不会想到。　
“她说了你一堆难听话；说你天性弱点太大；多大屈辱都不会让你长记性；记得永远跟人斗狠；不谈恋爱就是不谈恋爱。她在转业前把这话告诉了一个人；这人又传给了领导；让他们谨慎考虑你的提干。”　
保密室在楼后面处理文件。成了黑色灰烬的秘密；在冬天的好太阳里飞着；从王鲁生的窗子飞过；一些落在光溜溜的树枝上。　
王鲁生说：“幸亏有我。”他笑了笑；他这样一笑就是另一个人；在讽刺着那个一本正经、充满理想主义的自我。“知道吧？我其实也是假公济私。我一方面觉得要还你一个公道；另一方面；我是为我自己。”　
来了；真正的清算来了。高利贷；驴打滚。　
小穗子说：“那可真得好好谢你啦。”　
“你看；这么多年；我的心你也看出来了。别人说你什么；我不管；我还是一心一意等你的。”在桌子下面；他穿三截头皮鞋的脚夹住了小穗子的脚。只不过是脚；她却觉得让他触到了女性最神圣、最隐秘、最致命的地方。她抓了棉帽站起身；对他不挑破地直是道谢；告别；叫他有空来文工团玩。　
她走到门口；王鲁生一把将她拉回来。她装着给逗急的样子说：“你干吗呀？”　
“看你怎么谢我。”他戴着两颗完美洁白的假牙；笑嘻嘻地凑上来；“在电影院和那个人都行；就和我不行呀？”他的笑是笑给一个贱骨头的。　
小穗子一下子蹲下身；蒙着脸哭起来。他不动了；一声也没有。　
她出了他的办公室；一直奔到操场上。她的布底鞋在柏油地上踏动；发出麻木的声响；她恨这脚；他碰过脚。她突然恨身上的军装；因为他也穿着它。　
小穗子从中越边境打起仗之后；就没再见刘越。她把王鲁生办公室里发生的一切写信告诉了他；就和军区的几个记者搭上了南去的火车。　
几个月后；她从野战医院回到城里；所有的事和人都有些事过境迁。　
我们把小穗子的变化归结为她地位的改变：作品上了大报；全国的大报呢。她一脑壳乱七八糟的东西终于有了正经出路。幸亏没跟邵冬骏成家；邵冬骏被打伤后再也不肯练功；长得白白胖胖；天天在家氽肉丸子。我们不知道小穗子正经历的苦楚。她一回来就听说刘越的女朋友自杀未遂；为着拉回刘越。女朋友的父母也去了篮球队；说刘越个王八羔子把他们闺女的甜头都吃了；就想不认账了。　
小穗子后来去了北京的电影厂修改剧本。临走她听说刘越的女朋友跟一帮高干子女搞色情舞会；被人检举了。刘越和她取消了婚约。　
七十年代的最后一个月；军区举行了一场自一九六五年后最大的军事演习。一星期的行军后；篮球队要在驻地搞表演赛；几十个球员住在机关直属队营地。体工队、警卫营、通讯营一块分担驻地警戒；站二十四小时的岗。我们偶尔看见刘越独自在球架下练球；嘴上叼根香烟。他练球时眼睛从不斜视；投了好球也不像过去那样满面得意了。他几乎不苟言笑；我们忘了他有颗生动的小虎牙。　
我们一看见他练球就远远地站着观看。那也是一种舞蹈；每一个腾空都和地心引力挣扎一刹那。那一刹那；就被铸塑在空间；成为一个完美的塑像。县城中学的球场在墨绿的山岙里；冬天的雨粉细地飘在空中；很久才落到地面。刘越给我们的错觉是他每一蹿跳都要发生某种突破。突破自然的极限；成一个自由物体上升。　
表演赛他打得非常出色。驻地军分区的部队为他倾倒。比赛的第二天晚上；一个十六岁的新球员发低烧；刘越便为他代一小时的夜岗。他是军官；按说不必站岗；但他总是替年纪小的新球员站夜岗。　
他披着棉大衣站在哨位上；夜里的山显得非常近；非常大；山坡上是淡绿和淡蓝的点点磷火。过了这座山；再行军一天；就是大演习的地点。野战军已经先到达了；野战包扎所和后勤部门正在夜行军向那里进发。直属队清晨四点就要开拔。刘越看了一眼表上的夜光点；还有一小时。他的右手按在手枪上；手枪被他抽出枪套；此刻待在他的大衣口袋里。这是打开了保险的枪；饱含子弹；因此他得小心地按住它。　
三十米外；是个公共厕所；厕所有十个窗口；正对着哨位；若是刘越此刻练靶；他可以拿它们瞄准。厕所里的黄浑灯光透出窗子；很好的靶心。　
偶尔有急匆匆向那里去的人影；刘越便问一声口令。对方一面回着口令；一面已进了厕所。不少人对口令毫不认真；随便回一句话冲进厕所里。就在这时；一个挺拔的身影从政治部宿营地出来；快步向厕所走。他斜穿过刘越面前的开阔地；步子自信、弹性十足。如此挺拔的一个政治部首长看上去十分荒谬；至少刘越这样认为。他向他喊：“口令！”　
挺拔的首长愣住了。　
“口令！”　
“是我；组织部的……”　
“不准动！口令！”　
“我要上厕所！”　
“再动我开枪了！”　
……他终于把口令记起来。　
但是太迟了；刘越的“五四式”已响了；后座　

力已震麻了他的手。　
所有的灯全亮了；穿白色和黄色军用衬裤衬衣的士兵和军官们拥到寒冷里；问出了什么情况；谁走了火。警卫营一个连长跑来；见刘越把手枪口朝天；两脚站得很开；身体重心完全在中心。一个洋气的打枪姿式；像从内部参考的外国电影里模仿来的。他气喘吁吁地问：“为什么打枪？！”　
刘越不说话；就那么站着。　
几个人已把倒在血泊里的人认了出来；叫着；是组织部的王科长……　
眨眼间担架来了；抢救器具跟了一大串。此刻射击的后座力似乎震麻了刘越的全身；他身体一矮；就地坐下来。保卫科长睡眼惺忪地问他；事情是怎么发生的。　
“我问丁他三次口令；他不回答。”刘越用平直的声音说。　
凋查下来；有人说他听见刘越只问了两次。他说那时他也起身了；正准备上厕所；怕起床号一响；厕所人满为患。他还听见王科长清楚地回答；他是组织部的。再回来问刘越；他一口咬定当时他问了三次口令；并且；对方什么也没回答；他是根据演习的规定开枪的。当然；他忘了首先警示。　
王鲁生科长的伤势很重；直到演习结束才脱离危险。子弹从他颈子的侧面钻入；伤及颈椎；有终身瘫痪的可能性。他说刘越第一次问他口令时；他一时没想起来；但马上报了身份。第二次再问；他正确地回答了口令；并且问了回令。刘越说王科长绝对记错了。　
虽然事故不小；但也算每次大型军事演习中不可避免的代价。责任追究渐渐成了扯皮。曾经调查过刘越揍人事件的两位保卫干事看着振振有词的刘越；心里明白这不是一次普通事故；其中必有他们看不透的原因。刘越已不