唐朝诡事录-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　正因为这面《地狱变》，赵景公寺一下子成为长安最火爆的寺院，前来上香施舍的平民、权贵络绎不绝。他们在吴道子的画面中领略到地狱之可怕，施舍金钱为的是死后不坠入这恐怖的幽冥。
　　一百多年后的晚唐时代，深谙佛法的段成式亦曾参观赵景公寺，在南中三门东壁上亲睹《地狱变》。在壁画面前，见多识广的段成式也竖起了寒毛，《酉阳杂俎》里作了这样记载：“常乐坊赵景公寺，隋开皇三年（公元583年）置。本曰弘善寺，十八年（公元598年）改焉。南中三门里东壁上，吴道玄白画地狱变，笔力劲怒，变状阴怪，睹之不觉毛戴……”又诗如下：“惨淡十堵内，吴生纵狂迹。风云将逼人，鬼神如脱壁。”当时段成式的挚友张希复亦在，张则称：“冥狱不可视，毛戴腋流液……”
　　由于段成式本人信奉佛教，跟长安各寺院的高僧关系又颇佳，所以《酉阳杂俎》“寺塔记”中的吉光片羽，甚是可读，其中不乏珍闻：“崇义坊招福寺。本曰正觉，国初毁之，以其地立第赐诸王，睿宗在藩居之，乾封二年（公元667年），移长宁公主锦堂于此，重建此寺……景龙二年（公元708年），又赐真容坐像，诏寺中别建圣容院，是玄宗在春宫真容也。”
　　唐玄宗真容的塑像，如果能流传到现在就好了。
　　宣阳坊静域寺。本太穆皇后宅。寺僧云：三阶院门外，是神尧皇帝射孔雀处……东廊，树石险怪，高僧亦怪。佛殿东廊有古佛堂，其地本雍村。堂中像设悉是石作。相传云隋恭帝终此堂。三门外画，亦皇甫轸迹也。金刚旧有灵，天宝初，驸马独孤明宅与寺相近，独孤有婢名怀香，稚齿俊俏，常悦西邻一士人，因宵期于寺门，有巨蛇束之俱卒。
　　太穆皇后，即唐高祖李渊的皇后，北周大将窦毅之女。当时比武招亲。窦毅在宅门上画孔雀两只，两箭皆射中孔雀眼的，即招为女婿。李渊射术精湛，两箭全中，传为一时的佳话。后面的巨蛇缠吞恋爱男女，故事亦恐怖。
　　宣阳坊奉慈寺。开元中，虢国夫人宅。安禄山伪署百官，以田乾真为京兆尹，取此宅为府，后为郭暧驸马宅。今上即位之初，太皇太后为升平公主追福，奏置奉慈寺，赐钱二十万，绣帧三车，抽左街十寺僧四十人居之。今有僧惟则，以七宝木摹阿育王舍利塔，自明州负来。此寺先后是虢国夫人、安禄山、郭子仪之子郭暧和升平公主的宅子，可谓多位名人故居。而僧人自浙江明州负塔到长安，也算得上是奇闻了。
　　招国坊崇济寺。寺内有天后织成蛟龙被袄子及绣衣六事。曼殊堂有松数株，甚奇。说的是武则天亲手织的衣服和长安最怪的松树。
　　晋昌坊楚国寺。寺内有楚哀王李智云等身金铜像，哀王绣袄半袖犹在。长庆中，赐织成双凤夹黄袄子，镇在寺。中门内有放生池。太和中，赐白毡黄胯衫。寺墙西，朱泚宅。李渊第五子在起兵反隋时被害，后追封为楚哀王。寺内犹留存他的绣袄半袖。朱泚，中唐叛臣，在后面要提到的“泾原兵变”中自立称帝。
　　靖善坊大兴善寺。不空三藏塔前多老松，岁旱，则官伐其枝为龙骨以祈雨。盖三藏役龙，意其树必有灵也……于阗玉像，高一尺七寸，阔寸余，一佛、四菩萨、一飞仙，一段玉成，截肪无玷，腻彩若滴。著名梵僧不空居住并圆寂于此。不空，经书翻译家，中国密宗创始人之一，传说中深具法力。
　　道政坊宝应寺。今寺中释梵天女，悉齐公妓小小等写真也。寺有韩幹画下生帧弥勒，衣紫袈裟，右边仰面菩萨及二狮子，犹入神。有王家旧铁石及齐公所丧一岁子，漆之如罗幹罗，每盆供日，出之寺中。弥勒殿，齐公寝堂也。东廊北面，杨岫之画鬼神。齐公嫌其笔迹不工，故止一堵。寺中天女为歌妓的写真，由此看出当时佛教绘画的世俗化。这里的齐公，指代宗时宰相王缙。后一句记载则颇为诡异：王缙夭折的一岁的儿子，似被漆成某种人偶……
　　安邑坊玄法寺。铸金铜像十万躯，金石龛中皆满，犹有数万躯。东廊南观音院，卢舍那堂内槽北面壁画《维摩变》。屏风上，相传有虞世南书。西北角院内有怀素书，颜鲁公序。十万金铜佛铜遍及寺内。此外，更有书法大师虞世南的真迹。
　　段成式游此寺院时，开始不相信屏风上的书法是虞世南的。后与友人撤障登榻读之，才知道不误。这还不算，另两位书法大师怀素和颜真卿的作品，这座寺院里也有。
　　平康坊菩提寺。寺之制度，钟楼在东，唯此寺缘李右座林甫宅在东，故建钟楼于西。寺内有郭令玳瑁鞭及郭令王夫人七宝帐。该寺在宰相李林甫宅旁边，内藏郭子仪平息“安史之乱”使用过的玳瑁鞭及其妇人的七宝帐。
　　长乐坊安国寺。红楼，睿宗在藩时舞榭。东禅院，亦曰水塔院，院门北西廊五壁，吴道玄弟子释思道画释梵八部，不施彩色，尚有典刑。禅师法空影堂，佛殿，开元初，玄宗拆寝室施之。
　　这里是唐睿宗为藩王时的故居，后儿子玄宗拆寝室取木修缮佛殿。此外，这里还有吴道子弟子的作品。
　　怀远坊光明寺。鬼子母及文惠太子塑像，举止态度如生。工名李岫。山庭院，古木崇阜，幽若山谷，当时辇土营之。上座璘公院，有穗柏一株，衢柯偃覆，下坐十余人。成式与友人张希复联句成《穗柏》诗：“一院暑难侵，莓苔可影深。标枝争息鸟，余吹正开衿。宿雨香添色，残阳石在阴。乘闲动诗思，助静入禅心。”
　　这是长安植被最茂密、环境最幽深的寺院。无名雕塑师李岫的名字，也因段成式的记载而流传后世。
　　但最后叫吴道子郁闷的是，段成式笔锋一转，又记载了这样一段：“又，宣阳坊净域寺……院门里面南壁，皇甫轸画鬼神及雕形，势若脱。轸与吴道玄同时，吴以其艺逼己，募人杀之。”
　　就在万众拜向《地狱变》的时候，吴道子正在广笑禅师的房中。一旁侍立的玄纵嘴角似乎露出一丝难以察觉的笑。广笑终于睁开眼，说：“吴生！我知道，没有在心中下过地狱的人，是不会画出这样的杰作的，对吗？”
　　吴道子心如刀绞，无法抬头。
　　禅师继续道：“大千世界，万众芸芸，唯心最灵，心中有道，则必有义，有义者，必向善。此次我请你画《地狱变》，尽展地狱之恐怖图景，就是劝恶灵向善。人活着，需崇道、尚义、重善，只有这样，死后才不会下地狱，遭受那无尽的煎熬与痛苦。也只有这样，才不枉费这一世人生啊！”
　　吴道子冲出赵景公寺。
　　他浸泡在郊外的曲江池。清澈的水流冲过他身上的每个角落。在这并无变化的世界里，吴道子的恐惧之情一点点紧缩，是想到了那后生英俊的面容，还是年轻时向长安进军的自己？是啊，正如广笑禅师所言，他所要画的《地狱变》不正是要劝人向善以免死后堕入地狱幽冥吗？抑或正因为深深的悔恨，才灵感突来而在一夜间画出这旷世的杰作？吴道子泪如雨下。
　　有刺客！
　　唐宪宗元和十年（公元815年）六月初三的凌晨，段成式的外公、大唐宰相武元衡被睡梦中的乌鸦的聒噪吵醒。
　　这里是长安。今天，武元衡要上早朝。
　　与此同时，身在成都的美女诗人薛涛做了个梦：在梦中，她望到遥远的长安郊外曲江畔的梨花，一夜落尽成秋苑。在一片雪色中，武元衡慢悠悠地向她走来，并吟诵着那首《赠送》：“麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。”这首诗是当年写给薛涛的。开始时，武元衡浑身是白色的，走着走着，渐渐变成了暗红色。
　　当时，薛涛与很多著名诗人关系暧昧，包括元稹、张籍、王建，甚至还有刘禹锡和杜牧。走得最近的，被认为是甚为风流的元稹，以致后来很多人觉得，薛涛发明“薛涛笺”，初衷是为向元稹表达情念之思（史上载：“元和中，元稹使蜀，薛涛造笺以寄”）。可这未必是最后的真相。元稹也许是跟薛涛走得最近的人，但未必是真正征服她灵与肉的那一位。
　　接着说六月初三凌晨发生的事：
　　此时天还没亮，一队侍卫打着灯笼，簇拥着宰相武元衡出了府邸。
　　武元衡的府邸在靖安坊。长安城的规划是，以中央的朱雀大街（宽150米，长5000多米，长安人称其为天街）为中轴线，分东、西两大部分。东部归属万年县管辖，西部归长安县管辖。靖安坊社区坐落在东城，武家靠近靖安坊东门，每次上朝，出东门，往北走，一直下去，就是大明宫。
　　武元衡带着侍卫，出靖安坊东门时，突然想到薛涛的一首诗的最后两句：“谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”也就是在这个时候，两名侍卫提的灯笼突然被飞箭射灭。武元衡骑在马上，前面有名导骑牵着马。在灯笼被射灭的瞬间，导骑大喊：“不好，有刺客！”
　　随即臂膀中箭。
　　与此同时，旁边的几名侍卫也倒在地上。
　　飞箭是从大街两边茂盛的树冠中射出的。当武元衡反应过来时，十余名提剑的刺客已从树上跃下，从两面包抄直扑过来！
　　显然，刺客都是百里挑一的高手，尤其是轻功了得。
　　说到轻功，这里插一段。《酉阳杂俎》曾道：“或言刺客，飞天夜叉术也。韩晋公在浙西，瓦官寺因商人无遮斋，众中有一年少请弄阁，乃投盖而上，单练镼履膜皮，猿挂鸟跂，捷若神鬼。复建罂水于结脊下，先溜至檐，空一足，欹身承其溜焉。睹者无不毛戴。”说的是晋国公韩滉镇守浙西时，在瓦官寺举行过一次无遮会。所谓无遮会，即贵富贫贱无所区分的法会。这类法会往往由商人发起组织，在寺院里举行，其中穿插很多娱乐节目，但主要目的是商品交易，为现在庙会的前身。当时，在现场，有一少年表演轻功：飞檐走壁于楼阁间，一如猿鸟敏捷；又曾表演倒挂金钩的技巧，也称珍珠倒卷帘，两脚钩于高楼的檐瓦间，而身体悬空，随后快速地侧向移动，在场的人看后无不寒毛倒竖。
　　这少年当是杂技班子的成员。但唐时，很多刺客即由杂技艺人转行而来。因此，很难说此少年日后不会成为一名刺客。轻功是刺客需要掌握的第一门要技。有人说，刺客所掌握的轻功类似于飞天夜叉的本领（佛教中的飞天夜叉可在空中自由飞翔）。对一名优秀的刺客来说，可以没蛮力，但必须有轻功，蹿房跃脊，飞檐走壁，如履平地，这既能保证你在短时间内接近行刺对象，也能保证得手后迅速脱身。
　　武元衡所面对的刺客，显然就是有“飞天夜叉”之术的轻功高手。
　　兵器相接后，武元衡身边的侍卫根本不是对手。其中一名刺客斩杀导骑后，拉着武元衡的马走了十来步，从容地砍下武的脑袋。
　　当武元衡府邸的大队人马赶到后，“持火照之，见元衡已踣于血中”。那已是一具无头尸了。武元衡死后，所骑的马一直溜达到大明宫的建福门。
　　这起刺杀事件令整个帝国震惊。
　　宰相被杀并不稀奇，稀奇的是被刺死在大街上。这在中国历史上是第一次也是唯一一次。凶手的背景很快就被查明了：来自割据的藩镇。
　　“安史之乱”后，藩镇在财政上自收自支，不向朝廷交税；在人员继承上自己说了算，父传子、兄传弟，而且，主帅被部将控制，部将又被小兵控制，所谓“长安天子，魏博牙军”（河北魏博镇，当时第一强藩，最骄横的是主帅的牙兵，也就是亲兵，一不如意，就发动“下克上”的兵变），极好地形容了底层小兵在中晚唐的极度专权（历史上绝无仅有的现象），导致一个个藩镇成为独立王国。唐德宗一度试图想改变这个局面，但激起了一系列变乱，最后被迫妥协。宪宗皇帝英武，即位后谋求中兴，重用主张铁腕削藩的宰相武元衡和御史中丞裴度，对付跋扈的藩镇，比如淮西节度使吴元济。
　　当时，山东地区的淄青节度使李师道与淮西节度使吴元济关系密切。在朝廷用兵淮西后，他上表叫朝廷妥协，但被宪宗拒绝。就这样，李师道开始玩狠的：遣人秘密进入朝廷在中原最大的府库河阴仓，放火将其烧毁；同时，破坏了军事要道建陵桥。此外，又派别动队到洛阳，欲发动袭击，虽最终未成，但造成了恐怖气氛。刺杀宰相武元衡则是整个计划的一部分。因为武元衡在藩镇割据的问题上是不作妥协的。在这种背景下，终于爆发了元和十年（公元815年）的刺杀案。
　　此次事件与其说是刺杀了武元衡，不如说是挑衅了朝廷的权威。长安戒严后，刺客留下这样的字条：“勿先捕我，我先杀汝！”刺客的嚣张如此可见。
　　杀武元衡的刺客是隐蔽在树上的。事件爆发后，很多长安的重臣都把庭院里的树砍了，并波及皇宫（也就是从这时起，一直到清朝，宫廷要地不再种树，这也是明清两代太和殿光秃秃的原因所在）。从中唐到晚唐，宰相府邸不种树成为一个惯例。但总有疏忽的时候，比如晚唐宣宗朝宰相白敏中（白居易族弟），虽府邸里没大树，但私人别墅里有。一日退朝，白去那里幽居。不承想，庭中大树上还就真的栖息着一名刺客。幸好开门后，所养爱犬“花鹊”闻到有生人气味，连续地吠叫，提醒了白敏中。刺客被迫跳下树来，慑于白敏中的威严，伏地而降。
　　寂静的长街，溅血的灯笼，飞来的暗箭，奔袭的刺客……现在看来，武元衡被刺街头，像极了武侠小说里的场面。它是如此的奇幻。在唐朝那个闷热的凌晨，这一切又是真的。面对宰相之死，宪宗又如何应对？如果说长安的皇帝在悲痛中更有愤怒，那么成都的美人就完全是无尽的伤情了。
　　武元衡身材高大，性情执拗。做宰相前，曾任西川节度使。一次，同事杨嗣夜宴宾朋，招来一群歌妓。这时候，我们可以想象武元衡那清朗落寞的面庞，因为眼前的姑娘丝毫不能给他带来冲动。喝到高处，杨嗣过来劝酒，武元衡不就，前者就笑嘻嘻地把杯中酒洒倒在武元衡身上，嘿嘿一笑，说：“用美酒为君洗澡，如何？”
　　武元衡并不生气，出去换了件衣服，然后重新落座。
　　后来，有些人称赞武元衡洒脱极了，有魏晋之风。这话并不准确，或者说忽略了一个重要细节：当时，武元衡之所以在杨嗣往他身上倒酒时没大发雷霆，不是因为性情洒脱，而是因为屏风后暗香浮动，转出一位让他张大嘴巴的丽人。
　　正像我们猜测的那样，出场的正是唐朝第一美女诗人薛涛。
　　我们都知道，薛涛和李冶、鱼玄机并称唐朝三大美女诗人。其中的薛涛，在宪宗元和年间以歌妓身份寓居成都，与诸位男诗人酬唱往来，被认为是圈子里的女神。她一生跟很多著名诗人谈过恋爱。这些恋爱有的是精神上的，有的是肉体上的，而与武元衡的这次，有可能是肉体与精神结合得最充分和完美的一次。
　　一向冷漠寡情的武元衡，也真的喜欢上了这位芙蓉城里的姐姐。在《听歌》一诗中，武元衡这样写道：“月上重楼丝管秋，佳人夜唱古梁州。满堂谁是知音者，不惜千金与莫愁。”在另一首诗里，又作一番情意：“芳草落花明月榭，朝云暮雨锦城春。莫愁红艳风前散，自有青蛾镜里人。”后来越写越露骨了：“仙歌静转玉箫催，疑是流莺禁苑来。他日相思梦巫峡，莫教云雨晦阳台。”（《赠歌人》）
　　当然，薛涛更迷恋武元衡。晚年做道士，还念念不忘，寓居浣花溪，监制了一种专门用于抄写短诗的信笺，这就是“薛涛笺”。这种信笺用芙蓉花瓣的粉末研制而成，呈桃红色，清香沁脾。薛涛写诗其上，寄于溪流中，是为追念遭遇横祸的武元衡，而非为了早逝的诗人元稹。到晚唐时，“薛涛笺”已很流行，李商隐在《送崔珏往西川》中写道：“浣花笺纸桃花色，好好题词咏玉钩……”
　　故事还远远没有完。
　　武元衡被刺杀时，另一拨刺客已堵住从通化坊府邸出来的裴度。
　　裴度时任御史中丞，是武元衡的最佳搭档和鼎力支持者。此次也成为刺客的目标。但由于偶然的原因，裴度逃过一劫：“元和十年（公元815年）夏，淄青节度使李师道反，遣刺客伏靖安坊东门，害相国。又疾呼：‘再取中丞裴某头！’前一日，淮南来客献公新帽一枚，及出通化坊，群贼至，剑中帽，贼以公丧元，掠地求其坠颇急。骖乘王义以身蔽公，贼再击义，断其臂。公已坠沟矣。贼逸。王义死，公赖以帽顶厚而全。”《酉阳杂俎》中的一段记载，道出其侥幸脱险的缘由（亦见唐人笔记《续定命录》）。
　　与高大的武元衡不同，裴度的个头很矮，长得又其貌不扬，刚入仕途时总被人欺辱。有一次，裴度在曲江饮宴，又受了十多个禁军军官的气，于是派人向好友尚书胡证求救。胡证身材彪悍，不怒自威，得报后，突门而入，诸军官失色。胡证与诸军官拼酒，先是按军官们设定的酒令，一次一杯，几轮过后，面不改色。随后，胡证叫众军官按他的酒令，输一次喝三杯。很快，就把那十几个军官喝倒。众军官知道遇见厉害的主儿了，一起拜倒在地，胡证则大声怒喝：“尔等鼠辈，安敢欺负裴度！”
　　裴度的宅子在通化坊，就在朱雀大街的边上。当裴度骑马刚出东门时，就被刺客堵住。刺客第一剑断裴度的靴带，第二剑刺中后背，第三剑砍到脑袋上，以为裴度已死，所以刺客待其坠马，以取其首级。但此时，裴度的随从王义死死护住主人，刺客再挥剑，砍断王义的手，又将其刺死。裴度已滚到一边的沟里。刺客没有再查看，认为其必死无疑，于是呼啸而去。
　　他们想错了。
　　裴度虽头部中剑，但伤口不是很深。为什么？上朝出门前，他梳完头，随手戴上朋友前一天赠送的扬州毡帽。这种帽子比较厚，正是它保护了这位唐朝未来宰相的性命。自此以后，扬州毡帽畅销长安，因为被认为能给人带来好运气。
　　裴度的侥幸脱险对藩镇来说是个灾难。
　　武元衡被刺三天后，宪宗即以裴度为新宰相，继续对藩镇用兵。此前，有大臣向皇帝建议罢免裴度的官职，安抚李师道和吴元济。宪宗大怒，道：“若罢免裴度，使贼人奸计得逞，朝廷威信何在？我用裴度一人，足以袭破此二贼！”
　　裴度任宰相后，以削平山东和淮西的藩镇为己任。此时，公开反叛的是淮西。武元衡被刺前一年，淮西节度使吴少诚病死，其子吴元济秘不发丧，欲继承节度使之位。这种情况在当时很常见，结果往往是朝廷妥协，追加一个任命。但宪宗皇帝拒绝了这样的要求。吴元济遂叛。
　　武元衡被刺后，长安继续对淮西用兵，两年过后仍无法决胜吴元济，朝廷的财政也渐渐吃紧。朝廷中的一些大臣有罢兵的想法。这一日，宪宗在与重臣议政的延英殿召见裴度，专门询问此事。
　　裴度说：“贼臣跋扈四十余年，圣朝姑务含弘，盖虑凋伤一境，不闻归心效顺，乃欲坐据一方，若以旄钺授之，翻恐恣其凶逆。以陛下聪明神武，藩镇皆愿勤王。臣请一诏追兵，可以平荡妖孽！”意思就是，不可罢兵，他裴度要亲自领兵围剿叛军。
　　唐宪宗问：“你真的能为我出征吗？”
　　裴度流泪拜倒，说：“武相国已殉难两年，今山东、淮西两贼仍未平灭，为臣日夜忐忑，今必为陛下出征，誓不与贼共存！”
　　宪宗动容，当即命裴度为淮西宣慰招讨处置使。
　　早年时，裴度落魄于洛阳。一日黄昏，路过天津桥。当时淮西已叛多年。在桥上，有俩老人倚柱聊天，一位说：“蔡州用兵日久，不知何时才能平叛。”正在这时，他们看到裴度，惊愕而退。裴度奇怪，叫仆从跟在他们后面，听一老人说：“刚才还忧虑蔡州之乱不能平息，现在好了，平此乱者当是此人。”仆人回报裴度，后者笑道：“拿我开玩笑吧？”但就在转年，裴度考中进士，走入了仕途。
　　元和十二年（公元817年）八月，裴度赴淮西亲自指挥战斗，军威大振。
　　当时，朝廷的每支军队都有宦官监军，士兵进退都听监军的，将领做不了主。裴度到后，将所有宦官都轰了回去，把权力下放到将领那里，如此一来，谁人敢不用命？所以此后连战连捷。十月十一日，在裴度调度下，大将李愬雪夜袭蔡州，生擒了吴元济。
　　又过了一年，在秋高气爽的日子里，朝廷开始对盘踞在山东的李师道用兵。
　　李师道虽善于进行恐怖活动，但本身没什么谋略，真要对阵作战，就含糊了。而且，吴元济被诛后，对他震动不小，在这种情况下，他上表向朝廷谢罪，割让三州，并以长子为人质，留于长安。但很快又改变了主意。出现这种变化，跟他身边的两个女婢有关。
　　按史上记载，李师道无谋，计策多出于身边的俩丫环：蒲大姊、袁七娘。她们得知师道向朝廷服软后，说出了这样一番话：“自您祖父以来，一直占据着山东十二州，怎能轻易割给朝廷？况且我们有很多军队，可以跟朝廷打一架，若胜不了，再行议和也不晚哦！”
　　李师道一听，觉得很有道理，就高兴地答应了。
　　朝廷此时已派武宁、宣武、义成、横海、魏博五镇节度使率军合围山东。中唐藩镇，最善战的莫过魏博军（又称“天雄军”，与徐州的“武宁军”，为当时战斗力最强的部队）。与魏博军交锋的是李师道的部将刘悟。一战即溃。当时，李师道坐镇郓州，逼刘悟进军，后者遂反水，回师手刃李师道。时间是元和十四年（公元819年）春二月。
　　刘悟这一刀，算是对武元衡的一个交代吧。
　　武元衡的朋友中，有个叫王潜的，任江陵镇守使，其部下许琛，一夕暴死又复活，声称被抓到阴间，在那里偶遇了一个身材高大的紫衣人，后者托许琛给王潜带话，说自己生活困顿，身上快没钱了。
　　按许琛的描述，他当时来到一个叫“鸦鸣国”的地方。国中有千万株高大的古槐，乌鸦不断地鸣叫，四周幽暗阴森，“内气黯惨，终日昏暗，如人间黄昏已后，兼无城壁屋宇，唯有古槐万万株，树上群鸦鸣噪，咫尺不闻人声”。后进了一座城，在府衙里，发现官员身边坐着一个紫衣人，身材高大，头上包着棉布，好像受了伤。经官员审问，发现抓错了许琛，便放他回人间，临走时，许琛被紫衣人拉住，后者说：“你回去看见镇守使王潜，就说我需要用钱，请他一定再给我五万张纸钱……”
　　王潜听后，潸然泪下，说：“那紫衣人定是元和十年（公元815年）被刺的故友武相国啊！”
　　武元衡被刺后，与其关系不睦的诗人刘禹锡，曾怀着复杂的心情写下著名的《代靖安佳人怨》，其一：“宝马鸣珂踏晓尘，鱼文匕首犯车茵。适来行哭里门外，昨夜华堂歌舞人。”其二：“秉烛朝天遂不回，路人弹指望高台。墙东便是伤心地，夜夜流萤飞去来。”
　　有人说，这诗里有那么一点幸灾乐祸。刘禹锡是那样的人么？
　　武元衡的情人、皇帝和同事都还不错。他死后，成都的女诗人弄起“薛涛笺”；皇帝没有动摇，继续执行了他的政策；而同事裴度，连续平灭了强藩，为他报了大仇。而裴度自己，也成为一代名相。晚年的时候，裴度退居洛阳，在南郊午桥别墅“筑山穿池，竹木丛萃，有风亭水榭，梯桥架阁，岛屿回环，极都城之胜概”，取名“绿野堂”，与白居易、刘禹锡等人终日宴饮放歌。唐文宗开成四年（公元839年）春，裴度似乎也听到了乌鸦的叫声，那是他的老友武元衡在“鸦鸣国”的召唤吗？没有多久，他便也去世了。
　　“甘露之变”的阴谋
　　这是一个不值得同情的故事。如果你足够肤浅，也会这样认为。
　　这个故事中，几乎囊括了一切类型电影的关键词：阴谋、惊悚、悬疑、宫廷、格斗、刺杀、皇帝、官宦、宰相、陷阱、逆袭、悲剧、偶然、意外、周密的筹划和猪一样的队友……所以说历史本身无须虚构就比小说精彩。
　　讲这个故事前，先看一个对话。
　　开成四年（公元839年）的一天，唐文宗李昂一个人在后宫愣神，“瞠目独语，左右莫敢进问”，随后题诗一首：“辇路生春草，上林花满枝。凭高何限意，无复侍臣知。”这位皇帝在观赏牡丹时，又吟《牡丹赋》：“俯者如愁，仰者如语，合者如咽。”吟罢才想起这是前宰相舒元舆的作品，“不觉叹息良久，泣下沾臆”。这一年冬天，文宗欲在延英殿召见宰相，但被宦官拒绝。他辗转至思政殿，问：“今日哪位大臣在翰林院值班？”
　　宦官：“中书舍人周墀。”
　　文宗：“那我可以见见他吗？”
　　这一次被宦官允许。
　　周墀来到后，君臣进行了一次历史上著名的对话。
　　文宗：“你说我像以前朝代的哪位皇帝？”
　　周墀：“唐尧虞舜，殷汤夏禹。”
　　文宗：“你说的这些我不敢比。你觉得我比周赧王、汉献帝如何？”
　　周墀震恐，拜倒在地：“赧、献乃亡国之君，如何与陛下比？！”
　　文宗苦笑：“我比不上他们。周赧王、汉献帝，受制于强大的诸侯，而我却受制于家奴。”说罢，泪落衣襟。
　　这个桥段，很多人耳熟能详。
　　讲文宗皇帝的故事，不可避免地要提到唐朝的分期。
　　初唐、盛唐、中唐、晚唐，这是人们熟悉的概念，但这只是唐诗视角下的说法，比如认为盛唐结束于代宗大历五年（公元770年），看起来叫人莫名其妙，仔细端详会发现：杜甫死于这一年。所以，这种时间分期不能用于社会角度下的唐朝。
　　社会视角下的唐朝，以盛、中、晚、残四阶段划分更准确：从唐朝建立到玄宗时代，盛大开放，气象瑰丽，为盛唐时代。盛唐和中唐的分界线，就是天宝十四年（公元755年）的“安史之乱”，这当然没有疑问。但中唐和晚唐的分界线在哪儿？历来众说纷纭。有人认为唐宪宗元和中兴结束后，就直接进入晚唐了；有人认为，唐穆宗长庆时代仍属中唐，之后才是晚唐；还有人认为，真正意义上的晚唐，是从完全不可救药的唐懿宗咸通时代开始的。这些都不太准确。真正的分界线是本故事所讲的“甘露之变”（晚唐和残唐的分界线，则以僖宗即位、黄巢暴动为标志）。
　　唐文宗一共使用了两个年号，前九年用的是“大和”，后五年用的是“开成”。“甘露之变”爆发于大和九年（公元835年）冬十一月二十一日。在这一天，皇帝与宰相密谋，欲在深宫里诛杀专权的宦官，但事变在瞬间被逆袭而失败