民国之文豪崛起-第49部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



　　　　周赫煊用勒戈夫的记者本子，用把《一代人》和《回答》翻译法文诗，随即笑道：“抱歉，我法文写作不是太好，翻译过来可能不太和韵。”

　　　　“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

　　　　“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭……”

　　　　勒戈夫埋头一读，顿时抬起头来，以崇敬地目光看着周赫煊：“周先生，你不仅是一位诗人，还是一个思想家、哲学家。”

　　　　周赫煊耸耸肩：“过奖了。”

　　　　勒戈夫说道：“如果可能的话，我希望把你的所有作品带回法国，找精通中文的法国学者翻译。我认识几个出版商，他们都有自己的专业翻译人员。”

　　　　“当然可以，太感谢了。”周赫煊笑道。

　　　　第二天大清早，勒戈夫便跑到《大公报》社，找周赫煊索要稿件。

　　　　《大国崛起》和《神女》是已经出版了的，直接送书就可以。周赫煊把廖雅泉当做免费劳动力，让她抄写《狗官》和《枪炮、细菌与钢铁》，以及以前“创作”的诗歌，甚至连《我有一个梦想》都抄了一份。

　　　　可怜这位女间谍，整整趴桌上抄了一个多月，每天回家累得只想睡觉，连刺探情报的兴趣都没有。

　　　　勒戈夫一直到夏天才返回法国，他把周赫煊的系列作品全部扔给出版社，果然有两家对此感兴趣，组织人手对其进行翻译。不过等真正出版发行，那得是明年的事情了。（未完待续。。）

189【告别】

　　　　1928年的春节，在北方地区看不到什么喜气。

　　　　河北、山东的大灾持续半年多，虽然报道少了，但灾情并未减轻，反而在日渐加重当中。各大报纸之所以减少报道频率，是因为读者已经麻木了，不外乎哪里哪里又饿死冻死多少人。

　　　　在没有得力救助的情况下，这种灾害只能靠死人来解决，灾民死的、逃的差不多了，大灾才会真正结束。

　　　　北洋各级政府同样愁云惨淡。

　　　　因为褚玉璞数次截留长芦盐税，张作霖又另噼军政府，中央公务员这个农新年过得比较寒酸。而地方政府情况差不多，前线接连战败，地方财政都拿去买军火了，政务人员就是后娘养的。

　　　　至于北平和天津的租界，更是被洋人的军队戒严。而且禁止放鞭炮，免得那响声引起误会。

　　　　周赫煊家中倒挺热闹，四个女人汇聚一堂，就连孟小冬都过来了。

　　　　由于周赫煊给佣人放假，家里的年夜饭都成问题。婉容自然是不会做饭的，张乐怡从小娇生惯养，孟小冬唱戏厉害做饭勉强，最后只能让廖雅泉担当大厨。

　　　　廖雅泉从小的南方长大，不喜欢弄饺子，干脆带着众人包大混沌。

　　　　周赫煊也亲自下厨，做了些红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲤鱼等肉菜，再加上热腾腾的白萝卜羊肉汤，端上桌来也极为丰盛。

　　　　孙家兄弟也回去了一个，哥哥孙永振沉稳老练，带着钱回山西看望老娘，只剩下孙永浩留在天津保护周赫煊安全。

　　　　夜晚降临，租界里灯火辉煌，许多洋人商店也随风就俗挂起红灯笼。

　　　　孟小冬在厨房里兴冲冲地喊道：“都过来端混沌，我在混沌里藏了一枚铜元。谁要是吃到了，谁就会在新的一年里心想事成！”

　　　　婉容感觉有点恶心：“铜元好脏啊。”

　　　　孟小冬笑道：“不脏，我用开水煮过。”

　　　　周赫煊端着清蒸鲤鱼起锅，对端着混沌准备回房的孙永浩说：“别走，坐桌上一起吃，过年难得高兴高兴。”

　　　　孙永浩略微犹豫，便笑道：“唉，谢谢先生。”

　　　　众人围坐一桌，没有春节联欢晚会可看，甚至连广播都听不着。

　　　　中国第一家广播电台创建于1922年底，是洋人的产业，华人电台则到了1923年才出现。但这些电台都在上海，后来哈尔滨那边也出现广播，天津和北平反倒比较落后，至今都不知道广播是啥玩意儿。

　　　　张乐怡比较有小资情调，她让孙永浩把唱机搬到客厅，吃年夜饭的时候放起黎明晖的《毛毛雨》。

　　　　这首歌是去年初发行的，开启了中国流行音乐的大门，由于歌词比较“露骨”，词曲作者还被斥为“文妖”。

　　　　“毛毛雨，下个不停；微微风，吹个不停。微风细雨柳青青，哎哟哟，柳青青，

　　　　小亲亲不要你的金，小亲亲不要你的银。奴奴啊，只要你的心。哎哟哟，你的心……”

　　　　唱机中传出的靡靡之音，瞬间飘荡在客厅里。

　　　　“快吃，快吃，看谁运气好！”孟小冬不停催促道。

　　　　周赫煊夹起一只造型奇特的混沌，问道：“这是谁包的？”

　　　　“好像是我。”婉容弱弱地说。

　　　　张乐怡颇觉有趣地笑道：“我还包了一只小猪，不过好像被煮变形了，起锅的时候总找不见。”

　　　　唉，让这些皇后、千金和戏曲大师来包混沌，实在是为难她们了。

　　　　“啊！”

　　　　廖雅泉突然一声惊唿，从嘴里吐出银元说：“差点磕到牙齿。”

　　　　“恭喜恭喜！”

　　　　孟小冬连声祝贺。

　　　　对于廖雅泉，孟小冬并不反感，她只要能和周赫煊在一起就很知足。

　　　　史上，孟小冬嫁给梅兰芳也是如此，如果不是被逼得无路可退，她会一直安安心心地做姨太太。

　　　　大概是1928年春，当时孟小冬正在天津的“金屋”中。梅兰芳大张旗鼓地带着芝芳（二姨太，实为平妻）来天津唱戏，造成极大轰动。

　　　　孟小冬对此却不知情，直到梅兰芳唱完戏离开天津，才从报纸上看到这个消息。她觉得这完全是做给自己看的，气得搬出“金屋”，回到娘家居住。

　　　　这是第一道感情裂痕。

　　　　1930年，梅兰芳的伯母（情同生母）病逝。孟小冬专门剪了短发，头戴白花，去梅宅给婆母披麻戴孝，结果刚进门就被下人拦住。

　　　　正妻王明华没说什么，平妻芝芳却非常不高兴。

　　　　梅兰芳求情道：“小冬已经来了，就让她磕个头算了。”

　　　　芝芳厉声说：“这个门，她就是不能进来！否则，我拿两个孩子，肚里还有一个，跟她拼了！”

　　　　孟小冬气得哭着离开梅宅，心灰意冷之下吃斋念佛做居士，但还是舍不得离开梅兰芳。后来被梅兰芳一顿劝说，两人又和好如初。

　　　　直到梅兰芳的亲友们多次开会讨论，奉劝梅兰芳抛弃孟小冬，好好对待芝芳。孟小冬的自尊心受到严重打击，这才主动提出分手，并且不要梅兰芳一分钱。

　　　　正是年轻时候遭遇过这种事，后来杜月笙追求孟小冬，1950年要带她离开大陆时，孟小冬只说了一句话：“我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友啊。”

　　　　杜月笙立即明白，当场宣布和孟小冬成婚，给了她一个正式的身份。

　　　　此时杜月笙已经久卧病床，当新郎都要人搀扶。而孟小冬嫁给杜月笙后，也一直在旁服侍，直到把杜月笙照顾到去世为止。

　　　　像孟小冬这种女人，她的思想非常传统，只要不是被逼得太狠，认定男人后就绝不会改变。

　　　　张乐怡却有些想南方的父母了，她看着桌上的一堆女人，心里难免有些无奈。但好在孟小冬性格温婉，婉容又跟周赫煊没有发生实质关系，所以张乐怡暂时还能忍受，而且大家相处得比较融洽。

　　　　至于廖雅泉，呵呵，一个女间谍而已，张乐怡并不把她放在心上。

　　　　年夜饭热热闹闹地吃完，孙永浩突然说：“先生，额明天想请个假。”

　　　　“有什么事吗？”周赫煊问。

　　　　“嘿嘿，”孙永浩有些难为情地挠挠头，笑道，“额看上个姑娘，这不过年嘛，想买点礼物送给她。”

　　　　周赫煊乐道：“哪家的姑娘啊？”

　　　　孙永浩吞吞吐吐地说：“就是那个，郑证因先生家的邻居，刘木匠的女儿。”

　　　　“那可远，你们怎么看对眼的？”周赫煊问。

　　　　孙永浩傻乐道：“有一回，额跟额哥去郑先生家讨教武艺，正好碰见的。”

　　　　“去吧，礼物买好一点。你们要是情投意合，哪天我亲自上门给你做媒。”周赫煊对身边人还是极好的。

　　　　唉，穿越来民国就快两年了，连身边保镖都已经找到自己的爱情。

　　　　回想起21世纪的现代社会，真是恍如隔世。

　　　　不，就是隔世！

　　　　周赫煊半夜起床，搬出衣柜里藏着的保险箱，打开之后端视良久。他把表戴在手腕上，又拿出前世女友留下的项链，准备明天送给张乐怡。

　　　　至于那只手机，周赫煊思来想去，还是毁掉算了，就当是和前世永久告别。

　　　　他不怕手机泄露信息，因为没有充电器。别说现在，就算是20年后，苹果7的充电接口都能难倒世界上最顶尖的科学家。

　　　　但过去的就让它过去吧，留着也没任何意义。

　　　　周赫煊找来个铁盆子，点燃一沓废旧报纸，然后把手机扔进去。很快手机屏幕就出现焦煳状，渐渐燃烧融化，露出里面的电子元件。

　　　　第二天大清早，周赫煊像往常一样去报社上班。他故意让车夫绕路到河边，把用纸袋包着的手机残骸扔进河水当中。

　　　　二十一世纪，再见了！（未完待续。。）

190【广播电台】

　　　　自辛亥革命以来，无论南北方的政府，都要求取消农新年，改过西元旦。

　　　　但千百年形成的风俗传统，哪是一道政令能够废除的？

　　　　大年初一这天，按照政府法令，《大公报》报社依旧正常上班。但报馆的每位员工，都收到了老板发的红包，大家的办公桌上也摆着瓜子和糖果。

　　　　社长办公室里，笑声如雷。

　　　　“哈哈哈哈！”

　　　　胡政之放声大笑，嗑着瓜子说：“明诚啊，这过去的一年，可谓是大丰收。不仅《大公报》在北方的日销量破6万，《大众》副刊日销量破2万，咱们还在上海成功开辟分社。”

　　　　周赫煊问道：“上海那边报纸销量如果？”

　　　　“上海报业竞争太激烈，而且有《申报》和《新闻报》两大巨头，如今咱们的《大公报》在南方勉强有5000份日销，”胡政之毫不担忧地说，“不过这只是开始，只要咱们一直遵循八字办报方针，销量总有一天会追赶上来。”

　　　　周赫煊建议说：“要不在报纸上连载《射雕英雄传》吧，这本小说在南方少有人读过，应该能够提高报纸销量。”

　　　　“那怎么行？”胡政之直接否定了这个建议，他说，“南北方的《大公报》，内容必须一致，总不能南边多印一两个版面吧？”

　　　　“有何不可，”周赫煊笑道，“每期多印两版，专门用来刊载武侠小说，成本增加不了多少，却能迅速打开市场。”

　　　　“不行，不行。”胡政之连连摆手，他和张季鸾都是很纯粹的报人，认为报纸属于社会公器，连广告版面都不肯增加，更别提加印小说版面了。

　　　　“那就依你吧，”周赫煊只能苦笑，也不想再劝，“北方你有什么打算？”

　　　　胡政之说着自己的远大构想：“等炽章（张季鸾）在上海打开场面，我就去东北开奉天分社，接着是湖北、广东和四川。十年之内，我要让《大公报》的分社开遍全国！”

　　　　“哈哈哈哈，这主意不错，”周赫煊笑道，“昨晚我吃年夜饭的时候，脑子里突然生出个想法。”

　　　　“什么想法？”胡政之问。

　　　　“开办广播电台。”周赫煊道。

　　　　胡政之说：“就是那种通过收音盒子，就能听到人说话的广播电台？”

　　　　“对，就是那种。”周赫煊笑道。

　　　　如今中国只有上海和哈尔滨两地有电台，南京国民政府官办的中央电台都还要几个月才成立，天津、北平更是连收音机的影子都见不着。

　　　　而且上海的三家广播电台，如今已经倒闭了两家。

　　　　倒闭原因很简单，开销太大，赚不到钱。

　　　　胡政之对此没有什么了解，他问道：“办电台需要很高深的科学技术吧？而且资金投入也很高。”

　　　　周赫煊笑道：“哈哈，政之兄，你别把电台想得有多难，那玩意儿比电报还简单。不过确实要投入一些资金，而且日常开销也很大，能不能赚钱还两说。”

　　　　“那还是别办了，咱们是做报纸的，开广播电台有点不务正业。”胡政之并不看好广播事业。

　　　　周赫煊想了想说：“也行，那我就自己出钱玩玩。不过我想跟《大公报》合作，广播节目里有些新闻内容，需要用到《大公报》的新闻稿。”

　　　　“你是社长，你说了算，免费拿去用就是。”胡政之道。

　　　　“那不行，公是公，私是私，新闻使用费必须出。不过嘛，广播电台创业艰难，这新闻使用费只能象征性的给点，”周赫煊详细解释说，“其实这也是增加《大公报》影响力的方法，《申报》和《大晚报》两家报纸，就跟上海开洛广播电台合作，有自己专门的播音分站（即电台频道）。”

　　　　“《申报》有自己的广播站？”胡政之对此颇为惊讶。

　　　　周赫煊说：“其实广播电台跟报纸一样，都是新闻载体。随着科学进步，电台和收音机肯定越来越普及。”

　　　　“也许吧。”胡政之明显不相信这话。

　　　　上海的开洛广播电台，算是中国地区经营最久的电台了，可盈利模式太过单一。

　　　　电台甚至连广告都没有，更没有啥收听费。他们搜罗市面商业行情，编辑成行情密码单，每月印刷一次，听众需要出钱买卖密码单来获知消息。

　　　　这什么见鬼的玩法？

　　　　更搞笑的是，开洛广播电台为了增加影响力、扩大用户群体，居然开设广播频道，免费提供给《申报》等报纸播送新闻。

　　　　周赫煊想做广播电台，自然会在广告费上打主意。不过前期广告费肯定不多，必须得增加收听用户，才能一步步实现收支平衡。

　　　　……

　　　　星期天。

　　　　周赫煊带着滞留天津的孟小冬，一起前往洋人的乡谊俱乐部。

　　　　廖雅泉也想跟来，但被周赫煊拒绝了，让她留在家里乖乖抄书。这女间谍顿时胡思乱想起来，觉得周赫煊肯定是去和某人接头。

　　　　“嗨，再来杯威士忌！”

　　　　“哦哦哦，你居然连鸡尾酒都不会调，还是换我来做酒保吧。”

　　　　“……”

　　　　俱乐部里无比热闹，酒吧柜台坐得满满当当，至少有一半是新来的美国大兵。他们一个个的拿手绝活就是调鸡尾酒，这玩意儿属于美国禁酒令催生出的新玩法，诞生的最初目的乃是躲避禁酒探员搜查。

　　　　周赫煊自然不是来找美国大兵的，如今华北的大部分洋商都聚在天津，俱乐部里每天都能遇到许多。

　　　　“嘿，内维尔先生，好久不见。”周赫煊跟一个洋人打招唿道。

　　　　洋人笑道：“周，坐下来喝杯酒吧。”

　　　　“不了，客人太多，懒得等，”周赫煊问，“内维尔先生，你知道谁卖收音机吗？”

　　　　洋人摇头说：“收音机在中国销路不好，大家都不做这个生意，你可以去上海问问。”

　　　　两人正说着，身后突然传来洪亮地笑声：“哈哈，周先生，想不到在这里遇到你。”

　　　　周赫煊转身一看，却是非主流美国将军在跟他打招唿，他笑着回应说：“巴特勒将军你好。”

　　　　梅斯德利（smedley）巴特勒，其实就是史沫特莱（smedley）达林顿巴特勒，翻译不同而已。他在中国的亲善行为并非完全作秀，这家伙属于和平主义者，甚至公开表示“不做华尔街老板和资本家的打手”。

　　　　至于美国大兵在天津坑蒙拐骗，巴特勒是不知情的。

　　　　此人明年返回美国，便会晋升为海军陆战队最年轻的少将，1930年甚至有希望继任海军陆战队司令。

　　　　可惜巴特勒喜欢说实话，而且经常骂总统、骂议员、骂资本家，导致平日里树敌太多，最终与司令一职失之交臂。后来因为配枪走火伤人，他的政敌立即落井下石，受到军事法庭的审讯和软禁。

　　　　离开军队后，巴特勒又跑去参选议员，结果失败。最后他成为了一个社会活动家和军事作家，反对法西斯、反对资本家，整天忙着搞和平演讲。

　　　　后世冲绳的巴特勒陆战队兵营，就是以此人的名字来命名的。

　　　　“周，会打保龄球吗？”巴特勒问。

　　　　周赫煊笑道：“会一些。”

　　　　巴特勒不顾身份的和周赫煊勾肩搭背，笑道：“走吧，陪我打打球。”

　　　　周赫煊介绍道：“这是我女朋友孟小冬。”

　　　　孟小冬立即微笑点头：“你好。”

　　　　“哦哦哦，”巴特勒怪叫着用英语说，“有时候，我真羡慕中国的男人。”

　　　　周赫煊配合着笑了两声，随口问道：“巴特勒将军，你知道哪个商人卖收音机吗？最好还能有广播电台设备。”

　　　　巴特勒道：“当然，世界上第一家广播电台就是在美国诞生的，美国对电台最在行，改天我介绍一个朋友给你认识。”（未完待续。。）

191【美国商人】

　　　　巴特勒介绍的是一个美国人，名字叫戴维斯，新孚洋行（电器设备公司）老板，这家伙还有个身份是上海国际无线电学会秘书长。

　　　　刚刚见面，戴维斯就热情地说道：“周先生，你真的愿意开广播电台？”

　　　　“是有这个想法。”周赫煊笑道。

　　　　“那太好了！”

　　　　戴维斯颇为兴奋地说：“你是不知道，我跑遍了整个华北，没有一个中国人愿意做广播电台生意。”

　　　　“那是因为做广播不赚钱。”周赫煊道。

　　　　“呃……”戴维斯显得有点尴尬，辩解道，“只要有足够多的听众，还是能赚钱的。前不久，上海就有中国人开了一家民营广播公司。”

　　　　“中国人自己开的？”周赫煊诧异道。

　　　　戴维斯介绍说：“是的，名字叫新新广播电台。这家电台的电器部部长叫邝赞，也是我们国际无线电学会的会员，他自己设计和装配了播音设备，不过有些设备是在我的新孚洋行购买的。”

　　　　周赫煊笑道：“是吗？下次去上海，我一定要跟这位邝赞先生见见面。”

　　　　顺便说一句，邝赞后来成了电影录音师和导演，并且发明出提醒铃、镜神经、导演灯等电影拍摄装置，这些设备一直沿用了几十年。直到50年代，邝赞又自制出香港第一套宽银幕设备，并亲自导演出中国第一部宽银幕电影。

　　　　戴维斯问道：“周先生，北方地区没有广播基础，需要开拓市场。你的资金够用吗？如果不够用，我可以进行投资入股。”

　　　　周赫煊笑道：“你为什么不自己开广播公司？”

　　　　“你难道不知道吗？”戴维斯惊讶道，“中国政府不允许外国人开设无线电相关的公司。我五年前就在上海开了一家广播电台，效果很好的，甚至连江浙两省的居民都纷纷购买收音机，就为了听我的电台节目。”

　　　　“然后呢？”周赫煊问。

　　　　戴维斯耸耸肩，无奈地说：“可惜电台只开办了一年，就被当时的军阀卢永祥给拆了。好在收音机卖出去不少，我总算没有赔本。”

　　　　周赫煊突然发现，北洋政府虽然昏庸无能，但有些法律还是很给力的。比如外国人不能在中国申请专利，外国人不能在中国玩无线电，这极大的保护了民族产业的发展。

　　　　戴维斯怂恿道：“周先生，我有最新的广播设备。现在上海最好的电台，功率也只有100瓦，我的设备功率高达250瓦。只要在天津架设电台，北平那边都能够接收到信号。如果你真打算开广播公司，我可以投资5000元，并且免费安装设备，帮你培训员工。

　　　　资本家当然不会做慈善，戴维斯这家伙如此积极，不过是想在北方卖收音机而已。一旦天津出现广播电台，那么收音机市场便能慢慢培养起来，戴维斯做的是长久生意。他恨不得中国的广播电台越多越好，只要中国百姓养成了听广播的习惯，收音机的销量必然大大增加。

　　　　周赫煊笑了，摇头道：“我不需要你的入股，但我要你免费提供并且安装播音设备，而且定期帮我维护设备。”

　　　　“这怎么可能？”戴维斯不假思索的拒绝，“任何一颗螺丝钉，都是有它的价值的，我不可能免费送给你。”

　　　　周赫煊遗憾地说：“那我还是不办什么广播电台了，反正也赚不了几个钱。戴维斯先生，告辞！”

　　　　“等等！”

　　　　戴维斯显得有点着急，周赫煊可是整个华北地区，唯一有意向做广播电台的。他还等着开拓市场卖收音机呢，怎么可能放过，当即笑道：“周先生，做为无线电的爱好者，我很愿意见到广播在北方流行。这样吧，我免费为你提供250瓦的高功率播音设备，不过需要你在广播里为我做广告，让听众来买我的收音机。”

　　　　“当然，这个要求合情合理。”周赫煊笑道。能白捡一套播音设备，而且还有人来免费安装和维护，便宜赚大了。

　　　　送走戴维斯，一直没说话的巴特勒将军突然笑道：“周，原来你也是个奸商。”

　　　　“怎么能这样说呢，各取所需而已。”周赫煊坚决不承认自己奸诈，他很高尚的。

　　　　巴特勒是个明白人，就因为太明白了，才会整天骂政府、骂资本家。

　　　　却说戴维斯辞别周赫煊，马上拍电报回上海，让属下赶快把运一套播音设备和2000台收音机过来。上海的收音机市场份额，已经让开洛电话材料公司抢得差不多了，戴维斯迫不及待地想在北方大展拳脚。

　　　　是的，上海的开洛广播公司，幕后也是美国商人在扶持。美国人低价租用全套电台设备给中国人，绕开了法律限制，然后靠电台来推广他们的收音机。

　　　　几年后，开洛公司还会在天津成立中华广播电台，同样是为了扩大影响，促进无线电设备的销售。

　　　　这家开洛公司，正好是戴维斯的新孚洋行在中国的最大竞争对手。

　　　　戴维斯忙活的时候，周赫煊也变得忙碌起来。他把《大众》副刊的编辑工作扔给李寿民，自己全身心地投入到广播电台的筹建中。

　　　　他先是在英租界租下一层办公楼，做为电台的办公地址，然后又登报招聘编辑和播音人员，甚至联络唱片公司录制唱片。

　　　　周赫煊策划的电台节目，远比现在的同行更成熟，包括歌曲、戏剧、评书、相声、新闻、商业行情等等内容。不像上海刚开的那家民营电台，内容只有新闻、商情、粤调和苏滩（苏剧）。

　　　　至于吸纳广告费，现在暂时还不急，等把收听市场打开再说。

　　　　周赫煊办广播电台，不仅仅是为了赚钱。其实这玩意儿能维持收支平衡就不错了，他更想推广爱国主义精神，所选评书也都是讲岳飞、文天祥等民族英雄的。

　　　　当然，天津做为相声窝子，广播一定要有相声内容，他不信天津老百姓能禁得起诱惑。

　　　　这一来二去，足足忙活了一个多月，周赫煊的新作《枪炮、细菌与钢铁》，也终于由北大出版社顺利出版发行。

　　　　（未完待续。。）

192【新书】（为盟主“乡村鼓楼”加更）

　　　　北平，椿树胡同30号。

　　　　一栋简陋的四合院，这就是辜鸿铭晚年居住的地方。

　　　　法国医生取下注射器的针头，小心放进铁盒里，遗憾地说：“辜先生，我实在无能为力，这是最后一针了。”

　　　　“医生，我父亲到底什么病啊？”辜守庸担忧地问。

　　　　法国医生道：“最初只是普通的感冒，不过现在已经转为肺炎了。”

　　　　辜守庸顿时气愤无比，喝问道：“你是什么庸医？吃了你的药，打了你的针，不但人没见好，病情还越来越重了！”

　　　　“辜先生年纪太大，身体机能已经退化。就算没有这次感冒，恐怕也……”法国医生没把话说完，但意思已经表达得很明白了。

　　　　辜守庸仿佛浑身都没了力气，低声说道：“真没办法了？”

　　　　“咳咳咳……”

　　　　床上的辜鸿铭连声咳嗽，睁眼说道：“人终有一死，早死晚死而已，何必哭丧着脸？来，乖儿，给你爹笑一个！”

　　　　辜守庸咧嘴欲笑，可那笑容比哭还难看。

　　　　“没出息，”辜鸿铭数落道，“滚你的去吧，该干嘛干嘛，老子一时半会儿还死不了！”

　　　　辜守庸哪敢离开半步，被父亲又呵斥了几句，他才说：“我去拍电报，把能以、文锦他们都叫回来。”

　　　　辜鸿铭立即喝止：“不许去，他们都有自己的事。我死就死了，不要耽误了儿孙。”

　　　　“那我去帮你煎中药。”

　　　　辜守庸寻了个借口，立即跑去电报局通知自己的儿女，让他们赶紧来北平尽最后的笑道。

　　　　等辜守庸从外边回来，却见父亲正躺在床上艰难看书，他把佣人叫来大声呵斥：“老爷都病成这样了，你们还让他看书？谁拿的书？”

　　　　“是……是北大的一个教授。”佣人回答说。

　　　　“咳咳，”辜鸿铭虚弱地发出声音，“守庸，过来，帮我念念。我头昏眼花，看不真切。”

　　　　辜守庸都快哭了，劝道：“父亲，你安心养病吧，等病好了再看书。”

　　　　辜鸿铭道：“对我来说，书才是良药。快念！”

　　　　辜守庸抹着眼泪，从父亲手里接过那本书，只见书名叫《枪炮、细菌与钢铁》，他立即翻开朗读起来：“前言辜先生的问题。对于世界上不同地区的各民族来说……”

　　　　辜鸿铭一直在发烧，脑袋昏昏沉沉。但此时此刻，却瞬间恢复了清明，他闭上眼睛，仔细聆听着儿子朗读，居然连续几个小时没有咳嗽。

　　　　辜守庸念得嗓子发干，看看外面的天色说：“父亲，先吃饭吧，我去帮你盛碗粥来。”

　　　　“嗯，去吧。咳咳咳咳……”

　　　　辜鸿铭再度大声咳嗽，咳起来没完没了，不时吐出几口带血丝的浓痰。

　　　　父子俩就这么一个听，一个读，有些关键地方还反复阅读。

　　　　整整三天过去，当辜守庸把书读完的时候，辜鸿铭突然嘶声大笑：“哈哈哈，好书，好书啊！咳咳……”

　　　　咳着咳着，突然就没了声息。

　　　　……

　　　　梁启超的身体同样不好，他患有尿毒症多年，一个月要往协和医院跑好几趟。

　　　　天津租界，后世的意大利风情街，有栋白色的小洋楼，梁启超给这栋楼起了个好听的名字饮冰室。

　　　　梁启超已经辞去了清华的教授职务，因为他的身体撑不住，干脆退居天津安心养病，同时撰写这辈子最后的着作《辛稼轩年谱》。

　　　　又是一天早晨，梁启超乘火车前往北平，到协和医院例行检查后，优哉游哉地前往清华园见老朋友。

　　　　“任公，今天来得很早啊！”王国维抱拳笑