宋词鉴赏辞典-第126部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


《松窗词》一卷。杨慎《词品》卷四谓其《昭君怨》咏梅词“兴比甚佳”，又《画堂春。春思》词“乐府多传之”。

　●昭君怨·梅花

　郑域

道是花来春未，道是雪来香异。

竹外一枝斜，野人家。

冷落竹篱茅舍，富贵玉堂琼榭。

两地不同栽，一般开。

　郑域词作鉴赏

郑域，字中卿。宋人张炎说：“诗难于咏物，词为尤难。体认稍真。则物而不畅；模写差远，则晦而不明。”“一看意思，全在结句。”以词贵在神似与形似之间，它只抓住腊梅的特点，稍加点染，重在传神写意，与张炎所提出的要求，大概相近，风格质朴无华，落笔似不经意，小中见大，弦外有音，堪称佳作。

自从《诗经。摽有梅》以来，我国诗歌中咏梅之作就屡见不鲜，但有两种不同的倾向：一种是精粹雅逸，托意高远，如林逋的《梅花》诗，姜夔的咏梅词《暗香》、《疏影》；一种是巧喻谲譬，思致刻露，如晁补之的《盐角儿》，以及郑域这首《昭君怨》。这后一种实际上受到宋诗议论化的影响，在诗歌的韵味上稍逊前者一筹。

杨慎说此词“兴比甚佳”，主要是指善用比喻。但它所用的不是明喻，而是隐喻，如同《文心雕龙·谐隐》所说：“遁词以隐意，谲譬以指事”。在宋人咏物词中，这是一种常用的手法。象林逋的咏草词《点绛唇》、史达祖的咏春雨词《绮罗香》和咏燕词《双双燕》，他们尽管写得细腻传神，但从头到尾，都未提到“草”字，“雨”字和“燕”字。这类词读起来颇似猜谜语，但谜底藏得很深，而所描写的景物却富有暗示性或形象性，既具体可感，又含蓄有味。此词起首二句也是采用同样的手法，它不正面点破“梅”字，而是从开花的时间和花的色香等方面加以比较：说它是花么，春天还未到；说它是雪呢，却又香得出奇。前者暗示它在腊月里开花，后者表明它颜色洁白，不言腊梅而腊梅自在。从语言结构来看，则是每句之内，自问自答，音节上自然舒展而略带顿挫，如“道是花来——春未；道是雪来——香异”，涵泳之中，别有一番情趣。

以“雪”“香”二字咏梅，始于南朝苏子卿的《梅花落》：“只言花是雪，不悟有香来。”后人咏梅，不离此二字。王安石《梅花》诗云：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”似与苏诗辩论。陆游《梅花绝句》云：“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。”丢了香字，只谈雪字。晁补之词《盐角儿》则抓住香雪二字，尽量发挥：“开时似雪，谢时似雪，花中奇绝。香非在蕊，香非在萼，骨中香彻。”至卢梅坡《雪梅》诗则认为各有所长：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”此词好似也参加这一辩论，但它又在香雪二字之前附加了一个条件，即开花时间，似乎是作者的独创。

上片三、四两句，写出山野中梅花的姿态，较富有诗意。“竹外一枝斜”，语本苏轼《和秦太虚梅花》诗：“竹外一枝斜更好。”宋人正敏《遯斋闲览》评东坡此句云：“语虽平易，然颇得梅之幽独闲静之趣。”曹组《蓦山溪·梅》词中也写过：“竹外一枝斜，想佳人、天寒日暮。”但却把思路引到杜诗“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”上来，离开了梅花。此词没有遇竹而忘梅，用典而不为典所囿，一气呵成，构成了一个完整的意境。它以疏竹为衬托，以梅花为主体，在猗猗绿竹的掩映之中，一树寒梅，疏影横斜，闲静幽独，胜境超然。而且以竹节的挺拔烘托梅花的品格，更能突出梅花凌霜傲雪的形象。句末加上“野人家”一个短语，非但在音节上倩灵活脱，和谐优雅而且使整个画面有了支点，流露出不识人间烟火者的生活气息。

词也就这样自然而然地过渡到下片。

下片具体描写野人家的环境。原来山野之中这户人家居处十分简朴，数间茅舍，围以疏篱。这境界与前面所写的一树寒梅掩以疏竹，正好相互映发：前者偏于虚，后者趋向实。它成了一种优美的恬静的境界，引人入胜，容易令人产生“雪满山中高士卧，月明林下美人来”的联想。而“冷落竹篱茅舍”之后，接着写“富贵玉堂琼榭”，意在说明栽于竹篱茅舍之梅，与栽于玉堂琼榭之梅，地虽不同，开则无异。词人由山中之梅想到玉堂之梅，思路又拓开一层，然亦有所本。李邴《汉宫春》咏梅词云：“问玉堂何似，茅舍疏篱？伤心故人去后，冷落新诗。”相比起来，李词以情韵佳，此词则以哲理胜。它以对比的方式，写出了梅花纯洁而又傲岸的品质，体现了“贫贱不能移，富贵不能淫”的高尚情操。同一般的咏梅诗词相比，思想又得到了进一步升华。

明代杨慎《词品》云：“中卿小词，清醒可喜，如《昭君怨》云云，兴比甚佳。”这首以咏梅为题材的小词，采用了比兴手法，表现出了一种清醒可喜的逸情雅趣，颇有发人深思的地方。

戴复古词作鉴赏

生平简介

戴复古（1167　…？）字式之，天台黄岩（今属浙江）人。所居有石屏山，因以为号。不仕，尝登陆游之门，以诗鸣江湖间，楼钥称其“尤笃意古律。雪巢林监庙景思（宪）、竹隐徐直院渊子（似道）皆丹丘名士，俱从之游，讲明句法。又登三山陆放翁之门，而诗益进”。好游历，二十年中，走东湖，过河汉淮粤，凡空迥奇特荒怪古僻之迹，靡不登历。《宋史翼》据《黄岩县志》立其传。著有《石屏集》六卷，《石屏长短句》一卷。真德秀《石屏词跋》云：“戴复古诗词，高处不减孟浩然。”《四库总目提要》云：“方回《瀛奎律髓》称其豪迈清快，自成一家。今观其词，亦音韵天成，不费斧凿。其《望江南》自嘲第一首云：”贾岛形模元自瘦，杜陵言语不妨村。谁解学西昆。‘复古论诗之宗旨，于此具见，宜其以诗为词，时出新意，无一语蹈袭也。“刘熙载《艺概》卷四：”诗有西江、西昆两派。戴石屏《梦江南》云：“谁解学西昆。’是学西江派人语，吴梦窗一派当不喜闻。”

●望江南

　戴复古

石屏老，家住海东云。

本是寻常田舍子，如何呼唤作诗人？

无益费精神。

千首富，不救一生贫。

贾岛形模元自瘦，杜陵言语不妨村。

谁解学西昆？

　戴复古词作鉴赏

作者在这首《望江南》序中说：“仆既为宋壶山说其自说未尽处，壶山必有答语，仆自嘲三解。”宋壶山，名自逊，字谦父，号壶山。工词，有《渔樵笛谱》，已失传。这首词是宋谦父寄戴新刊雅词后，戴读其自说生平《壶山好》后而写，是三首为自己解嘲的《望江南》中的第一首。

这是一首极罕见的、以词论诗的作品，继承了辛弃疾《虞美人》论杜叔高诗的传统，颇感可贵。词中肯定了贾岛、杜甫的诗歌，对讥刺杜甫为“村夫子”的西昆体诗人，提出了批评，又流露了对自己诗词的自负感。词的语言朴实，但词意却曲折婉转，“诗乍一看，非常浅显，其含意却很深刻。表面上是自我解嘲，实际上表达了自己的深刻见解。这种婉转的风格，主要是通过反说对比手法表现出来的。

上片，“田舍子”与“诗人”对比。词的起首“石屏老，家住海东云”，以平实的语言，点明自己的住处和出身，对自己隐居故里、生活清贫感到安然自得。但是竟被称为诗人，而作诗是“无益费精神”的事。这是自我解嘲，一则表现了自己的一种懊恼心境，二则流露了对自己作诗人的自负。运用对比反说，似直而实曲。

其次，“富”“贫”对比。“千首富，不救一生贫”，是上片的注脚，是下文的起始，承上启下，合情合理。

物质贫乏，精神富有，是自己处境的写照，又是贾岛、杜甫的写照。表达了对贾岛、杜甫的同情，对自身境况的感叹，“不救”透露了一种愤慨之情。“富”又包含着对自己诗词的自负感。“富”“贫”并用，互相映照，似浅显，含意却深远。

再次，贾岛、杜甫的“瘦”“村”与西昆并提，形成对比。贾岛一生凄苦寂寞，他的诗以善于锤炼字句取胜，以苦吟著称，苏轼有“郊寒岛瘦”之说；杜甫也一生贫穷困顿，漂泊转徙，诗以沉郁顿挫的风格受人赞赏，而西昆体诗人杨亿却贬他是“村夫子”（见刘攽《贡父诗话》）。作者巧妙地抓住了一“瘦”一“村”，组织成句，其间包含着极丰富的内容，“瘦”、“村”既是贾岛、杜甫在形模、言语上的特点，也是他们诗作的突出风格，“元自”、“不妨”二字显示出作者对这两种风格的肯定。诗人固穷，穷是诗人的生存状况，正是“穷”，成就了诗名。“谁解学西昆”，为什么不去学呢？原来西昆体诗歌，内容空虚，形式上追求对仗与华美，不过摭拾典故、堆积词藻而已。似乎是不“瘦”不“村”，其实是华而不实。

虽然作者没有明说，而是巧妙地运用了这个反问句，构成了对比，对西昆体的否定，就包含了对贾岛、杜甫的肯定。造语平直含义却是曲折婉转，耐人寻思。

总之，这首词以自我解嘲的笔触抒写自己的情怀、见解，造成了一种独特的幽默气质，词中暗含着对自己诗作的自负，又对贾岛、杜甫诗和西昆体表明了态度。运用对比反说的写法，尤其巧妙增强了说服力，使词情趣横生，旨意深刻，耐人寻味。

●柳梢青·岳阳楼

　戴复古

袖剑飞吟。

洞庭青草，秋水深深。

万顷波光，岳阳楼上，一快披襟。

不须携酒登临。

问有酒、何人共斟？

变尽人间，君山一点，自古如今。

　戴复古词作鉴赏

戴复古一生潦倒，浪迹江湖，足迹所至，常有吟咏。他远离官场，有相对自由的心灵和超脱的情怀，用不着蝇营狗苟，所以内心有更大空间容纳祖国的奇山异水，又时刻不忘抗金复国大业。登临之际，他的爱国豪情油然而生。这首登临岳阳楼之作即是如此。

“袖剑飞吟”，据《唐才子传》记载，吕洞宾尝饮岳阳楼，醉后留诗曰：“朝游南浦暮苍梧，袖里青蛇（指剑）胆气粗。三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。”戴复古浪迹南北，兼有豪迈胸怀，与吕洞宾诗中所表现的气质有相似之处。这里借用来抒发自己壮游洞庭的情怀，一开始就树立了一个飘泊江湖的词人形象，与那些浅斟低唱的形象大不相同。“洞庭青草，秋水深深”，青草，湖名，是洞庭湖的一部分。八百里洞庭以浩瀚汪洋著称，这里作者只用“深深”二字，极凝练地概括出了它的特征。词篇至此，气象也更为开阔。此外，句中的“秋”字不单点明登楼时令，还以秋日多风和入秋百花凋零为下文“一快披襟”、“变尽人间”作铺垫，同时又与作者的苍凉胸怀相映衬。

“万顷波光”仍写洞庭：“秋水深深”言其深邃，此句表其广袤，两相配合，极见情致。“岳阳楼上，一快披襟”，塑造出一个独立楼头、任风吹开衣襟的超旷、酒脱，豪情满怀的词人兼爱国者形象。“自然”，“一快披襟”的原因不仅是因为有风，更重要的还由于深深秋水和万顷波光的感染。总起来看，上片词风豪中带逸，作者登楼的快意在这里得到了有力发挥。

下片开始，词人笔锋陡转，“快”意顿生波澜：“不须携酒登临。问有酒、何人共斟”，不携酒的原因是无人共斟，冷静道来，中有无限孤寂感伤之情。

此过片处实乃转折之处，纵览全词，上片写美景游情，下片抒兴废之叹，两片情感有异。但这两句转折得很自然，达到了“发起别意”的目的，算得上“才高者”的杰作。“变尽人间，君山一点，自古如今”，揭破主题。戴复古生活在南宋后期，其时收复北方领土已经无望，南方的偏安局面也在风雨飘摇之中。所以词人面对“自古如今”岿然不动的“一点”君山，难免要想起备受践踏的“偌大”中国。可是当时的统治者流连光景、或苟且度日，有谁能共饮作者之酒呢？

由此可见上文的“不须携酒”几字包含着无限感慨，而这里的“变尽人间”实为振起全篇的关键：因为只有“人间”才是作者真正关切的地方，而正因为这个“变”字，作者也才由眼前美景联想到国家命运，进而感物伤怀的。南宋词人中有很多受到了辛弃疾的影响，戴复古在《望江南》词中说：“歌辞体儿有稼轩风”，可见他也有意学稼轩。但他的学习不是模仿，他没有稼轩参加抗金斗争的真切体验，但他长期身处下层，历尽沧桑，抗金复国的要求因而特别强烈，这使得他在审美体验上向稼轩靠拢，常常抒发今古茫茫的感慨，如本词的“变尽人间，君山一点，自古如今”，但都是审美境界的自然展现，而不是生硬的模仿照搬。

●满江红·赤壁怀古

　戴复古

赤壁矾头，一番过、一番怀古。

想当时，周郎年少，气吞区宇。

万骑临江貔虎噪，千艘列炬鱼龙怒。

卷长波、一鼓困曹瞒，今如许？

江上渡，江边路。

形胜地，兴亡处。

览遗踪，胜读史书言语。

几度东风吹世换，千年往事随潮去。

问道傍、杨柳为谁春，摇金缕。

　戴复古词作鉴赏

宋宁宗嘉定十二年（1219）左右，戴复古曾在鄂州吞云楼谱写一阕《水调歌头》的词作，《满江红·赤壁怀古》词，约写于《水调歌头》的前后，此时词人正在鄂州、黄州一带漫游，黄州城外有赤壁矶（又叫赤鼻矶），虽有人考证这里并非赤壁之战的战场，但时人可能有些传说，前此又有苏轼的“大江东去”一词，词人过此，也难免生发怀旧的感情，继苏轼之后，再写一篇赤壁怀古词。

这首词，风格豪迈，苍劲有力，在自然朴素的描写中，不时有浓重之笔与用力之笔出现，平淡之中见奇伟。清人纪昀十分欣赏这首词，觉得它的豪壮之气并不逊于苏东坡。

上片开头说“赤壁矶头，一番过、一番怀古。”与苏轼的“大江东去，浪淘尽千古风流人物”相比，复古词显得起势平淡，远不如苏词的气势雄伟；但戴词以朴素的叙述入题，倒也显得自然轻快。苏词中的周瑜形象，着墨较多，形象较鲜明；复古词写周郎，仅写他“气吞区宇”的英雄气慨，别是一种写法。对赤壁大战场面的描绘，苏轼仅有“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”一句；复古词则用浓墨重采，极力渲染气氛，艺术地再现这一惊心动魂的大战。“万骑临江貔虎噪，千艘列炬鱼龙怒”两句，用精工的对偶句，把战争的场面表现得淋漓尽致，生动、贴切地描绘出吴蜀联军的高昂士气，写出了火攻曹军时的翻江倒海之势。“貔虎”本指猛兽，比喻勇猛的军队。“鱼龙”指潜蛰江中的水族动物，杜甫《秋兴》诗有“鱼龙寂寞秋江冷”之句，在千艘列炬的大拼搏中，那些潜居江中的鱼龙，再也不会感到孤独，它们因为受到战火的威胁而感到怒不可当了。“卷长波、一鼓困曹瞒”句，刻画出波澜壮阔的中流水战，气势磅礴，与“谈笑间、樯橹灰飞烟灭”有异曲同工之妙，传神地描绘出曹军崩溃之快，周瑜取胜之速。词写到这里，陡然转折，用“今如许”三字提出问题：现在又怎样呢？这转折一问，问得很好，感慨苍茫，意味深厚。南渡之后，国势一日不如一日，复古将大半生目击心伤的国事，全含在这一问句中。

下片“江上渡，江边路。形胜地，兴亡处”数句，写赤壁矶附近的山川形胜，迫怀赤壁之战的遗迹。词人认为建安十三年发生在这里的一次战斗，是两军决定存亡的一次战斗。如今看到这些遗迹，自己得到的深切感受，真胜过读历史书籍。下面又将话题一转，抒写词人忧国伤时的感慨：“几度春风吹世换，千年往事随潮去”。东风吹，光景移，由三国至今，改朝换代的事已经发生不只一次了，历史的往事已经随江潮而逝去，这是历史的规律。千古风流人物，也随着滚滚东流的长江而流逝了，现在又有谁能收拾祖国残破的山河啊！下片的结穴处，词人向道旁杨柳发问：问道旁杨柳在为谁生春，为谁摇动金色的柳条。言下之意是，由于自己感时伤世，面对“春风杨柳万千条”的美景，再也无心观赏了。这与杜甫的《哀江头》“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”以及姜夔《扬州慢》结穴处的“念桥边红药，年年知为谁生”是同一种手法，都是以无心观赏美景来抒写作者的时代感伤。

当然，苏轼是宋代一代词坛巨匠，后人再写《赤壁怀古》，要想获得读者的赞许，的确有些困难，戴复古写这阕词，也难免有望洋生叹的感觉。

●水调歌头·题李季允侍郎鄂州吞云楼

　戴复古

轮奂半天上，胜概压南楼。

筹边独坐，岂欲登览快双眸。

浪说胸吞云梦，直把气吞残虏，西北望神州。

百载一机会，人事恨悠悠。

骑黄鹤，赋鹦鹉，谩风流。

岳王祠畔，杨柳烟锁古今愁。

整顿乾坤手段，指授英雄方略，雅志若为酬。

杯酒不在手，双鬓恐惊秋。

　戴复古词作鉴赏

戴复古在诗上是江湖派前辈，学贾岛、姚合，颇负盛名。他的词和他的诗一样，具有较强的现实性，气势奔放，亦不乏舒快自然之作。有《石屏集》，存词四十余首。

宋宁宗嘉定十四年（1221），金兵侵扰黄州、蕲州一带，南宋军队一再击败来犯之敌，民心振奋，一度造成了“百载好机会”的有利形势。在这一年，李季允（名埴）出任沿江制置副使兼知鄂州（今武昌），修建了吞云楼。此时戴复古正在武昌，登高楼而览胜，写下了上面这首词。

“轮奂半天上，胜概压南楼。”开篇突兀而起。紧扣题目，描写吞云楼的胜概。巍巍高楼，直耸云天，何等华美、壮观！“轮奂”，是称美吞云楼落成的话。第一句是作者站在远处仰望云端，直抒赞赏之情，是正面描写楼之高耸入云。第二句用对比手法，说吞云楼的雄姿胜概足以压倒武昌黄鹤山上的南楼。这个对比很巧妙，“南楼”是诗词中常提及的名胜，其中有一个著名典故。《世说新语·容止》记载：“庾太尉（亮）在武昌，秋夜气佳景清，使吏殷浩、王胡之之徒登南楼理咏。音调始遒，闻函道中有屐声甚厉，定是庾公。俄而率左右十许人步来，诸贤欲起避之，公徐云：‘诸君少住，老子于此处兴复不浅。’因便据胡床与诸人咏谑，竟坐甚得任乐。”庾亮是东晋声名赫赫的人物，拥重兵镇武昌，号征西将军。李季允身份、职务与庾亮有某些相近，作者言吞云楼胜压南楼，言下有李季允胜过庾亮之意，这不免有些夸大，但是应酬之作中的常见现象。然而词人却不停留于一般的恭维，笔势出人意外地来了一个逆转：“筹边独坐，岂欲登览快双眸”。如此巍峨华美的楼，登临纵目，自然是赏心乐事；然而对李侍郎来说，重任在身，哪有观赏风景的闲情呢。李侍郎即使登楼，也是为了观察地形，然后独坐苦苦思索破敌大计，这又暗与当年庾亮登南楼的风流雅事对比，衬托出今日李侍郎的一片忧国忠心。

下面接着这层意思，进一步借楼写人。在司马相如《子虚赋》中，有位齐国乌有先生对楚国使者子虚夸说齐地广大，并形容道：“吞若云梦（楚地广阔的大泽）者八九，于其胸中曾不蒂芥。”在这首词中，戴复古更翻进一层说：“浪说胸吞云梦，直把气吞残虏，西北望神州。”登上这样的高楼，岂止使人感到“胸吞云梦”，从这里北望中原，简直有气吞残虏（指金兵）的气概。从此句开始词的现实性逐渐显露出来，作者写此词决不仅仅是为了赞美它的雄伟或恭维楼的建造者，而是为了抒写登楼后“西北望神州”，胸中一腔收复失地的豪情。这里，作者巧妙地化用《子虚赋》语，点出“吞云”楼名的来源，同时也就写出它直入云宵的雄姿，更进一步传楼之神，楼之神即人之神，李侍郎及词人自己抗金的壮志亦可“吞云”。

词写到这里，已将“气吞残虏”的豪情抒写得淋漓尽致，突然文势作了一个大幅度的跌宕：“百载好机会，人事恨悠悠！”前面提到词作于1221年，渡江已近百年，终于有了与金作战接连获胜的大好形势，可谓“百年一机会”，可是苟且偷安的南宋朝廷却不能抓住这个好机会，一举收复中原，眼见胜势渐去，英雄亦失去了建功立业、实现抱负的契机，所以词人不禁叹道：“人事恨悠悠”。

登楼之作除了描景抒情之外，怀古亦是常见内容之一。词的下片便是将景、情和历史陈迹融为一体，继续抒发“人事恨悠悠”的感慨。从吞云楼上放眼望去，江山胜迹，尽收眼底，远处的黄鹤楼使人想起唐诗人崔颢的诗句：“昔人已乘黄鹤去，此地空馀黄鹤楼，黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，而归结到“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的悲感。那白浪接天的江中有一片绿地，正是鹦鹉洲。这个风景如画的地方，汉代文学家祢衡在此作出文采惊人的词赋，而有“顾六翮之残毁，虽奋迅其焉如”之叹息。古人的流风遗韵，依稀还在，却已不可追寻。再向那黄鹄山下看，那里添了新景。你看那旌忠坊岳王祠畔的杨柳，多么郁郁葱葱！但在那烟笼雾罩之中，深锁着他“十年之力废于一旦”及忠而见杀的遗恨，当年抗金名将岳飞为了“收拾旧山河”，竟至饮恨惨死于投降派的屠刀之下这等悲壮的事，怎能不让人生出无限感慨？直至今日，中原仍在陷落中，活着的人何以慰忠魂？因此词人又调转笔来，寄厚望于李侍郎“整顿乾坤手段，指授英雄方略”了。同时作者又感到收复中原这项事业的艰巨，心生凄怆。还是让我们来干一杯吧，如果没有酒来解忧，秋风起时，真要愁得双鬓都变白了。

登临是古诗词中的主要题材之一，如何能写得不落常套而有新意，是不容易的。成功之作大都不是停留在描模亭台楼阁的外形而已，而是通过写物来写人，来抒情。试将戴复古这首吞云楼词与苏东坡黄州快哉亭词（同是《水调歌头》）比较，不难看出它们都是通过写亭台楼阁抒发人的情志的范例。东坡写快哉亭上所见情景：“忽然浪起，掀舞一叶白头翁。”但东坡见此情景，并不胆战心惊，而是豪情满怀地称赞：“一点浩然气，十里快哉风。”显然，这是抒发他自己作为一个正直的士大夫的情怀，虽是身处逆境，却胸中自有一股浩然正气。戴复古吞云楼词和东坡词一样，也是紧扣住亭台楼阁的名字做文章，他定楼的“吞云”雄姿，却是为了表现人的“气吞残虏”的凌云壮志；他写登楼所见之景：“骑黄鹤，赋鹦鹉”，“岳王祠畔杨柳”，也都和报国的壮志雄心联系在一起。楼与人、情与景，结合得很自然。这样的词，不仅写楼之形，而且传人之神，可谓形神兼备，充满豪情壮采，并使人感到其时代脉搏的剧烈跳动。由此可见，作为文学，不管写任何题材，最根本的都是写人，这是文学的生命所系，否则便不成其为文学了。

●木兰花慢

　戴复古

莺啼啼不尽，任燕语、语难通。

这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。

重来故人不见，但依然、杨柳小楼东。

记得同题粉壁，而今壁破无踪。

兰皋新涨绿溶溶。

流恨落花红。

念著破春衫，当时送别，灯下裁缝。

相思谩然自苦，算云烟、过眼总成空。

落日楚天无际，凭栏目送飞鸿。

　戴复古词作鉴赏

戴复古《木兰花慢》，与其妻所作《祝英台近》背景相似，应为同一婚姻悲剧。元陶宗仪《南村辍耕录》卷四载：“戴石屏先生复古未遇时，流寓江右武宁，有富家翁爱其才，以女妻之。居二三年，忽欲作归计，妻问其故，告以曾娶。妻白之父，父怒。妻宛曲解释。尽以奁具赠夫，仍饯以词云（略）。夫既别，遂赴水死。可谓贤烈也矣！”（四库全书总目提要）卷一九九指出：“《木兰花慢》怀旧词，前阕有‘重来故人不见’云云，与江右女子词‘君若重来，不相忘处’，语意若相酬答，疑即为其妻而作，然不可考矣。”《木兰花慢》“但依然、杨柳小楼东”之句，又与《祝英台近》“道旁杨柳依依，千丝万缕”境界十分相似，那么这首词很可能是真正的悼亡之作。且戴词有“十年”之语，亦与其妻之词相吻合。则《木兰花慢》此词，实为复古与妻子诀别十年之后，重来旧地之作。所谓“怀旧”，实为悼亡。

“莺啼啼不尽，任燕语、语难通。”起笔便充满哀伤。又是一年春天，处处莺啼燕语。词人面对大好春光，满腹伤心事，即使让那啼叫不停的莺和燕来诉说，恐怕也无法说尽，更何况人鸟语言不通，它们如何了解词人的伤心怀抱？“这一点闲愁，十年不断，恼乱春风。”十年不断之隐痛，却道为一点闲愁，貌似平易却更见痛之深。恼乱即撩乱，宋人口语。十年以来，每逢春天，这种心情就格外为春风所撩乱。词情遂指向十年前的那个春天。当时妻子作诀别之词，有“后回君若重来”之句，故下边写出“重来故人不见，但依然、杨柳小楼东”。十年后的今天，词人终于重来旧地，小楼东畔，杨柳依依，仿佛当日“道旁杨柳依依，千丝万缕”的情景，可是早已是物是人非，故人杳不可见矣。“记得同题粉壁，而今壁破无踪。”

犹记得，当日夫妻双双粉壁题诗，以如今，只剩下这破壁颓垣，题的诗已无影无踪。这一句通过今昔对比，即当年夫妻二人风流潇洒的神仙般的生活与今日一人重寻旧地，而另一人早已香销玉损的无限悲凉的鲜明对比，生发出人世无常的深沉感慨。“壁破”二字显示出人物两非的无限哀痛。复古之师陆游，也有相似恨事。陆游与唐婉夫妻恩爱，无奈婆媳不和，二人被迫分开，陆游晚年重游沈园，有“玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘”之句，可与此词歇拍参读。

“兰皋新涨绿溶溶。流恨落花红。”兰皋语出《离骚》“步余马兮兰皋”，指生长芳草的水湾。眼前春水新涨，绿波荡漾，流不尽的落花残红，也带不走词人胸中涌起的旧恨新愁。换头融情入景，情景交融，尤为蕴藉。“念著破春衫，当时送别，灯下裁缝。”戴复古与武宁妻子是重婚，这事情中间可能有些曲折，从《辍耕录》所载“父怒，妻宛曲解释”大约可知。从临别前夕，妻子在灯下连夜为丈夫缝制春衣这一细节，也看得出她对丈夫的原谅，她仍然爱着丈夫。本来已下决心，在戴复古归家之后便从此永诀，但分别时仍忍着诀别的血泪把自己的全部情爱缝进衣服里，如今，这春衣已穿破了。但旧事记忆犹新，也看得