鲁迅评传-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


精神胜利法阿0与人家打架吃亏时，心里就想道：〃我总算被儿子打了　，现在世界真不像样，儿子居然打起老子来了　。〃于是他也心满意足，伊如得胜地回去了。中国人的精神胜利法发明固然很早，后来与异族周旋失败，这方法便更被充分的利用着（周作人关于〃精神胜利〃，也有一段注解：如辜鸿铭极力拥护过辫子和小脚，专制和多妻；又说中国人脏，那就是脏得好；　《新青年》上登过一首林损的新诗，头两句云：〃美比你不过，我和你比丑。〃鲁
迅时常引了来说明士大夫的那种怪思想，肮脏胜过洁净，丑胜过美，因此失败至少也总就是胜利〉。
善于投机一阿0本来痛恨革命。等到辛亥革命大潮流震荡到未庄，赵太爷父子都盘起辫子赞成革命，阿0看得眼热，也想做起革命党来了　。但阿0革命的目的，不过为了他自己的利益，所以一为假洋鬼子所拒斥，就想到衙门里去告他们谋反的罪名，好让他满门抄斩。鲁迅在《忽然想到》的杂感中，也曾说广中国人都是伶俐人，也都明白中国虽完，自己决不会吃苦的
因为都变出合式的态度来，^流人是永远胜利的，大约也将永远存在。
四、夸大狂与自尊癖阿0虽是极卑微的人物，而未庄人全不在他眼
里，甚至赵太爷的儿子进了学，阿0也不表示尊敬，以为我的儿子将比他阔得多。加之进了几回城，更觉自负，但为了城里油煎大头鱼的加葱法，和条凳的称呼异于未庄，又瞧不起城里人了。他将自己头上的癞头疮疤，当做高尚光荣的符号，当别人嘲笑他时，就说〃你还不配〃呢！在自尊的对面，阿0又那么自卑；给小！）揪住辫子在墙上碰头，而且要他自认为〃人打畜生〃时，他就说〃打虫豸！好不好？我是虫豸〃了。
鲁迅赋予阿0以若干劣根性，他若〃色情狂〃、〃萨满教式的卫道精神〃、〃多忌讳〃、〃狡猾〃、〃愚蠢〃、〃贪小利〃、〃富幸得心〃、〃喜欢凑热闹〃、〃糊涂昏愦〃、〃麻木不仁〃，也是中国民族的普遍存在的病根。他以嘻笑之态出之，其沉痛乃逾于怒骂。茅盾说：〃如果想在《呐喊》里找一点刺激，得一点慰安，求一条引他脱离'烦闷，的大路：那是十之八九要失望的。因为《呐喊》所能给你的，不过是你平日所唾弃一一像一个外国人对于中国人的唾弃一般的^老中国的儿女们的灰色人生。说不定，你还在这里面看见了自己的影子！……　或者你一定不肯承认那里面也有你自己的影子，那最好是读一读《阿0正传》。这篇内容冷静宛妙的讽刺，或者会使人忘了^忽略了篇中的精要的意义，而认为只有'滑稽'，但如你读到两遍以上，你总也要承认那中间有你的影子。你没有你的'精神胜利的法宝'么？你没有曾善于忘记受过的痛苦像
阿0么？你潦倒半世的深夜里有没有发过'我的儿子会阔得多啦'的阿0式的自负？算了，不用多问了。总之，阿0是4乏，的中国人的结晶；阿0虽然
不会吃大菜，不会说洋话，也不知道欧罗巴，阿美利加，不知道……然而会吃大菜，说洋话……的4乏'的4老中国的新儿女'，他们的精神上思想上不免是一个或半个阿0罢了。不但现在如此，将来我希望这将来不会太久——也还是如此。所以，《阿0正传》的恢谐，即使最初使你笑，但立刻我们失却了笑的勇气，转而为惴惴的不自安了！〃①
不过，会做小说的人，既赋作品中人物以〃典型性〃，同时也必赋之以〃个性〃，否则那人物便会流为一种公式主义，像中国旧剧里的脸谱一样。鲁迅另一位敌手陈西滢说：〃阿0不但是一个丁典型），同时又是一个活泼的人，　他大约可以同李逵、刘姥姥同垂不朽了。〃这就是说阿0虽然是个典型人物，　同时也是个个性人物。《阿0正传》之所以获得绝大的成功，这也是主要因
张天翼氏，曾在论形象化的随笔中说过，阿0之癞，说〃儿子打老子〃，不能反抗未庄那伙鸟男女而只欺侮小尼姑以及痛恶假洋鬼子及其哭丧棒等等，
这的确是《阿0正传》里的那个阿0才有的花头，这些，只是属于一个阿
的。这些是特殊的东西。但这些只是使抽象阿0具体化，使之形象化的一
①查国华、杨美兰编：《茅盾论鲁迅》，山东人民出版社1982年版，第30页。
种手段。这是表现阿0性本质的一种艺术手段。换言之，那么，这篇作品里关于阿0的这些形象虽然是特殊的，是仅仅属于〃这一个〃阿0，但它倒正是为了表现一般的阿0性而有的。例如〃埃Аㄓ美幢硐旨苫涿�病，〃儿子打老子〃是用来表现〃精神胜利法〃，而调笑小尼姑则用来表现欺软怕硬，以及排斥异端，诸如此类，所以作品里表现出来的典型人物，又有特殊性，又有许多现实阿0的一般性。而后者则居于主要地位，这是那个典型人物的灵魂，是作者在这作品中所含的哲学，是这作品的内在精神。但那些表现成〃这一个〃人物的诸形象，艺术家也决不把它忽略过去。要是忽略了这些，仅仅写出一个不可感觉的灵魂，没有血肉，那么就不像一个人了。不能使我们得到一个印象，不能使我们当作真有这么一个阿0似的那样感受了。并且，要是忽略了这些形势，或者随意处置这些形象的话；那就连那个灵魂都不能充分表现出
来，或是不能适如其分地表现出来。所以，《阿0正传》的成功，在他的表现技术上也是很重要的。朱自清先生说：〃没有什么题旨的，当然不成其为小说；虽有题旨，而并不具有其真实性的，不是好小说；题旨虽不错而形象化不够充分的，也不是好小说。〃鲁迅的小说，就够上了这个水准了。
十
北最》副刊与《语丝》
十二《北晨》^刊与《语丝》
鲁迅的《阿0正传》，原是按期刊在北京《晨报》的副刊上的，上文我们
已经说到了。他的文艺创作和杂感文，也就从北晨副刊作多方面的发展
后来，才有《语丝》和京报副刊。《晨报》副刊，原由孙伏园主编，到一九二一
年十月十二日起，扩充篇幅，每日增出半张，改成横幅。这便是新型副刊的开头（那时，上海《民国日报》有《觉悟》，《时事新报》有《学灯》，也是这一型
的副刊、据鲁迅自述：他是孙伏园个人来约投些稿件的人。〃似乎也颇受优待，一是稿子一去，刊登得快；二是每千字二元至三元的稿费，每月底大抵可以取到；三是短短的杂评，有时也送些稿费来。〃可是，如他所说的好景不常，因为有一位留学生新从欧洲回来，和晨报馆有深关系，甚不满意于副刊，决计加以改革，并且为战斗计，已经得了学者的指示（晨报馆原是研究系的政论机构〕。
后来，孙伏园的离开《北晨》副刊以及创办《语丝》周刊，和转入《京报》副刊，依照鲁迅自述，和孙伏园的追记，都说和鲁迅的一首小诗《我的
失恋》有关的（孙伏园曾于《从〈晨报〉副刊到〈京报〉副刊》详详细细说到这件事、据鲁迅说：〃有一夜，伏园来访，见面第一句话：^我辞职了，可恶！'那原是意料中事，不足异的。第二步，我当然要问问辞职的原因，而
不料竟和我有了关系。他说，那位留学生（刘勉已）乘他外出时，到排字房去将我的稿子抽掉，因此争执起来，弄到非辞职不可了。但我并不气
忿，因为那稿子不过是三段打油诗，题作《我的失恋》，是看见当时'啊呀
啊唷，我要死了'之类的失恋盛行，故意做一首用《由她去罢》收场的东
西，开开玩笑的。这诗后来又添了一段，登在《语丝》上，再后来就收在《野草》中。〃（！^这首诗的讽刺意味，孙伏园有一大段解释的文字；还有，
他为了这首诗的被抽，和刘勉已大闹一场，也是很热闹的）
鲁迅评传
以下，便是鲁迅说到《语丝》的产生了，他说：〃我很抱歉伏园为了我的稿子而辞职，心上似乎压了一块沉重的石头。几天之后，他提议要自办刊物了，　我自然答应愿意竭力'呐喊'。至于投稿者，倒全是他独力邀来的，记得是十六人，不过后来也并非都有投稿。于是印了广告，到各处张贴，分散，大约又一星期，一张小小的周刊便在北京^尤其是大学附近^出现了。这便是《语丝》。那名目的来源，听说，是有几个人，任意取一书本，将书任意翻开，用
指头点下去，那被点到的字，便是名称。……即此巳可知道这刊物本无所谓一定的目标，统一的战线；那十六个投稿者，意见态度也各不相同。……有些人们，^约开初是只在敷衍和伏园的交情的罢，所以投了两三回稿，便取'敬而远之，的态度，自然离开。连伏园自己，据我的记忆，自始至今，也只做过三回文字，末一回是宣言从此要大为《语丝》撰述，然而宣言之后，却连一字也不见了。于是《语丝》的固定的投稿者，至多便只剩了五六人，但同时也不意中显了一种特色，是：任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击一但应该产生怎样的4新'，却并无明白的表示，而一到觉得有些危急之际，也还是故意隐约其词。〃①
《语丝》周刊在中国新文学进程上，的确是一方纪程碑；《语丝》所无意中形成的文体，也给新文学以清新的风格。周氏兄弟，的确是《语丝》的支柱（实际上，周作人在编稿〉，不过，当时攻击周氏兄弟的，称之为《语丝派》，称之为青年思想导师，所以鲁迅故意把自已写得不足轻重似的。他说：〃因为那时还有一点读过尼采的《苏鲁支语录》的余波，从我这里只要能挤出^虽然不过是挤出^文章来，就挤了去罢，从我这里只要能做出一点'炸药'来，就拿去做了罢。〃②在五四文化运动低潮之际，《语丝》是填上了《新青年》的地位了　（；鲁迅的《野草》中文字，大都在这周刊刊载的〕。
从一九一八年到一九二六年，这八年间可说是鲁迅创作力最旺盛的时期。《呐喊》、《彷徨》中的短篇小说，都是这一时期的作品。那时期，他在《北晨》副刊、《京报》副刊、《语丝》、《莽原》这些报刊上所发表的散文小品，也是他
一生的力作，虽不像他晚年所作杂文那样尖锐，却是十分圆熟，晶莹可爱。他
①②《鲁迅全集》第4卷，第171—174页。
十
北晨》副刊与《语丝
晚年所投掷的是匕首，那时期，却是孙大娘所舞的长剑。
《语丝》这小小刊物，它是那一时代的标志，也创造了时代。有人说他是青年导师，他是讨厌这顶纸糊帽子的。他曾经这么说过：〃倘说为别人引
路，那就更不容易了，因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的'前辈，和'导师，罢，但那不是我，我也不相信他们。我只很确切
地知道一个终点，就是：坟。然而这是大家都知道的，无须谁指引，问题是
在从此到那的道路。那当然不只一条，我可正不知那一条好，虽然至今有
时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实，偏偏毒死了偏爱我的果
实的人。……我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是
二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直杼胸
臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士
了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋掏出钱来，放在我手里，那钱上还带着体温。这
体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，　其实倒还是毫无顾忌的说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。〃①这可以说是鲁迅在《语丝》时期的态度，也可以说是《语丝》的共同态度。他们并无意于做青年的导师，和后来有人俨然要做青年导师，要改造别人的思想，那是大不相同的。
鲁迅的思想，以及文章风格，受尼采的影响那么深切，这也是我所说过的。也许各人对于鲁迅的作品，各有所好，我的选择，却要举出《野草》和《朝花夕拾》来。前者便是刊在《语丝》上的散文（近于诗的散文），后者则在《莽原》上连载的；而他的《野草》，可说是最近于尼采的，也正是和《苏鲁支语录》
相比并的哲理杂感文。
鲁迅只是一个凡人，他怎么能够预言？他是抓住了一时代的气氛，反映在他的作品中，他的作品也就成为时代的启示。这一点，也是在《野草》中最可以体味到。那篇《好的故事》，正是我们这个时代的历史。而《淡淡的血痕
鲁
迅评传
中》则是时代的漫画，他说：
目前的造物主，还是一个怯弱者。
他暗暗地使天变地异，却不敢毁灭这一个地球；暗暗地使生物衰亡，　却不敢长存一切尸体；暗暗地使人类流血，却不敢使血色永远鲜浓；暗，　地使人类受苦，却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类〃^人类中的怯弱者^设想，用废墟荒坟来衬托
华屋，用时光来冲淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不
太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，　若有知，若无知，也欲死，也欲生。他必须使一切也欲生；他还没有灭尽
人类的勇气。几片废墟和几个荒坟散在地上，映了淡淡的血痕，人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃，以为究竟胜于空虚，
各各自称为'天之僇民，，以作。且嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解，而且'昧
息着静待新的悲苦的到来。新的，这就使他们恐惧，而又渴欲相遇。这都是造物主的良民。他就需要这样①。
鲁迅在那一时期，有这么一个〃预见〃与〃期待〃：
叛逆的猛士出于人间；他屹立着，洞见一切已改和现有的废墟和荒坟，记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已
死，方生，将生和未生。他看透了造物的把戏，他将要起来使人类苏生，　或者使人类灭尽，这些造物主的良民们。
造物主，怯弱者，羞惭了；于是伏藏。天地在猛士的眼中，于是
变色②。
这是道道地地的尼采精神，我们用不着曲解为社会战士的！
那时，《新青年》的一部分战士，就在这一旗帜下集合拢来。鲁迅在追记
《语丝》社的始末，就说：〃《语丝》的销路可只是增加起来，……收支已足相抵，
①②《鲁迅全集》第1卷，第534—535页
！#1^11^11　〃^…^0…^^11…1…1、
十二
北晨》勘刊与《语丝》
后来并且有了盈余。于是（李）小峰就被尊为'老板，……从此市场中的茶居
或饭铺的一或一房门外，有时便会看见挂着一块上写'语丝社，的木牌。倘一
驻足，也许就可以听到疑古玄同先生的又快又响的谈吐。但我那时是在避开
宴会的，所以毫不知道内部的情形。〃①（鲁迅的话，笔者以为不要呆看，他那时和周作人的情感不很好，所以故意避开说他的弟弟主持编务的话）那时，刘
复〈半农）有一信写给周作人，就说：〃《语丝》毕竟把诸位老友的真吐属，送到我面前；虽然其中也有几位是从前不相识的，但将来总是很好的朋友。〃〃就
《语丝》的全体看，乃是一个文学为主，学术为辅的小报。这个态度，我很赞
成，我希望你们永远保持着，若然，《语丝》的生命能垂于永远。我想当初《新青年》，原也应当如此，而且头几年已经做到如此。后来变了相，真是万分可惜。〃他们当时的想法的确如此。
我说鲁迅当时还是一个坚强的个人主义者〈至少是《语丝》社那一群人有这么一种趋向）。我们且从钱玄同回答刘半农的信中可以看到所引用易卜生的一段话：〃我所最期望于你的是一种真正纯粹的为我主义。要使你有时觉得天下只有关于我底事最要紧，其余的都算不得什么。你要想有益于社会，最好的法子，莫如把你自己这块材料铸造成器。有的时候，我真觉
得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的，还是救出自己。〃我们不要以为个人主义的战士，就比社会主义战士逊色些。鲁迅所叹息的，乃是战士们不够强韧，他对于《语丝》社朋友也有同样的感想。他说：〃《语丝》虽总想有反抗精神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看得中国的内情太清楚，所以不免有失望之故罢。由此可知见事太明，做事即失其勇，庄子所谓'察见渊鱼者不祥盖不独谓将为众所忌，且于自己的前进，亦复大有妨碍也。我现在
还要找寻生力军，加多破坏论者。〃②当时林语堂对于《语丝》，也有过评语，　他说：〃半农想念启明之温文尔雅，先生一一即玄同之激昂慷慨，尹默之大棉鞋与厚眼镜。此考语甚好，先生何必反对。但是我觉得这正合拿来评近出之三种周刊：温文尔雅，《语丝》也，激昂慷慨，《猛进》也，穿大棉鞋与戴厚
眼镜者，《独立评论》也。〃《语丝》原是温文尔雅一路。那时，《语丝》已经开
①《鲁迅全集》第4卷，第174页。@《鲁迅全集》第7卷，第50页。
始提倡〃幽默〃，尚未成为林语堂的专卖品。此所以他于《语丝》以外，帮着青年们创办更激进一点的《莽原》半月刊了。那时林语堂的主张：^）非中
庸；0非乐天知命；不让主义；不悲观；不怕洋习气；必读政治，并未提倡闲适情调的。
三　南
行
一一在厦门
一九二六年八月底，鲁迅从北京南下，到了上海，九月初四，他乘轮到了厦门。第二年一月间，他又从厦门到广州；到了九月，他又从广州北归上海。这一年，正是北洋军阀政权总崩溃，国民革命军北伐成功的时期；他又一度看到了大
革命的浪潮，体味到《好的故事》的新的悲哀！（这一部分史料，保留在他和许广平的《两地书》中，最近，陈梦韶编次了《鲁迅在厦门》的小册子，可供参考）
鲁迅到厦门大学去担任教职（国文系教授兼国学院研究教授），原是应林语堂的邀请。他远离了北京那个政治纷扰的圈子，投入这样景物宜人的海滨小城，而且生活比较安定，如他自己所说的：〃背山面海，风景绝佳……四面几无人家，离市约有十里，要静养倒是好的。〃①他初到那里，觉得还不坏，打算在那儿住两年，想把先前已经集成的《汉画像考》和《古小说钩沉》印出来。可是，他一住下去，便觉得不对了。后来勉强住满了一学期；他当时的心境，可以下得〃淡淡的哀愁〃的考语。他说：〃记得还是去年躲在厦门岛上的时候，因为太讨人厌了　，终于得到'敬鬼神而远之，式的待遇，被供在图书馆楼上的一间屋子里。白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛塚；一粒深黄色火，是南普陀寺的　：　琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了　―　石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂　南人这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经要写，但却不能写，无从写。这也就是我所谓6当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同　&　时感到空虚莫非这就是一点4世界苦恼，么？我有时想。然而大约又不是的，这不是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，但我愈想，它却愈渺
茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。〃①这一份心境，我们是体会得到的，笔者曾经和他谈起，其间有着不可解消的隔膜。
鲁迅是从北京到厦门去的；北京的学术空气和上海已经不相同，海派的学术研究，在京派已觉得过于浮浅，若拿这一尺度来衡量其他城市的学术空
气，那当然更差一截了。海外人士心目中的国学，尚未脱离〃四书五经〃阶段，　那时的中山大学教授，力主读经，提倡《古文观止》，和陈济棠一鼻孔出气，要驱逐胡适出境，对于鲁迅的辑佚书工作更不能赏识了。那时厦门大学校长林文庆，对国学也是外行，所期待于国学研究所的，也和鲁迅的预想差得很远。
—开头便格格不相入，也是势所必至的。鲁迅有一封写给景宋的信，说：〃这
里的学校当局，虽出重资聘请教员，而未免视教员如变把戏者，要他空拳赤
手，显出本领来。即如这回开展览会；我就吃苦不少。当开会之前，兼士要我
的碑碣拓片去陈列，我答应了。但我只有一张小书桌和小方桌，不够用，只得
摊在地上，伏着，一一选出。及至拿到会场去时，则除孙伏园自告奋勇，同去
陈列之外，没有第二人帮忙。……兼士看不过去，便自来帮我……〃②彼此隔
膜之情，便是如此。
鲁迅在厦门住了半年，几乎近于不欢而散。固然厦门大学不了解鲁迅，
不认识鲁迅；鲁迅呢，也并不认识厦门大学，了解厦门大学（鲁迅曾经在《海上
通信》这么说过：〃校长林文庆博士，他待我实在是很隆重，请我吃过几回饭，
单是饯行，就有两回。〃实在他们之间是很隔膜的；）。不过，鲁迅虽是操守很严
的人，待人有时实在过于苛刻，尤其是他的笔尖；《两地书》乃是他们情侣间的信件，骂起人来更是不留情。笔者特地要提请读者注意，并不是鲁迅所骂的
都是坏人，如陈源（西滢；）、徐志摩、梁实秋，都是待人接物很有分寸，学问很渊博，文笔也不错，而且很谦虚的。有人看了鲁迅的文章，因而把陈西滢、梁实
秋，看作十恶不赦的四凶，也是太天真了的！当时，鲁迅离开厦门大学，外间有鲁迅派和胡适派争斗之说，鲁迅也出来否认了　；但，我们看了《两地书》，就
会明白鲁迅派确有和胡适派交恶的事实；这样的门户之见，也是不足取的。
《鲁迅全集》第4卷，第29页。
《鲁迅全集》第11卷，第148页。在鲁迅的笔下，顾颉刚是十足的小人，连他的考证也不足道。其实，顾颌刚也是笃实君子，做考证，十分认真；比之鲁迅，只能说各有所长，不必相轻。其
他，鲁迅提到的人，我也认识了好多，他们文士的习气虽所不免，学者派头，或
许十足，却也不是什么小人〔鲁迅有一封信形容顾颉刚在广州时的猥瑣样儿，
也是有点过分的）。鲁迅有一封十月十六日写给许广平的信，对于这一回门
户之争，说得很明白。他说：〃我的情形……大约一受刺激，便心烦，事情过后，即平安些。可是，本校情形实在太不见佳，朱山根之流，已在国学院大占
势力，口口　〔　口口）又要到这里来做法律系主任了，从此《现代评论》色彩，将弥
漫厦大。在北京是国文系对抗着的，而这里的国学院，却一大批胡适、陈源之
流，我觉得毫无希望。〃①这不能不说是他的偏见，他当时还怪沈兼士糊涂呢。
中国士大夫党同伐异，气量褊狭，鲁迅最为了解，但他也不能跳出这一圈
子，所以，他十分敏感。我觉得鲁迅写厦大欢宴太虚法师那一幕，倒是我所说的〃隔膜〃二字的最好注释。太虚法师本来是政治性和尚，和天主教之有于
斌，伯仲之间。他在中国官场的地位很高，对于佛法研究，却浅薄得很。太虚到南普陀来讲经，佛教青年会提议，拟令童子军捧鲜花，随太虚行踪而散之，　以示步步生莲花之意。世俗人的心目中，太虚便是如此人物。有一天下午，　南普陀寺和闽南佛学院分宴太虚，邀鲁迅作陪，厦大方面硬要他去，否则外间会说以为厦大看不起他们；顾及团体，鲁迅只得从命。鲁迅写道：〃罗庸说太虚'如初日芙蓉'，我实在看不出这样，只是平平常常。人席，他们要我与太虚并排上坐，我终于推掉，将一位哲学教员供上完事。太虚倒并不专讲佛事，常论世俗事情，而作陪之教员们，偏好问他佛法，什么'唯识，呀。涅槃，呀，真是其愚不可及。……其时又有乡下女人来看，结果是跪下大磕其头，得意之状可掬而去。〃②这明明是三种境界，要他们合拢来，也是不可能的。
鲁迅在厦大；原是林语堂的关系，上文已提到过了。他和林氏的关系究竟怎样呢？他在另一封信中说：〃这学校就如一部《三国志演义》，你枪我剑，　好看煞人。北京的学界在都市中挤轧，这里是在小岛上挤轧，地点虽异，挤轧则同。但国学院内部的排挤现象，外间却还未知道……将来一知道，就要乐
①《鲁迅全集》第7卷，第183页。@同上书，第195页。不可支。我于这里毫无留恋，吃苦的还是语堂，但我和语堂的交情，还不到可
以向他说明这些事情的程度，即使说了，他是否相信，也难说的。我所以只好
一声不响。〃①这显然又是一重隔膜。
从鲁迅和许广平的通信，和他的回忆文字中，我们体味到他那一时期的寂寞与哀愁。鲁迅本来是一个不甘寂寞的人；不甘寂寞，不一定是〃热中〃，　〃热中〃不一定是想做官。为了恋爱和人世间的挣扎，也可以热中的。以北京的广大复杂来和这一孤岛的单调来对比，当然是十分寂寞了；何况那一时期，　又是他和许广平正在热恋的时期（鲁迅对于山水之胜，素来不感到兴趣；他在杭州一年多，也只游过一回西湖〉。所以，厦门的南普陀寺，可以容下弘一法师那样螅�僧在那一海角上终其晚年，却容不下鲁迅这样一个不甘寂寞的人。他曾写道：〃今夜周围这么寂静，屋后面的山脚下腾起野烧的微光，南普陀寺还在做牵丝傀儡戏，时时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着，但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心。〃②这便是他的
心境。
北京和上海，虽是环境很坏，却是大海，可以容得下他这一大鱼，不至于那么无意义的搅扰他的。笔者曾劝他到青岛去养病，他说，且不说别的，他有了厦门的经验，那些山明水秀之乡，对于他并不是很好的温床，因为那些地方，对于世事太隔绝了。鲁迅在厦门时期，他虽说脱去『北京那个复杂的政治环境，但厦门这一角上，比北京更远离着革命，像他这样一个现代头脑的人，要他远离了世事，也是不可能的。他有一封寄许广平的信中说：〃此地对于外面的情形，也不大了然。看今天的报纸，　刊有上海电（但这些电报是什么来路，却不明〉。总结起来，武昌还未降，　大约要攻击；南昌猛扑数次，未取得；孙传芳已出兵，吴佩孚似乎在郑州，　现在与奉天方面暗争保定、大名。〃在那个国民革命的白热狂潮中，他这个人，不也等于義皇上人了吗？对外的狂烈战斗，不把他卷进去，他这義皇上人，也只好在小圈子中间闹小斗争�