鲁迅评传-第23部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


鲁迅评传
口，听着主人的命令：'咄，你们好好的住在一块儿罢！，〃鲁迅看了以后说〃对于我有意义〃，认为这是血的蒸气，醒过来的人的真声音。并因此写了一篇《随感录》，刊在当年的《新青年》六卷一号上，里面除了指明无爱情结婚的恶
果以外，并有一节说：〃在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德，良心上不肯把他们少的老的怪罪，又不能责备异性，也只好陪着做一世牺牲，完结了四十年的旧账。〃①由此不但可以推知鲁迅对于旧式婚姻和朱女士的态度，而且可以看出〃无爱情结婚〃所给予他心灵上的创痛之深，否则他决不会为了一位不相识的少年的诗；竟激动得说是〃这对于我有意义〃了。
鲁迅就是抱着这种牺牲的心情，在那样凄凉的家庭和苦痛的婚姻下度着日子。在寂寞中，度过了悠长的二十年的岁月，直到一九二三年，他才认识了许广平女士，其时他已有四十三岁了。不过，笔者提醒读者，我们听信周建人的话不错，他说：〃欧阳凡海先生的文章，讲到鲁迅的婚事，颇有谴责他的母亲的话。那时候，主持家政的是鲁迅的母亲，说亲戚家族催迫鲁迅结婚，迫得鲁迅4神经衰弱起来'之类的话，也就不能不说是在责备他的母亲了。这话恐怕也不一定对。
鲁迅的好友之中，姓许的占着多数。一位是许季弗（寿裳、那是他的幼年朋友。一位是许季裳（丹），一位留学印度、研究佛经的学者，他的道义之交。一位是少年作家许欽文；一位是钦文的妹妹许羡苏，她是鲁迅的恋人。还有一位则是他后来的妻子许广平（景宋：）。鲁迅禀告母亲信中所提到的〃害马〃，就是她。
许广平，广东番禺人，母亲姓宋，她因为景仰母亲，又自号曰景宋。她的祖父曾任浙江巡抚，她的长兄，清末留学南京，为鼓吹种族大义最力的人。她
在幼年时，即受革命思想的陶冶，她头脑清晰，勇于作事，性格极为刚直坦率；　与一般出身仕宦之家的小姐们的孱弱娇柔不同。在给鲁迅的信中，她自言：　〃自信是一个刚率的人。〃〃先生禀性豪直，故学生亦不免粗犷。又好读飞檐走壁，朱家郭解，扶弱锄强故事，遂更幻想学得剑术，以除尽天下不幸事。〃一九二三年，她到北京投考北京女子高等师范学校。这样，她便和鲁迅相识了。
她对鲁迅的最初印象是这样的：〃当鲁迅先生上课的瞬间，人们震于他的声名，每个学生都怀着研究这新先生的一种好奇心。在钟声还没有收住余音，　同学照往常积习还没就案坐定之际，突然，一个黑影子投进教室来了。首先
惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着，真当得'怒发冲冠，的一个4冲，字。一向以为这句话有点夸大，看到了这，也就恍然
大悟了。褪色的暗绿夹袍，褪色的黑马褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的许多补钉，则炫着异样的新鲜色彩，好似特制的花纹。皮鞋的四周也满是补钉。人又鹘落，常从讲坛跳上跳下，因此，两膝盖的大补钉，也掩盖不住了。一句话说完，一团的黑。那补钉呢，就是黑夜的星星，特别熠耀人眼。小姐们
哗笑了：'怪物，有似出丧时那乞丐的头儿。'他讲授功课，在迅速的进行。当那笑声没有停止的一刹那，人们不知为什么全都肃然了。没有一个逃课，也没有一个人在听讲之外拿出什么来偷偷做。钟声刚止，大家还来不及包围着请教，人不见了。那真是'神龙见首不见尾'。许久许久，同学们醒过来了，那时初舂的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们，阴森森中感到一丝暖气。〃　那时，北方正处于北洋军阀的统治之下，屠戮学生，封闭学校，正是一个
黑暗时期。一九二四年舂季，女师大（即女高师改称）便发生了风潮。风潮之起因，由于学生们反对校长杨荫榆的贪污腐败。杨对这风潮的对策是收买和
威胁。当时的教育总长章士钊，更主张采用严峻的手段来对付，首先便开除
了大批学生，后来又将整个学校解散，在这样的压迫下，学生们自然更感到愤懣和苦痛，国事校事，都使她们惶惶不安。于是许广平向鲁迅通信请教了。
她给鲁迅写信，开始于一九二五年三月十一日，在信中提到女师大事件。鲁迅在当日即写了回信，说明〃学风如何，是和政治状态及社会情形相关的〃。
并教以〃壕堑战〃的战法。自此以后，书札往来，内容不只限于女师大风潮；　在一般人生态度，社会问题上，景宋也不断向鲁迅有所申诉或求教。鲁迅这时正想纠集一般思想进步，热心做事的青年们，来〃对根深柢固的所谓旧文明〃，施行袭击。而景宋正愿作一个誓死不二的马前卒，就由于这种根本见解的投契，他们的通信逐渐频繁了　（鲁迅第一封信中，有这么一段话：〃我其实那里会'立地成佛，，许多烟卷，不过是麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领一一无论指导得错不错~~我决不藏惹起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯。倘若闯入深渊，自己有自己负
一，
十七
他的家族
责，领着别人又怎么好呢？〃①这段话，倒很切实重要的）。
鲁迅当然不是圣人，而且不想做伪君子。他和许广平的恋爱进程，也和一般人一样，把一颗砂石慢慢养成一颗珠子了。许广平初次到鲁迅家中去，　是在一九二五年四月十二日。她那次访问的印象是这样：〃'尊府'居然探险
过了！归来后的印象，是觉得熄灭了通红的灯光，坐在那间一面满镶玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥月光的清幽，当枣树发叶结实的时候，　则领略它微风振枝，熟果堕地，还有鸡声喔喔，四时不绝。〃②从那回以后，她大概时常到周家去，看见鲁迅总是很忙，她也帮着他料理一些小事，她自己的文章，也送给鲁迅斟酌修正，后来刊载在《妇女》周刊、《莽原》上。她从鲁迅的自奉的俭省，衣着食用的简朴，接待客人的坦直以及工作的勤奋上，更看出了鲁迅的伟大精神：〃寂寞的家，孤独凄凉的他，未能禁制心头炽热的烈火。〃她从心里深沉而细致地体会到鲁迅的〃孤独凄凉〃，〃如古寺僧人的生活〃，而予以深湛的关怀。她劝他休息，劝他戒烟，劝他戒酒，在床褥下搜寻传说中他准备用来自杀的短刀。两人的情谊，可说从这时已经开始了（恋爱本来就是这么一回事）。
关于这件事，孙伏园曾经在追记文字中，提起了鲁迅《野草》中那篇题名
《腊叶》的散文诗。鲁迅对他说：〃许（指许广平）很鼓励我，希望我努力工作，
不要松懈，不要怠忽；但又很爱护我，希望我多加保养，不要过劳，不要发狠。
这是不能两全的，这里面有着矛盾。《腊叶》的感兴，就从这儿得来，《雁门集》
等等，却是无关宏旨的。〃我们看了这一段话，再去看原文，也就可以体会他俩
的情怀了。这是他对于〃爱我者〃的感激。我们把〃病叶〃看成作者，把作者的
口气转给〃爱我者〃，这样，好些关节自然解通了。
一九二六年八月二十六日，他们两人一同离开北京，同车赴沪。抵沪以
后，他们又分道而行：鲁迅赴厦门，任厦门大学教授；景宋赴广州，任女子师范训育主任。鲁迅到厦大以后，极为失望。学校没有计划，没有基金；教员食住，都极不便。再加上过去他所提携的一些文学青年，如〃狂飚社〃的高长虹等，这时又正在背后攻击他，使他感到十分的烦躁和悲愤。景宋在广州，环境
亦极复杂，时起风潮，工作又很繁忙。两人的牢骚，身边都无人可说，只有两地寄书，彼此予对方以最切适的慰安，问暖嘘寒；殷勤周至。她又怕他在厦大受不住气，独自闷着，无人从旁劝解。又竭力劝他应中大之聘赴粤去。他也
愿意和景宋有常见的机会，说：〃我极希望也在同地，至少可以时常谈话，鼓励我再做些有益于人的工作。〃（^^！，即景宋）其实，北京已有许多关于他们的谣传，有人说长虹之拼命攻击鲁迅，就是为了这事。上海的友人，一见他们两人同车到沪，便也相信不疑。甚至说鲁迅已将景宋带到厦门的流言也有了；鲁迅却说：〃偏在广州，住得更近点，看他们躲在黑暗里诸公，其奈我何。〃又说：〃你知道的，单在这三四年中，我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎么样，只要有可以尽力之处就尽力，并没有什么坏心思，然而男的呢，　看见我有女生在座，他们便造流言。这些流言，无论事之有无，他们是在所必造的；除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者，骨子里却是暴君、酷吏、侦探、小人。我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人。但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己^抑到那么样的人了，我可以爱。〃后来他给韦素园的信中，追述到此事，他又说：〃川岛到厦门以后，他见'我一个人住在高楼上，很骇异，听他的口气，似乎是京沪都在传说，说我携了密斯许同住于厦门了。那时，我很愤怒。但又随他们去吧，其实呢，异性我是爱的，但我一向不敢，因为我自己明白各种缺
点，深恐辱没了对手。然而一到爱起来，气起来，是什么都不管的。
鲁迅从厦门到了广州，任中山大学文学系主任兼教务主任。景宋也在中大任助教，除了职务上的帮助，在日常生活上，他也得了她的许多帮助和关切。他初到时，道路不熟，语言不通，出入多由景宋作向导。她又恐校中饭菜，不合浙人口味，便常由家里送些菜肴去。这时，他们同在一地，同在一校，　接近机会既多，了解日益亲切，已进入结合共同生活的阶段了。　一九二七年九月二十八日，他俩从广州赴上海。十月八日，移居东横浜路景云里二十三号，他们开始了同居生活。自此以后，鲁迅在精神上，已有了最亲切的伴侣，　在工作上，也有了最适合的助手。家庭空气，也不再像北京那样的寂寞凄凉，　他自己也不再感到孤独了　。　一九二八年夏天，他俩和许欽文一同到杭州，一面是游览，一面是查考书籍，在夜车上，他们高谈阔论，鲁迅固然健谈，景宋的谈锋也不弱。他们的服装既不漂亮，又不阔绰，高谈之余，就在二等车上吃起
大菜来，牛尾汤的香气和他们的谈论，引起了宪兵的注意，于是说他们身边有
鸦片气味，而来搜查箱子，结果毫无所得的走了。到杭州后，他们在湖滨一家
旅馆里，开了一个长长的房间。三张床铺，各人一张。他们在杭州整整住了一个星期，才回上海。鲁迅一生是很少游山玩水的，这回，他俩真正过了〃蜜
月〃生活。
到了鲁迅晚年，景宋就成为写作的伴侣，她除了照料家务外，还帮助他抄
写、校对、整理，有时他也采纳她的意见，每次文章写完，总先给她看。她偶尔
供献些修改字句或意见，他也绝不孤行己意，依着她的话去修改了。　一九二九年九月二十七日，他们的男孩海婴出世了。他俩夫妇之间，生活感情究竟
怎样呢？景宋曾经有过如此的记述：
他的脾气，也并非一成不变。他并不过分孤行己意，有时也体谅到和他一同生活的别人，尤其留心的是不要因为他而使别人多受苦。所
以，他很能觉察到我的疲倦，会催促快去休息，更抱歉他的不断工作的匆忙，没有多聚谈的机会，每每牍罪似地在我睡前陪几分钟；临到我要睡下了　，他总是说：〃我陪你抽一支烟，好吗？〃〃好的。〃那么，他会躺在旁边，很从容地谈些国家大事，或友朋往来，或小孩子与家务，或文坛情形。谈得起劲，他就要求说：〃我再抽一支烟，好吗？〃同意了，他会谈得更高兴。但
不争气的多是我，没有振作精神领受他的谈话，有时当作是儐眠歌般不到一支烟完了，立刻睡熟了，他这时会轻轻走开，自己去做他急待动笔的
译作。
他俩这对夫妇，感情也竟可说不错了　。
：许广平在《欣慰的纪念》中，有一节是写他们的儿子海婴的。这孩子，幼
年时；也不见得特别聪明，但是，却因鲁迅晚年得子，他是特别宠爱他的，所谓传　　　　　〃回眸时看小於菟〃，就是这么一个意思。他在禀母的信中说：〃海婴的外套，
此刻刚刚可穿，内衬绒线衣及背心各一件；冬天衬衣一多，即太小，但明年舂天还可以穿的。他的身材好像比较的高大，昨天量了一量，足有三尺了，而且
是上海旧尺；倘是北京尺，就有三尺三寸，不知道底细的人，都猜他是七岁。
海婴很好，每天上幼稚园去，不大赖学了。他比夏天胖了一点，虽然还要算
國國。。1　—國，國、，國1　　'…''…1　'…^'…1國」國、'1　　'…，國1國國」國〃國國」'。〃^、1國—^〃^。一。　^！
瘦，却很长，刚满六岁，别人都猜他是八九岁。他有细长的手和脚像他母亲的。今年总在吃鱼肝油，没有间断过。他什么事情都想模仿我，拿我来做比，
只有衣服不肯学我的随便，爱漂亮，要穿洋服了　　。〃字里行间，流露着他的得意与宠爱的神情。（景宋说：〃海婴生下来了　　　　，每个朋友来到，他总抱给他们看；　有时小孩在楼上睡熟了，也会叫人抱他下来的。他平常对海婴爱惜，总会不
期然地和朋友谈到他的一切。
景宋生育海婴，那是很危险的难产；她产后体力很差，照医生的意思，希望雇一位奶妈，再三催促，而且善意的劝告。但鲁迅一定不同意，定规要自己
来照料。可是他们两个人既没有育儿的经验，而别人的经验，他是未必一定
相信。最认为可靠的，除了医生的话之外，就请教于育儿之类的书籍。这么一来，真是闹了许多的笑话，而又吃足了苦头。首先是哺乳的时间，按照书上是每三小时一次，每次若干分钟。有的说是每次五分钟，有的说是每次哺一只奶，留一只第二次，交换哺乳较为丰足。然而人不是机器，不会这样规律化的。小孩也真难对付：有时吃了几口　，就睡熟了，推也推不醒，有时是醒了，　未到时间也不许吃，一任他啼哭。而她自己呢，起先不等到两小时就觉得奶涨潮了　，毛巾也几乎湿透。如是之后，再到喂奶时，已经是低潮期了；还是让小孩饿了肚皮照时间吃；于是就时常发觉小嘴左转右动，做出觅吃状态。这使她不安起来，和他研究一下，他说瘦些不要紧，没有病就好了。到了两个多月，患些感冒，去看医生，量了量体重，医生说这不对，孩子的重量，只够两三个星期内；于是研究生活状况，由医生教他们在新鲜牛奶里面加粥汤、滋养糖等，分量照月份增加；这之后，才逐渐肥胖起来。其次是洗浴，在医院时，　每天由护士小姐抱来抱去，怎样洗浴，他们从未参观过，待到十二天后回到家
十七
中，她稍稍能够起床了，于是商量给孩子沐浴。他是特别小心，不许用未烧过的水，更不愿意假手别人。在一只小面盆里盛了半盆温水，由她托住小孩的身体，由他来洗。水既不大热，经过空气一吹，小孩受冷到面孔发青，小身体在发抖。他们也狼狈不堪，草草了事。但小孩立刻有了反应，发寒热感冒了好容易医好之后，从此就几十天不敢给他洗浴。而且因为几次伤风，天气逐渐冷了　，又怕他再感冒，连打开他的衣服都不敢了。据鲁迅的意思，叫她每小时看一次孩子的尿布。他总箅学过医的，她自然不好反对，但结果小屁股被湿污所浸而脱皮了。没法子只得又去看医生。由医生介绍看护每天来给小
他的家族
孩洗浴。这才知道应该让小孩卧在温水里，并且在水里放有温度表时常留意水的温度，不断添上热水。这样，小孩在水里就一声也不响，看来像蛮舒服的样子。看护小姐也时常提议叫他们自己学习自己动手，但是他们吓怕了，有
点气馁。鲁迅说：〃还是让她洗罢，我们洗病了，不是还要花更多的钱吗？我多写两篇文章就好了。〃以后，小孩是每天请看护洗浴，一直洗到海婴七个多月。这些小故事是有趣的。鲁迅这样一位思想家、大作家，而其生活若干方面，也还是这么幼稚，天真可笑的；鲁迅也毕竟不是圣人。
鲁迅这只勒莫所宠爱的〃小於菟〃，鲁迅自己希望他不要做空头文学家，　大概不会成为文学家了吧，毕竟文学是不世袭的，以许广平的教育方针来说，　她也大概不会把他教育成一个文学家了　。
笔者说到〃老年得子〃的变态心理，我曾在几位老师如单不庵、朱芷春的生活中看到过，鲁迅虽是一代作家，也还是逃不过于宠爱的一关（笔者自己也是如此，不过，我有了三个儿女，就不像鲁迅那样把儿子看作掌上珠了）。海婴的小名是小红象（因为林语堂曾誉鲁迅为白象，乃有此名）。他每晚值班看护这个宝贝的儿子，他口中所唱的催眠曲是
小红，小象，小红象，　小象，红红，小象红；　小象，小红，小红象，　小红，小象，小红红。
鲁迅最怕的是小孩子生病，本来提心吊胆在招呼他，如果一看到发热伤风，就会影响到他的工作。他在日记中，也不时提起海婴的病。遇到了，他几#　　　　　乎是〃眠食俱废〃（这和前人所说的〃千金之子，坐不垂堂〃，又有什么分别〉。
他在日译《中国小说史略》序中说：〃一妻一子也将为累了　。〃景宋说鲁迅时常
传对她说：〃有了你和海婴的牵累，使我做事时候比较地细心，时常有更多的顾
虑。〃（鲁迅夫妇，也颇神经过敏，其实，他们在上海并没有危险）
景宋笔下所写的鲁迅宠爱海婴的情形，和其他父亲溺爱幼子的情形，
也并没有多大分别。而一般孩童的好奇心理，也并不在海婴之下。她和鲁迅也并不曾养出天才来。她说鲁迅反对小学教师的鞭打儿童，但有时
对海婴也会加以体罚，那是遇到他太执坳顽皮，说不清的时候，要打的时
候，他总是临时抓起几张报纸，卷成
水
筒，照海婴身上轻轻打去，但
样子是严肃的。海婴赶快就喊〃爸爸，我下回不敢了〃。那时，这位父亲
看到儿子的楚楚可怜心软下来，面纹也放宽了。跟着这宽容，小孩子最会体察得到，立刻胆子大了　，过来抢住那卷纸筒问：〃看看这里面有什么
东西？〃他是要研究纸里面包藏些什么东西来打他。看到是空的，这种研究的迫切心情，引得鲁迅笑起来了。紧跟着父子之间的融融洽洽的聚会，海婴也会小心拘谨一些时候。有一次，海婴也会发表他的意见了，他说：〃我做爸爸的时候，不要打儿子的。〃鲁迅问他：〃如果你的儿子坏得
很，你怎么办呢？〃他说：〃好好地教他，买点东西给他吃。〃鲁迅就笑了。他以为，他自己最爱孩子，但是他的儿子的意见，比他更和善，能够送东西给不听话的孩子来做感化工作，这不是近于耶稣的被打了右脸再送左脸去的忍耐了吗？实际却未必能真做得到罢（笔者也曾和鲁迅讨论过这一问题，我是主张可以打孩童的；但打孩子有几个附加的条件：（一）自己脾气不好时，不要打，所谓不迁怒。（二）全家不一致的不要打，一个
打，
水
劝，
水
去安慰，那就不必打；打的后果比不打坏。（三）没有预
期的成果，不要打。所以，鲁迅打海婴，常是失败的）
七
景宋有一段描写海婴在书房捣蛋情形，十分精彩。〃小孩子在我们房间，　女工来了，也会不知所措。在写字台±，海婴欢喜立在椅子上拿起笔来乱涂，　鲁迅是很珍惜一切用具，不肯随便拋弃小小一张纸的；但对于海婴索取纸张时，就是他最喜欢的，给他乱涂，也是满心愿意的。〃这又是一幅〃爸爸不在时
候〃的漫画
在我们眼中那个活着的鲁迅，毕竟是一个常人；他虽说是世故老人，有的举动，却也幼稚得可笑。他的笔锋那么尖刻，对人却相当厚道。他的见识非常远大，却也神经过敏。有一件小事，说起来，大家未必相信。他的儿子海婴，当他逝世时，已经八岁了，却一直不知道他的父亲是鲁迅。这也有小小的因由：那时文网甚密，谣言甚多，也难怪他们都十分敏感的。有一回沈雁冰
住在沪西，他的儿子在X　X小学读书。有一天，那孩子看见他们的老师正在
看茅盾的《子夜》；大声叫道：〃这是我爸爸做的。〃那老师也许是好奇，那天下午，放学回家就跟在那孩子后面走了一大截路，沈雁冰究竟住在那里；这可
他的家族
把沈雁冰一家吓坏了，连忙搬了家。还有郁达夫和王映霞的孩子，也是在杭州某小学读书，一路在墙壁上涂着他俩的姓名，指路牌似的把旧交新知引到
家中去的。这一类的故事，提醒了鲁迅的警觉，所以海婴就不知道他的父亲是鲁迅了。
许景宋所记鲁迅教育抚养海婴的故事中，大多是平凡得不值一提的。我
觉得鲁迅之为人父，倒像巴金《憩园》那小说中的主人公姚国栋，并不怎样高
明的。只有他对孩子的性教育倒是开明合理。她说他对于孩子的性教育，是
极平凡的，就是绝对没有神秘性。赤裸的身体，在洗浴的时候，是并不禁止海
嬰的走出走进的。实体的观察，实物的研究，遇有疑问，随时解答，见惯了双
亲，也就对于一切人体都了解，没有什么惊奇了。他时常谈到中国留学生跑到日本的男女共浴场所，往往不敢跑出水面，给日本女人见笑的故事，作为没
有习惯训练所致的资料。所以有些外国社会，不惜在野外男女赤裸，共同跳舞的练习，也正是以针对中国一些士大夫阶级的绅士们，满口道学，而偶尔见到异性极普通的用物，也会涉遐想的；变态心理的亟须矫正于从孩子时代来开始了。她又说鲁迅对于儿童普通知识的灌输，并不斤斤于青年的研究，他随时随地作常识的晓谕譬解；其中对于电影教育，也是在娱乐中取得学识的一种办法，他是尽着机会去做的。鲁迅自己对旧式的背诵，似乎很深恶痛绝。对一般学校的教育制度，也未必满意，他是主张〃顺其自然发展〃的（我看鲁迅对于这一问题，也矛盾得很的）。
景宋的回忆文字中，有这么一篇写鲁迅与家庭的，颇有点意思。她说
她曾经遇到一位旧时代的官僚亲戚，他每回到家里来，就像一只猫走到一个老鼠窝里一样，立刻声息全无。偶不小心，就听到训斥的告诫说：　〃我是掌舵的，船怎样走要依我。你们是坐船的，没有我不行，你们不许
做声！〃这真是专制家长的口吻。鲁迅却相反，不但不像掌舵，倒像坐船的，一任她们意思。自已能动手的就做，没有空，她帮他也可以，但绝不勉强，总要看她的能力而定。对于女工，鲁迅从来是没有呼喊责备过一声的。遇到她不在家，要泡茶了，他就自己捧着茶壶走下楼梯，到厨房去，要他自己动手烧水也可以的。
她说，鲁迅对于日常生活用度的支出，绝不过问；他自己的买书账是记下来的，鲁迅的衣着很随便，却要她多买点衣着。这都是他的通人情之处。他这个家长是容易相处的。孙伏园说：〃鲁迅先生的房中总只有床铺、网篮、衣箱、书案这几样东西。万一什么时候要出走，他只要把铺盖一卷，网篮或衣箱任取一样，就是登程的旅客了。他从来不梦想什么是较为安适的生活。他虽是处在家庭中，过的生活却完全是一个独身者。
他的师友
鲁迅评传
笔者写下这一个题目，颇有不知如何着笔之感。因为鲁迅心目中的朋
友，究竟哪些人？我也无从去替他决定的。他有一回写信给我，说：〃现在的许多论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情，　就成友成仇的人。我还有不少几十年的老朋友，要点就在彼此略小节而取其大。〃可以说他是有不少几十年的老朋友的。这儿，姑且从他自己所供给的材料中来写这一篇罢。
他在晚年，写过一篇很好的回忆文字，题为《我的第一个师父》。他是周家的长男，父亲怕他有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个和尚为师了。他由此得到一个法名，叫作长庚。他的师父，他不知道他的法名，无论谁，都称他为〃龙师父〃，瘦长的身子，瘦长的脸，高颧细眼，和尚
是不应该留须的。他却有两绺下垂的小胡子。对人很和气，对他也很和气，
不教他念一句经，也不教他一点佛门规矩。他自己呢，穿起袈裟来做大和尚，
或者戴上毗卢帽放焰口　，〃无祀孤魂来受甘露味〃的时候，是庄严透顶的，平常
可也不念经，因为是住持，只管着寺里的琐屑事；其实由他看起来，他不过是
一个剃光了头的俗人。因此，鲁迅又有一位师母，就是龙师父的老婆。论理，
和尚是不应该有老婆的，然而他有。他的师母在恋爱故事上，却有些不平常。
听说龙师父在年轻时，是一个很漂亮而能干的和尚，交际很广，认识各种人。
有一天，乡下做社戏了，他和戏子相识，便上台去替他们敲锣，精光的头皮，簇新的海青，真是风头十足。乡下人大抵有些顽固，以为和尚是应该念经拜忏
的，台下有人骂了起来。师父不甘示弱，也给他们一个回骂。于是战争开幕，　甘蔗梢头，雨点似的飞上来，有些勇士，还有进攻之势，彼众我寡，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他只好慌张的躲进一家人家去。而这人家，又只有一位年轻的寡妇。以后的故事，连鲁迅也不甚了然了。总而言之，她后
来是他的师母。
鲁迅因此有了三个师兄，两个师弟。大师兄是穷人家的孩子，舍在寺里
的。其余四个，都是师父的儿子。大师兄只有单身；二师兄也有家小，但他守着秘密。三师兄比鲁迅大十岁，和他的感情极好。他说：〃出家人受了大戒，从沙弥升为和尚，正和我们在家人行过冠礼，由童子而为成人相同。成人愿意'有室，，和尚自然也不能不想到女人。以为和尚只记得释迦牟尼或弥勒菩萨，乃是未曾拜和尚为师、或与和尚为友的世俗的谬见。寺里也有确在修
行，没有女人，也不吃荤的和尚，臂如我的大师兄即是其一，然而他们孤僻、冷酷、看不起人，好像总是郁郁不乐，他们的一把扇或一本书，你一动他就不高兴，令人不敢亲近他。所以我所熟识的，都是有女人，或声明想女人、吃荤，或声明想吃荤的和尚。我那时并不诧异三师兄在想女人，而且知道他所理想的是怎样的女人。人也许以为他想的是尼姑罢，并不是的，和尚和尼姑4相好'，　加倍的不便当。他想的乃是千金小姐或少奶奶，而作这'相思'或'单相思，　〈即今之所谓单恋也）^的媒介的是'结'，我们那里阔人家一有丧事，择七解结，解结并不是如世俗人所推测，个个解开的，倘有和尚以为打得精致，因而生爱，或者故意打得结实，很难解散，因而生恨的，便能暗暗的整个落到僧袍�