友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
卓别林-第2部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
金黄诱人……入夜，街头艺人吹响了大箫，拉起了手风琴，《金银花和蜜蜂》的乐曲，在广场上空悠扬回旋……小查理沉醉在这富有情感的音乐里，艺术的独特魅力使他忘了饥饿和孤独。可是夜已深沉，人们都回家了，艺人们也不见了，查理疲倦地回到家，喝醉了的露易丝骂着不让进门。这使同样喝醉了的卓别林先生大为光火，一失手打晕了露易丝。这不是第一次，有一回她把查理、雪尼都关在门外，他俩只得睡在一个守更人的炉子边，引起有人向“防止儿童受虐待委员会”投诉……
第三章童工、博大母爱、艺术乳汁
几天之后，哈娜恢复了正常。她从疯人院回来，把两个儿子接了去。虽然住在一个腌菜场旁边，每天闻酸味，但团聚生活使他们觉得那股味儿闻到心里后变甜了。这一段他们的生活归于平静，没有太大的艰难困苦。卓别林先生所在的戏院生意正常些了，他每周应支付的10先令准时支付。查理、雪尼继续去肯宁顿学校念书，哈娜重新租回缝纫机干活，有空就教查理唱歌跳舞，鼓励他参加学校的演出。
有一次，哈娜在街上报刊门市部的橱窗上看到一首喜剧歌词，标题是《普丽茜拉小姐的猫》。她以行家的眼光把它抄了下来，带给小查理看让他背诵。于是查理在一次课间休息时，把这歌词背给一个玩得好的同学听。不意被老师听到了，等敲铃上课时，他就让查理背给全班听，结果大家哄堂大笑。于是第二天，学校指名让这个默默无闻、有几分羞怯的小学生，轮流到每个教室去背诵《普丽茜拉小姐的猫》。查理一夜之间成为全校大受欢迎的人物，学习成绩也节节拔高。虽然他5岁那年曾顶替母亲登台演出，但这次他才真正体会到了使人动心的表演魅力，尽管仅仅只是表演的小小萌芽。
虽然酒的香醇占据了卓别林先生的心，但知子莫若父。他以行家的直觉，认为儿子是个可造就的演艺之才，于是就说服哈娜，把查理交给他的熟人、兰开夏八童伶班班主杰克逊先生。说这样，一方面小查理可以凭借演戏立身成名，另一方面有吃有住也可以减轻家庭负担。
于是，8岁的查理结束了他留恋的学校生活。离开学校是查理所不愿意的，但贫穷的生活和母亲的操劳使他服从了这个选择。八童伶班顾名思义就是8个少年儿童组成的戏班，他们穿着木屐跳舞、演滑稽戏，有时和马戏班同台演出，是当时伦敦比较受欢迎的戏班。一旦入了这个行当，查理身上潜藏着的无赋就如粘合剂一样渗出来。他卖力地练习各种基本功，舞蹈、杂耍、翻跟斗、走软索，什么本领他都想学一点，搞出点名堂。他想在滑稽戏里耍杂技，就自己攒一点钱买了4个皮球和4个白铁盆子，每天站在床头连续练习几个小时。戏院早晨一开门，他就去练习翻跟斗和走软索……
在兰开夏八童伶戏班这一段演艺生活中，小查理有幸看到了英、法一些著名丑角、喜剧演员的表演，并曾陪伴其中几个演出。如在喜剧中扮演流浪汉耍杂技的名演员查莫，训练非常严格，演出专注认真。他还爱给别人摸骨看相，他说查理无论学什么都会记得牢，而且会很好地利用这些知识与本领，这鼓舞查理练起功来十分刻苦投入。专门把狄更斯小说中的人物搬上舞台的威廉斯也很吸引查理，他将《大卫·科波菲尔》中的市井无赖希普、《雾都孤儿》中的恶棍比尔、《老古玩店》中的老者刻画得栩栩如生。这激起了查理对文学的兴趣，他买了这几本书来看，然后琢磨和模仿那几个角色。法国马戏名丑马塞林的滑稽戏新鲜奇特，他演钓鱼，鱼上钩后，他欣喜若狂的转着圈扳钓鱼竿，最后竟从水中提出来一只能模仿人动作的小狗。这使查理不愿在台上机械地重复每场演出的那套动作，他也要创新出奇。于是他在新开张的伦敦马术表演场，扮演马塞林上演的哑剧《灰姑娘》中的猫时，大胆地来了点新名堂。他带着猫的面具转到狗的后面去嗅狗的屁股，然后装出吃惊的样子举起一条腿，逗得观众大笑。而舞台监督急得跺脚，因为“你这样，皇家宫内大臣会封了我们的戏院！”
小查理就是这样，具有想象力，不愿墨守成规，想把母亲教给他的技巧，想把他自己琢磨出来的新鲜名堂都表演出来。他不甘心跳集体舞，他很想成为一个演丑角的童伶，能演独角戏。自己1个人演1场，既可以多挣一些钱养家，又可以实现自己梦寐以求的理想：那就是成功的扮演一个流浪汉，剧名叫“百万富翁流浪汉卓别林和布里斯托尔”（与另一个孩子合演），剧中将集中他认为能够招来观众笑声的一切噱头。他被自己这个设想所激动鼓舞，他努力模仿《老古玩店》中的老者，杰克逊先生发现后，惊喜地当着戏班其他孩子的面宣布“查理是一个天才演员”。
然而，理想之国不是3天就能到达的。哈娜一方面为儿子的进步感到高兴，一方面又十分担心儿子的身体健康。查理毕竟只有9岁，跳日本式的木屐舞消耗太大，他面色苍白，日见消瘦。母爱使哈娜把当了一年小演员的儿子领回了波纳尔弄3号。14岁的雪尼这时从学校出来，在河滨马路邮局当了正式的报差。哈娜仍然守着缝纫机赚取那点血汗钱，干12小时缝一打罩衫，一周的报酬最高还不到7先令。分期付款租来的缝纫机有时一到最后期限，哈娜就得干到深更半夜。查理常常在机声中醒来，看着在油灯的微弱光照下母亲俯身凑近缝纫机，脑袋周围映出一圈光，脸上反射着一片暗淡的阴影……他想自己还是要出去做事，不能让母亲再这么劳累了。想着想着，听着那单调的缝纫机声又睡着了……
他的母亲如此操劳，他的父亲这时情况不妙。他离开童伶班的前3个月，卓别林先生已病得不轻，当时艺人们为他举办了一次义演。讲义气的杰克逊先生率八童伶班也参加了。卓别林先生患了水肿，拖到1899年，也就是小查理10岁这年，身体彻底垮台。一天晚上，不知是心灵感应还是亲情生物场的作用，查理走过肯宁顿路三鹿酒馆时，突然想向里面瞧瞧父亲是不是在里面，虽然那儿并不是他父亲经常去的酒馆。结果当他推开门后，竟看到父亲坐在里边。他病得人都有点变形了，身体肿大眼眶凹陷。他把儿子搂在怀中，问哈娜和雪尼的近况如何，并且慈爱地吻了儿子，这是查理记事以来的第一次。
3周之后，人们把他送进医院，善良的哈娜去医院十分伤感地看望了几次。卓别林先生回光返照，说要重新回到她和查理的身边。但这已是痴人说梦了，年仅37岁的卓别林先生，终于演绎完了他短暂的一生。
要办丧事了，作为法定遗孀的哈娜身无一文，想求助于演艺慈善团体“杂耍演员福利基金会”。卓别林家族的人，他那在兰贝斯区开了好几家酒馆的哥哥，和在非洲拥有大片牧场的弟弟都反对。据说他们的家族是一位法国将军的后裔，由慈善团体来负担家族成员的殡葬费用，对他们来说是很丢脸面的事。但不知为什么在卓别林先生和哈娜穷困潦倒的时候，他们不伸出手来拉一把。后来由卓别林先生的弟弟付了殡葬费，而那位开酒馆的哥哥对弟媳并没表示什么。
因此办完丧事离开公墓，他们去他们开的酒馆吃午饭时，哈娜毅然带着查理回到自己家里。她把剩下的一个旧煤油炉卖了，买了半便士面包。第二天从医院里领回卓别林先生的遗物，当她从一双装满桔子的鞋里拿出桔子时，一个半镑金币变戏法似的滚落出来。这，就是喜剧演员卓别林先生留给前妻和儿子的全部家当！
10岁多的查理这时候把自己当成了成年的男子汉，他要做工养家。他一再争取，总算从母亲手中借了1先令。星期天下午放学后去花市买了两大束水仙花，分开扎成一些小束，然后到酒馆去向一些太太小姐推销：“买水仙花呀，太太”“小姐，买一束花吧”。她们看到这小孩臂戴黑纱，一脸哀愁，知道他是为父亲戴孝，都争着买并多给几便士。靠哀伤的标志、酒馆的市场、太太小姐这些消费者，他一个下午卖了5先令，以后几天如法炮制。一天，他在一个酒馆卖完花，快步出门，竟撞到母亲的怀里。哈娜这个基督教徒，看到儿子在酒馆里卖花，坚决不许：“喝酒已经害死了你爸爸，在这种地方挣的钱只会给我们带来灾难。”
其实，小卓别林是很有经商头脑的，一般卖花的都是小女孩和姑娘，他来个卖花的小男孩，并专门向同情心强的太太小姐兜售。当他走在街上看到一些空着的商店门面，脑袋就想开了，从炸土豆片到卖熏鱼之类。可他没本钱，家里也没有。于是他说服母亲，不念书了去找工作。哈娜只好叹口气随他去了。一个英国作家康拉德这样形容一个人陷入困境时的无奈情景：“生活使他感到，自己像一只瞎了眼的老鼠被逼到了墙角落里，他等待的是打下来的棍子。”卓别林当时就是这样。
从10岁多到12岁半，小卓别林干过许多行当：杂货店跑腿的小伙计、私人诊所的侍应生、有钱人家的小佣人、书报经售店的小报童、吹玻璃的小工友、制玩具的小贩子、印刷所的小工人，全都是临时性的。诊所的候诊病人很喜欢这个机灵的孩子，但清擦3米高的窗户却是他力所不逮。有钱人家的仆人也都欢迎这个聪明的孩子，但他在地下室把一根铁管子作喇叭吹时，马上就被主人辞退。在玻璃厂吹玻璃，一天没干完就被热气熏昏。在印刷所码纸，天没亮就去上工，只干了3周就患了流行性感冒。哈娜不愿让儿子做这样重体力劳动的童工，逼着他辞了这份工作重新上学。
在这两年中，查理一边读书，一边在放学后设法找点事做。如用他在八童伶班学到的基本功，到别人家教小孩子舞蹈。十五六岁的雪尼为了多挣几个钱放弃了邮局报差的工作，到一家轮船公司开往非洲的客轮上作号手。这样，每次出航前可预支到35先令交给母亲。
雪尼走了，哈娜继续培养小查理。她有时声情并茂地给他读1小时的小说或戏剧，有时让他在窗口观察行人，从他们的表情、动作及衣着打扮，来分析其心理、性格或生活中的种种可能。如当她看到一个邻居早上下楼时，就对查理说：“你瞧比尔·史密斯，他走起来好像脚步挺沉重。他的皮鞋没有擦亮，脸上带着怒气。我敢打赌，他准是和老婆打了一架，咖啡也没喝，面包也没吃，就出来了。”她一言中的，小查理当天就听说比尔·史密斯果然和老婆吵过一架。又如一个人在人行道上，有点慌张地疾走如飞，她就略带惊讶地叫一声：“咳，这位先生准是出门之前吃了伊诺果子盐（通便的轻泻剂），这会儿得马上找到厕所呀。”小查理禁不住咯咯直笑，他就在如此形式的苦中作乐中，吮吸进母亲精心喂哺的艺术乳汁。
然而，雪尼第二次出海后，6周没有消息，留下的35先令已吃空用尽。哈娜租的缝纫机再次被别人搬走，查理教舞蹈的微薄收入也没有了，哈娜的一个好朋友、曾是喜剧演员的麦卡西太太突然病故，这一切使得哈娜感到人生无常。雪尼还没归来，她去信询问轮船公司办事处，那边通知说雪尼患病在南非就医，情况不明，这更增添了她的精神负担。而长期缺少营养导致她健康恶化，尽管她和孩子们奋斗了、挣扎了，贫穷仍如影随形地跟着他们一步不拉，苦难永无尽头。为什么会这样？她所信奉的基督教看来没能给她一个明确的答案，于是就有了下面这凄惨的一幕：
那天中午，查理刚走到波纳尔弄弄堂口，就有几个小孩告诉他：“你妈疯了。”虽然母亲上回有过一次精神失常，但查理仍不相信。孩子们告诉他这是真的，于是他飞快跑上顶楼，看见母亲心事重重地坐在窗口，苍白的脸上形容憔悴，眼睛中露出一种忍受着痛苦煎熬才有的目光。这时查理才想到性格开朗的母亲，这样愁闷沉默、无精打采地坐在窗口已有一个多星期了。他大叫一声：“妈！”扑过去把脸贴在母亲怀中哭了。母亲仍亲切地抚摩着他脑袋：“出了什么事啦？”查理呜咽着：“您身体不好啦？”“我很好哩。”
“不对，他们说你到每一户人家去敲门。”母亲有气无力痛苦地说：“雪尼不见了，我去找他呀，他们把他藏起来，不让我见他。”
查理心中全明白了，上次母亲精神失常时，他在孤儿学校，不曾看到。这会儿他心如刀绞，他跑下楼，房东太太告诉他，街坊们去请医生了。医生来后，略为检查了一下，写了一张“精神失常”的条子，并注明是营养不良症、饿坏了的缘故，导致如此。查理没钱叫车，只能扶着软弱无力的母亲把她送到医院去。当时是夏天、暑假，正午的太阳毒辣辣地，把这一大一小踉踉跄跄的身影投射在滚烫的地面上。可怜的哈娜话也说不出，举步艰难，东倒西歪；查理满头大汗费力地扶着她，在街坊、孩子们同情的目光下慢慢前行，成了大街上一览无遗的凄凉景象！
查理从医院回家时，医生曾关切地问他：“孩子，你怎么办呢？”他伤心得头脑似乎都已麻木，他没有勇气直接回家，在外面整整徘徊了一下午。回想母亲的温柔亲切、爽朗乐观、幽默语言、表演才能……后来他想到母亲进了医院，总比一个人没吃没喝、空守在那阴暗的顶楼上发愁要强。于是他这才回去，悄悄地上了楼。四壁空空的家中什么吃的都没有，只有壁炉上搁着一个扁扁的钱包，装着几张当票、1串钥匙和3个半便士。此外，桌子上还摆着几颗糖果，这是母亲舍不得吃留给他的。这是人世间最可贵最伟大的母爱啊，查理手捂糖果抑制不住流下悲伤的泪水……
多年后，他写自传写到这个情节时，仍然忍不住泪洒素笺。他诅咒命运之神捉弄人时，既不稍存怜悯之心，又不顾念起码的公道。
母亲被转进疯人院，小查理浪迹街头独自谋生。他避开所有认识的人，不想让他们知道自己母亲的事；也尽量避开房东太太，担心她把这情况报告肯宁顿教区的负责人，将自己送进孤儿学校。他在肯宁顿路后面一条马房巷里，结识了几个从乡下来的流浪劳动者。他们从拆房屋的商人那里买来旧木头，然后踞、劈成柴火出卖。他们从清晨一直辛勤地干到傍晚，卓别林就去帮他们干活。这些和气朴实的人喜欢上了他，给这个衣破鞋子烂的孩子吃的甚至工钱。
雪尼终于回来了，原来他是因为在航行途中患了风湿症，留在南非港口城市开普敦的医院里治疗。病愈后他在一群士兵中发起了一次抽彩会，赢了20英镑，这对于他们那个破船似的家庭足够维持半年了。雪尼跟查理买了一套新衣眼，兄弟俩一起去医院探望母亲。当查理宽慰母亲说她很快就会复原时，思虑重重的母亲点点头：“是的。”又接着说：“你们那天下午只要给我吃一点儿东西，我就不会那样了。”这句话深深烙进查理的脑海里，他多么痛恨自己的年幼无知啊。
第四章你们需要一个扮演孩子的角色吗？
生活的磨难，能销蚀平庸者、胆小鬼的意志，也能激发有志者、苦心人的勇气，激励他们生发出战胜艰难困苦的决心。无论人生之路多么难行，卓别林始终没放弃自己要当一个优秀演员的理想。在当童工的那一段时期，他每逢休息日，就换上一条硬的衬衣领，擦亮脚下的旧皮鞋，准时去布莱克默演员介绍所。羞怯地却是执着地等待机会，直到衣服和鞋子都破了为止。有一次，演员介绍所的人都走光了，卓别林还留在那。一个职员准备关门了，看到他便停下来，随口问了一句：“你这孩子来干什么？”卓别林像乞求赐粥似的从嗓子眼里挤出一句话：“你们需要扮演孩子的角色吗？”对方反问：
“你登记了吗？”卓别林摇摇头，因为他才12岁多，从来没人让他登记过。于是这个职员让他进到办公室，进行了登记。
雪尼回来了，他也不打算再当船员了。就在为生活所迫飘洋过海时，他也同样没放弃这种人生目标，想到戏院找工作当演员。父母遗传给兄弟俩的基因，在他们分别是12岁多和16岁多时，再次显示了它神秘的暗示力量。当然，更主要是由于他们自己在不长的时间里，体验了那么丰富的人生经历，在强烈地提醒和推动着他们去这样思维、努力。
在探望母亲一个月后，卓别林收到一张明信片，背面写着“请来河滨大街布莱克默演员介绍所”。他穿着那套新衣去了，布莱克默先生不因他小而另眼看人。他写了一张纸条，让卓别林去最早发展剧院名角制度的弗罗曼先生的事务室，找汉密尔顿先生。汉密尔顿先生看了这张推荐条，又见卓别林自报家门说14岁了，感到奇怪而有趣。因为这小家伙是那么矮小，举手投足之间又显得那么机灵而有几分老成。
初次接触，小卓别林博得了汉密尔顿先生的好感，他告诉说将介绍卓别林出演《福尔摩斯》一剧中的小佣人比利。而在此之前，扮演福尔摩斯的名角塞恩斯伯里先生编了一出新剧《一个伦敦人的传奇》，先要试演。剧中也有一个角色叫桑米，他们准备推荐卓别林先演这个桑米。戏份是一周2镑10先令。汉密尔顿先生说：“这个角色要由孩子来扮演，看来他对你很合适。”
2镑10先令的薪酬突然从天而降，这对于12岁半的卓别林来说简直是一笔横财。就在前不久，他做玩具小船做到手打泡也没有这么多工钱。这时他幽默含蓄的天分显灵了，好像他应该要拿这么多，而且还少了点，他装得毫不动心地说：“嗯，我可得和我哥哥商量一下这个待遇。”汉密尔顿先生大笑，把介绍所的职员都叫出来：“看看，你们觉得这孩子怎么样，像不像咱们《福尔摩斯》中的比利？大家上下打量他，与他交谈，都很满意，人人笑容满面。汉密尔顿先生也写了一张推荐条，让他去一个俱乐部找塞恩斯伯里先生。
于是卓别林受到同样友好的接待，塞恩斯伯里把戏院里的演员和工作人员都叫出来，对他评头论足一番。然后把《一个伦敦人的传奇》的脚本交给卓别林，并且说桑米是这出戏中的一个重要角色，让他先回去熟悉台词。
这个世界突然变了，一个穷孩子突然就要成为演员了，卓别林在回家的路上高兴得恍恍惚惚，他觉得自己交了好运。那本棕色封面的戏剧脚本，他有生以来第一次拿到的最重要的资料，沉沉地握在手中。他不停地一页一页翻着看，好多台词他还念不完整，因为他被迫中止了学业。但他意识到，在可以由自己作主的命运之途上，他已突破了重要的一关，抓住了一个机遇。
他已经不是贫民窟中的野孩子、小流浪者，而是戏剧界中的一员了。当他激动地把这一切讲给哥哥听时，雪尼也激动得眼睛湿润了。他说：“要是妈妈现在在这儿和我一起听到这个好消息，那该多么美啊，这是我们生活中的一个转折点呀。”
冷静下来后，两个做着演员梦的兄弟开始看剧本，雪尼把查理不会的单词和不懂的意思教给他。3天中，卓别林背下了35页长的脚本台词。排练时，连塞恩斯伯里先生都感到惊讶，想知道这小家伙以前演没演过戏。
《一个伦敦人的传奇》试演了2周，这出戏并不传奇，且被剧评家们贬低，但小演员卓别林却得到好评。不仅剧评家，有个著名老演员罗克也很喜欢这个孩子；他拿来一份《伦敦热带时报》，读给卓别林听“幸而有一个角色弥补了它的缺点，那就是报童桑米。这出戏之所以招人笑，多半是亏了有这个灵活的伦敦流浪儿童。桑米一角虽然在剧中被写得陈腐而平常，但是查尔斯·卓别林这位玲珑活泼的童伶却把他演得十分有趣。以前我不曾听说过这个孩子，但是，我希望，在不久的将来会看到他的巨大成就。”罗克先生在给他读报评时，提醒卓别林保持谦虚谨慎的态度，他说：“你看了这篇文章，可别脑袋发胀啊。”
脑袋发胀的是雪尼，他为弟弟牛刀小试即获成功而激动，一下子就买了一打《伦敦热带时报》，并在探望母亲的时候给她看。卓别林则逐字逐句记牢了这篇文章，并对以前演的轻歌舞、哑剧是属于技术性强的舞台艺术，而今演的以刻画人物为主的情节剧是属于艺术性强的舞台艺术这一点，有了初步认识。
然后，他出演《福尔摩斯》中的比利。1887年，英国著名作家阿瑟·柯南道尔笔下诞生了一位侦探福尔摩斯，《福尔摩斯侦探集》一出而伦敦纸贵，继而全球畅销。世界各地成立有“福尔摩斯崇拜者俱乐部”，一些大学生组织有“福尔摩斯研讨会”。小说中描写的“福尔摩斯住宅”伦敦贝克街（2）221号，百余年来竟成“福尔摩斯故居”。坐落于伦敦诺森布兰街德大街10号的一家小酒店，由于建在书中描述过的一处旅馆遗址上，也被后人改为“福尔摩斯博物馆”……当时戏剧界改编“福尔摩斯戏剧”，可想而知是多么狂热。而塞恩斯伯里在英国的“福尔摩斯戏”中，被认为是扮演福尔摩斯最杰出的一位。
在排练中，卓别林留心观察，记下了什么叫舞台技术，怎样进行角色间的配合，怎样停顿和开始，怎样巧妙地递点子给别人让他转身或坐、立等。这出戏无论在伦敦或外省的演出都盛况空前，共上演了10个半月。在回到伦敦演出时，卓别林跟管事的争取了一下，让他哥哥雪尼进入戏班，扮剧中一个小配角。这样兄弟俩在一块儿学艺、生活、挣钱，然后租了一套好房子，把恢复了理智的母亲接到一起住，在客厅里放了一台钢琴，在母亲的卧室里摆了鲜花。母亲看到儿子们正在长大，学艺有成，感到十分欣慰。
从13岁起，卓别林在伦敦戏剧界渐为人识。1905年《福尔摩斯》的改编者、美国演员吉勒特来到伦敦续演此剧，剧团邀请16岁的卓别林为吉勒特配戏，继而在正剧中也用他饰比利一角。戏在伦敦西区上演，西区是上流社会所在，当了西区的演员，就意味着身份不同于那些小剧团了。卓别林跨过了泰晤士河，出入于约克公爵戏院。吉勒特的福尔摩斯一演而大红，后来欧美一些画家就以吉勒特的形象，为《福尔摩斯探案》作插图。就连希腊国王及王后也驾临约克公爵戏院观看这出戏。
演完这出戏后，卓别林又在一个马戏团呆了一段，当过杂耍演员。然后在歌舞短剧和笑剧中，饰演一个名闻18世纪英国的大盗和一个以不流血施行外科手术著名的博迪医生。他在外形上把自己打扮得跟博迪医生惟妙惟肖，并竭力刻画一个学者和教授式人物的性格。虽然是取笑而已，但他已在注意将自己训练成喜剧演员了。同时从16岁起，他每天练习小提琴、大提琴4～6小时，每周都请戏院的乐队指挥或乐手教他。
第五章卡尔诺的青年幻想家
卓别林的青春期自然也在这一时期开始，他向往那些富有热情、轻率莽撞的事情和浪漫惊险的生活。在当时那光怪陆离的社会环境中，有时难免想入非非、陷入空茫。例如那时犹太喜剧演员在伦敦最叫座，他就从美国笑话书里摘编出歌曲和对话，带上一大把假胡子模仿犹太人说话，排了一出轻歌舞。没想到在台下排起来还不错，一登台就不行了，假胡子遮不住他的青春年少，那些笑话观众早已耳熟能详；他的犹太口音听起来也别扭，更要命的是剧中内容是反犹太人的，而他竟不知道。于是与他5岁登台时相反，人们扔上台的不是便士而是桔子皮。他恐慌地从台上逃也似地下来，连那几本笑话和音乐书都没带走。
这可怕的一晚，给少年得志的卓别林一个教训，使他认清了自己，知道自己不属于演轻歌舞剧的喜剧演员类型。
那么演男主角如何，他也雄心勃勃地试了一下，在《快乐少校》的短剧中扮主角，一个多情、热心的丈夫。初时卓别林激情满腔，但演少校太太的却是一个徐娘半老的女人，也是一个女酒坛子。卓别林在演出中要把她搂在怀里，一边嗅她口鼻中喷出的酒臭气味，一面还要勉为其难地去热情地吻她。一周之后，卓别林想成为男主角的壮志雄心被那杜松子烧酒气冲得消失殆尽。
挫折倒没有使卓别林消沉，他认定自己还是可以成为一个擅长刻画人物性格的喜剧演员。这时正是1907年，卓别林17岁，他等待着新的机会。此前，雪尼已经进入伦敦久负盛名的卡尔诺剧团，这是一个专演喜剧、闹剧、哑剧的大型剧团，有5个戏班在英国各地巡回演出，能组织精锐班子出国演出，甚至在美国设有分部。老板卡尔诺先生原来是一个著名的喜剧演员，正因为如此，当初雪尼多次向他推荐卓别林，说自己的弟弟有演喜剧的才能，卡尔诺先生总以他挑剔的目光说卓别林还小。
卡尔诺剧团那年最走红的短剧《足球赛》，由最叫座的名丑韦尔登主演。目光挑剔的卡尔诺先生仍不满意与之配戏的那个演员。因为这个，他让雪尼把卓别林叫去：“你哥哥介绍说你戏演得不错，你有把握和韦尔登先生合演《足球赛》吗？”卓别林意识到时来运转了，冲口而出：“我只要有机会就有把握。”卡尔诺先生笑笑：“17岁还很年轻啊，可你看上去比17岁还要小。”卓别林马上耸耸肩：“那只是一个化妆问题。”卡尔诺先生大笑，他从这个神气动作看到了一个喜剧演员。于是决定，一周之后由卓别林来试演两周。
卓别林在前面这周只有两次与韦尔登先生排练的机会，因为那位名角不高兴排来排去，他要玩高尔夫球，他每周的包银是卓别林这些小演员的10倍。排练的时候，卓别林也没给人留下很深的印象，韦尔登甚至因他台词念得慢而怀疑他是否胜任角色。卓别林却在暗中努力，每晚去观看《足球赛》，看他要扮演的那个角色如何演。这一看他心里有了底，知道自己可以超过那个演得呆笨而不自然的倒霉人。
轮到卓别林时，这台戏放到了伦敦游艺场上演。那天晚上卓别林的神经紧张得像时钟上拧紧了的发条一样，他来回在巨大的舞台后台踱来踱去，口中念念有词加默默祈祷。但乐声一响起来，幕布一升起来，就由不得他再焦急紧张。脚步一迈上台头脑反而清醒了，“按自己设计好的去做”，他背对着观众一步步走到台子中间。从表面看，他穿的是大礼服，戴的是大礼帽，脚下皮鞋还套着鞋罩，手里拄着一根拐杖，真是衣冠楚楚。当他一转过身来，脸上却赫然“长”着个大红鼻子，出人意料。观众不由发出了笑声，以往每次在韦尔登出场前是没有这个效果的。
卓别林心里有底了，高招迭出：他耸耸肩，“噼叭”弹了一下手指，走�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！