二流小说家-第10部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



“我？”我向后靠了靠，思考这个问题。两人打量着我，弗洛斯基阴沉着脸抽烟，克雷露出悲哀的揶揄笑容——也可能是揶揄的悲哀笑容。我再次想到他看上去是多么不太正常但又没有杀伤力。牙齿和利爪，难道还不够吗？难道不是野兽的标记？今夜我回家时要留意的就是这个吗？“我做了什么？”我问他们，仿佛他们知道或在乎，“我只是代笔而已。”

49

“所以答案藏在过去。”克莱尔沉思道。我向她讲述了我与克雷和弗洛斯基的会面。她若有所思地用吸管吸着健怡可乐，细长的脚踝交叉放在茶几上。“听起来你需要做些功课，找到这个联系。挖掘案件的背景故事。”

“除非我能安安稳稳地待在家里，一边给兰花浇水一边破案，就像尼禄·沃尔夫。”我躺进扶手椅，脱掉皮靴，把双脚搁在她的对面。

“你说的这个人是谁？”

“侦探。天才，是个胖子。”

“好吧，你还差得远呢。”她说，“但你写过那么多书，应该能当一个好侦探。你出去走走，寻找线索。就像莫尔德凯。”

“你说得对。我很擅长寻找线索。想知道为什么吗？”我用脚捅捅她的小脚丫，“因为安排线索的就是我。在小说里当侦探和在现实中扮演侦探的区别很大。我编造案件，然后由我解决。即便如此，我每次都琢磨得头昏脑涨。”

她用脚后跟踢我的脚后跟反击，说：“我只想说，你要是亲自破案，这本书肯定会很了不起。”

我嗤之以鼻道：“我难道忘了说我的生命也有危险？”

“哎呀，要解决这个问题，还有比抓住凶手更好的方法吗？”她坐起来，用两只手使劲捏我的脚，“万一他们没说错呢？万一克雷确实无辜呢？”

“住手！”我躲开她，“很痒。”

“哈利，我是说真的。”

我耸耸肩，望着她明亮的双眼。“如果克雷确实无辜，那么就有一个连环杀人狂尚未落网，而且要对我不利。”我说。

“而你指望谁来抓他？警察？”

我还没来得及回答，对讲机就响了，克莱尔跳起来揿下按钮。

“是谁？”我突然很害怕。

“有个非常重要的杂志记者想见你。你在监狱时关了手机，我让他们直接过来。不过我们学校有辩论队活动，所以我现在得走了。”她拿起背包，走向房门。

“辩论什么？”我喊道。

“非法移民。”她也喊道，“我是专家！”

门摔上了。杂志记者？我对着镜子看了一眼：两个黑眼圈，没刮脸，在列车上睡觉压平了的脏兮兮的头发。头发里甚至有一小团白色花粉，仿佛是春天的第一个乐句。门铃响了。

“来了，”我喊道，“稍等。”我走向房门，边走边掖衬衫，发现袜子上有好大一个破洞。今天早上洞还很小，但现在我的大脚趾已经戳了出来，仿佛粉红色的乌龟在试风向。我渴望地看了一眼皮靴，但门铃再次响起，我把脚趾藏在门背后，打开门时送上最传统的问候语：“不好意思！”

来的是珍妮。

“不好意思。”她说，仿佛我俩都是不好意思国的居民。她大概看见了我的震惊表情，问：“我不该来吗？”

“不，我，不，我，我没想到……”

“不好意思，我和你的经纪人谈过，叫克莱尔对吧？是她安排的。”

“我的经纪人？好得很。”

“刚才走廊里遇到一个女孩，她告诉我你住在这儿。”

“对，那就是她。”

“谁？”

“什么？”我想起前天达妮看见克莱尔时的表情，“没事。我刚才说什么？别在意。”

“实在不好意思。”她说，“要么我走吧？”

“不，别走。不好意思，请进。不好意思，我的袜子破了。”

又是几轮不好意思，她终于走进房间，脱掉大衣。我们像是两个有强迫症的武士在交换礼物，一边微笑着说不好意思，一边横着走进厨房。我开始煮咖啡——大概算是吧，另一种说法是洒得满厨台都是咖啡粉和水。

“我来是为了谈公事，”珍妮说，“发挥我的职业能力。”

“挨家挨户征订杂志？”我终于把碾碎的咖啡豆装进滤网，揿下红色按钮。机器开始嘶嘶呜呜运转。

“不是。”她笑道，脸红了。她的局促让我冷静下来。我用海绵擦拭厨台，取出一块恩滕曼蛋糕放在台面上。她说：“不过我确实注意到订阅人里没有你。”

“哈，你知道我只读色情文学和漫画。”我拿起雏菊咖啡杯，“再说了，一年只出四期？那算是什么杂志？”

“我们管它叫季刊（quarter）。”

“什么？我还以为意思是每份卖两毛五呢，就像《邮报》以前的价钱。你的杂志应该叫十块刊。”

她笑得更热烈了。“我都忘了你有多风趣。”她说。

“天，谢谢。”

“你知道我是什么意思。这是优点。”

我倒了两杯咖啡，在她对面坐下，两人之间是一夸脱瓶的牛奶。“谢谢夸奖。”我说。

“实话实说，我很吃惊。发生了这么多事情，我还以为你会比你现在看上去这样更心烦意乱呢。”

“我确实比我现在看上去这样心烦意乱。”我突然心烦意乱，胃里和额头尤其不舒服。我用双手拢了拢头发。“但我算是还好吧。”我又说，事实如此。

“那好，我认为你勇敢得不可思议。我们都这么认为。”我心想这个“我们”是谁，但不想打断她的连串恭维。“所以我今天才会来。为了尽可能提供帮助。我们对你受到的现实威胁无能为力，但我们可以组织一支作家纵队，就像西班牙内战时那样。”

我仿佛看到一幅画面：戴夫·埃格斯和乔纳森·勒瑟姆身穿同款风衣，拿着手电筒坐在车里监视我这幢楼，等待德里罗小队长用步话机下达指令。

“很好。”我说，“一帮神经过敏的家伙武装起来，我们恐怕会自杀或者自相残杀。”

“没错。说到对抗现实威胁，我们的力量毫无用处。但我们可以帮你打抽象的文字战争。警方的骚扰。调查局扣留你的文件。我已经搜集到了足够多的名字，可以发动一场请愿。许多人发邮件询问他们能如何帮忙。”

“什么人？”

“你明白的，出版业的人。比方说你那晚见过的一些作家。我想从在《时报》上发布公开信开始。我和瑞安谈过，他很愿意共同主持一场慈善朗读会，筹集费用打官司。我还给国际笔会打了电话。”

我笑道：“我能搞定，不过还是谢谢你。”

“你确定？”

“对，非常确定。”

“我知道你会拒绝，但请不要被他们吓住。你必须写出这本书。你要答应我。”

“我答应你。”

“你会考虑我的提议吗？要是我能帮忙请一定告诉我。”

“当然。”

她起身，我也起身。她隔着厨台抚摸我的面颊。我一动不动，就仿佛蝴蝶落在了我的手背上。

“说起来，”她说，“当然是非常客观地说，你现在非常迷人。这件事好像让你脱胎换骨了。”

“我后脑勺有个非常性感的肿包，想摸一摸吗？”

“想，挺想，”她亲吻我的面颊，“但我不会。”

珍妮走后，我思前想后，意识到她看见了但我没有发现的变化是什么。没错，我筋疲力尽，神经紧张，无所适从。我惊恐绝望，而且——最主要的——非常害怕。但多年以来第一次，我不再消沉。给你一条心理建设小贴士：没有什么比恐惧更能让我们充满生机。

50

我决定从头开始我的调查，也就是克雷的家，他居住和犯罪的场所，他拍摄受害者照片的地方。达妮坚持开车送我。我刚开始不愿意（我想不出她除了受创还会有什么感觉），但她很坚持，我暗自高兴，不但因为有人陪，还因为有车接送。克莱尔宣称她也要去。听说我拒绝了珍妮的提议，她震惊得说不出话，因此认为不能放我无人监管地上街乱逛。另外，她有一辆更好的车。

就这样，我坐上克莱尔老爸的黑色宝马750i的驾驶座，克莱尔在我身旁的乘客座，等待达妮走出她在杰克逊高地的公寓楼。克莱尔用吸管吸完最后一口健怡可乐，发出的声音犹如什么人窒息而死，随手把空罐丢在车厢地板上。她余怒未消。

“国际笔会，”她说，“国际笔会啊！”

“你不上网搜索都不知道那是什么。”

“但我知道慈善音乐会是什么。说不定会很风光。”

“慈善朗读会。和慈善音乐会非常不一样，而且肯定不风光。不会有波诺。另外，考虑到我们以前的关系，我不可能接受。”

“唉，所以你才必须要参加啊！”

“不可能，太奇怪了。再说只有这样，她才觉得我有英雄气概，而不是绝望无助。她说我很迷人！”

“狗屁。只是吃着碗里的看着锅里的而已。别上当。再说你和脱衣舞娘在一起，得到的已经超出了你能掌控的。”

“我说不准，只是那一晚而已。”我说。达妮走出公寓楼，挥手打招呼。我和克莱尔一起向她挥手。

“你反正当心就是了。”她说，转身跪在座位上，迎接坐进车里的达妮。

“嗨，达妮。”她轻快地说。

达妮笑得像个天使。“嗨，亲爱的。”她说。

我抓住方向盘，开车出发。

克雷以前的住处在欧松公园，接近布鲁克林的边界。这是个普普通通的住宅区，有很多年久失修的房屋，车道上停着旧车。比较年轻的新居民（其中很多是移民）修整了一些房屋，克雷家也许就在其中。十年前，这条街很可能更阴沉、肮脏、衰败而荒凉。我从网上下载了一张新闻照片，打印出来，刚开始我还以为“地狱屋”（新闻标题的叫法）已被拆除，新的房子建了起来，实际上原先的屋子被重新粉刷过，侧面增建一块，屋后加盖新的凉台，前院种上高灌木和树苗，你几乎认不出这里就是克雷的住处——估计是存心的，但确实还是那幢屋子。

我在马路对面停车。“就是这儿？”克莱尔听起来很失望，“不怎么吓人嘛。”她虽这么说，还是取出相机，拍摄希望能用在书里的照片。我望着双开的前窗、瓦片屋顶、深屋檐和小门廊。来这儿似乎是符合逻辑的第一步，但现在我却不知如何是好。达妮没有犹豫。

“等着。”她说，大步流星穿过街道。我站在车旁看着她。她身穿旧牛仔裤和高领套头衫，美得不可方物，但我感觉自己不像她的情人，而是备受折磨的同伴。从那晚以后我没再见过她，今天早晨没有亲吻、拥抱和浪漫关系下常有的其他举动，谁也没提起我们之间发生过的事情或不可能发生的事情。我只能认为她后悔了，假装从来没有发生过，只是在悲痛和酒精作用下的错误，忘个干净最好。达妮走上前门廊，揿响门铃。她敲敲门，等了一会儿又敲敲门。她招呼我过去。我穿过草坪走向她，克莱尔跟着我，透过相机的取景器观察四周。

“家里没人，”达妮说，“咱们四处看看。”

“刚才要是有人开门怎么办？”

她耸耸肩说：“不知道，也许随便编点什么吧。”

她说得对。她和克莱尔这样的女孩和我不在一个宇宙里。她们所在的宇宙里，人们哭着喊着也要扑上来帮忙。我所在的宇宙里，谁也不会帮你换零钱，每家商店的卫生间都永远有故障。这些女人，这些有魔力的生物，为什么会怜悯我？我不知道答案，但我打心眼里感激。

我们隔着前窗窥探，前窗拉着白色薄纱窗帘。我看见一张柔软的白色皮沙发，比奥登堡雕塑还宽大和松软，还看见墙上挂着大屏幕电视机，另有几个十字架和与耶稣有关的物件。我看见架子上的照片和几本书的标题，说明这是一家韩国人。估计是新来的，完全不清楚这幢屋子的恐怖历史。我们从窗前转身，我看见达妮的鼻尖因为贴着纱窗而沾了一团黑灰。

“别动。”我说，舔舔手指。她耐心地看着我的眼睛，等我擦掉黑灰。

“好了？”她问。

“非常好。”

克莱尔拍了张照片。“真可爱。”她说。

我们没有讨论接下来做什么，三个人走下门廊，绕向房屋侧面，尽量不踩踏新翻泥土里的柔弱花朵。屋后是个小院子，有一张白色熟铁桌子、几把椅子、白色石制鸟食盆、几株玫瑰和一方草坪。我们并排蹲下，向地下室内张望。

就是这儿。这两扇低窗曾经都被封死，一扇是达利安的暗房，另一扇是他搭拆布景的所谓“工作室”。那里曾经有铁链、皮鞭、刀具和锯子，有铁钩固定在墙壁和低矮的天花板上，混凝土地面上有排水槽和清洗血液用的水喉。还有各色道具、服装、假发、化妆品和照明用具，廉价摄影工作室所需的物品一应俱全。现在这些当然都消失了。

我看见蹲在旁边的达妮用双手挡住阳光，看着相同的景象，转着相同的念头，多半想到了姐姐的最后时刻。我听见她的喘息声，近得能感觉到她的头发触碰我的面颊。我吸气的时候，闻到了她的香波气味。

“这是……”克莱尔开口道，我碰碰她的腿，她领悟了我的暗示。她默默举起相机，拍了几张照片，放下相机，不出声地望着前方。没什么可看的。墙壁和地面重新粉刷过，作为地下室，这里干净得夸张。一侧是一张乒乓球台、一个冰箱、几张动画片角色海报和一套旧音响。另一侧是许多纸箱、一个也许曾经属于暗房的水槽、一台洗衣机和一台干衣机。还有一个冰柜，但里面恐怕没有失踪的头部。唯一能提醒你这里曾经多么可怕的东西是一张老旧的工作台，粗糙的木台面伤痕累累，星星点点满是油漆，上面挂着两把大号铁钳，仿佛锈迹斑斑的钢铁兽颚。

51

摘自T。R。L。庞斯特隆所著《无论你去向何方，荡妇飞船指挥官》第二章：

时间旅行比你想象中要慢得多。要进行星际跳跃，你必须利用时空统一体内的褶皱和破口，因此你感觉不到运动，也就是从一点到另一点的渐进过程。我们一动不动地站在飞船里，飞船悬浮在冰冷的黑暗空间之中，但这时候我们已经走了一光年。然而，身体知道真相，大脑拼命领悟，向前或向后调整，努力弥补丢失的时间。这是佐格星儿童在学前物理班上（类爱因斯坦理论、后量子理论、普鲁斯特理论和矮魔法理论）讨论的狭义相对论问题。假设你的粒子列车在鬼明时分离开大麦拉星，以每秒五百公里的速度飞驰，那么列车要是在布拉伯多克车站临时停车五分钟，感觉为什么像是五个小时呢？时空旅行的概念和这个差不多。几分钟跑完了几十年的里程，但这几分钟感觉却慢得可疑。仿佛永无止境。你越来越不安、多疑和恼怒。你胃痛或者突然很饿，但菜单上的东西却提不起你的胃口。穿越这几百万光年的时候，你会感觉你等完了整段人生。

在这些压力的作用下，旅行者常会受到晕空、黑洞郁和脚踝浮肿的折磨。更严重的，历史上也曾出现过精神融毁的病例，机组和乘客都变得异常暴力，其中最臭名昭著的是五三二一年天狼六大血案（不过由于时间错层，尸体于四四四〇年被发现）。为了避免类似的悲剧，也为了减少不适，例如宇宙幻旅逆流症（饱受折磨的人里就有我），所有以五级及以上（或六级及以下）时空速度航行的佐格飞船必须加装轮班深眠系统。糅合了超级药物和假死的技术被用来让机组成员轮流冬眠（时间上限为一个世纪）。不冬眠的成员在现实时间内“生活”，履行“日常职责”，吃“三餐”，最后也去“睡觉”。等下一个班组苏醒，意识体会被诱使认为它是昨天才睡下的，虽说“昨天”可能是一千年之前，而“今天”也许只会持续一个小时。

听起来都很简单对吧？理论上确实如此，但我是阴茎十二号的船长兼指挥官，这是一艘标准的爱奴飞船，除我之外的六名机组成员都是性欲旺盛的女性，所以我发现生活非常简单，尤其是星际氏族战争爆发之后，基地被摧毁，我们只能在深空游荡，寻找可供避难的时间。我意识到我们有可能会一走就是百千年，于是决定执行深眠计划。每名成员工作一百年，然后休息五百年，我每一百年醒来一次，检查飞船的运行情况。

刚开始情况很顺利。我把我可靠的老阴茎对准遥远的过去，一口喝掉甜美的蓝色药剂，钻进睡眠舱休息。一百年以后我醒来，煎培根的香味扑鼻而来。

复调在厨房做煎饼、培根和炒蛋。她是A型欢愉荡妇，所有配件一应俱全，醒来时胃口好得惊人。她在温暖的飞船里赤身裸体，一边做饭，一边开心地哼着小调。她还年轻，时间旅行对她影响很小。她刚洗完空气浴，金发直垂腰际。她只戴着颈圈，按照规定，她全身上下一根毛也没有。她可爱的胸部向上翘起，散发着香料星球的油膏气味，嘴唇和阴唇都涂着美味的闪亮星粉，那是消亡恒星余下的颗粒状尘埃。除了专精于烹饪和色欲道之外，她还是阴茎号的系统专家（SX），负责维护舰载电脑。

“早上好，复调。”我走进厨房，用皮鞭轻轻抽打她丰硕但结实的臀部。我这个船长喜欢照章办事，虽说只有我们两个人，但我还是身穿标准制服：工具腰带、皮靴、手套、斗篷和仪式头巾。“什么东西这么好闻？”

“早上好，指挥官。”她说，“早餐准备好了。”

吃饭时我听她的汇报。飞船的全部功能都正常运转，但附近还是没有安全港。我们决定趁机休息，享受接下来的几百年时光。我们从洗澡开始。复调从头到脚给我擦身，然后用温暖的合成水（循环利用自氢燃料电池和睡眠船员的尿液）为我冲洗。接下来，根据《身心健康条例》，我们做了“提神爱”，首先在云室里漂浮嬉笑，而后在更激烈的性车上，模式先调在“脉动”挡，然后是“全力冲刺”，最后是“多重组合”——这是复调的最爱。我们检查引擎，吃了顿简单的午餐。下午我们玩四维填字游戏，漫步水栽森林，采摘松露供晚餐享用。我们欢笑，手拉手走路，甚至就在假草坪上来了一场“模拟性爱”。可是，吃晚餐的时候，复调却没怎么碰她的食物。

“怎么了？”我问，“你都没有摄入推荐量的卡路里。”

“没什么，”她叹道，“我只是在想事情。”但我知道她在说谎。肯定不是“没什么”，而是“有什么”。躺下睡觉的时候，我看见她眼里的泪花。

“求你了，复调，到底什么事？告诉我吧。”

“只是你离开后我会想你的，指挥官。在你让我入睡以后，那整整五百年。”

我微笑着擦掉她的眼泪，说：“但感觉就像一个晚上。另外，在此之前我们还有整整一个世纪呢！”

“我知道，”她说，“确实很傻，但我忍不住。我忍不住要想，每过去一天，无论多么美好，都等于少了一天，等这些日子用完，我们就将分开很久。”

最后我终于说服她不要多想，她蜷缩在我怀里睡着了，但我却心神不安。尽管她这种性爱机器人在设计时就包括了高智商，可她的反应却远远超出情绪范围。她应该是一台欢愉机器，快乐而无忧无虑。然而，她却成了这个样子：虽说不怀念过去（因为她并没有过去）也不惧怕未来，却在当下哀悼尚未发生的离别，哀悼她正在享受的这个时刻。她入睡后我取出工具，悄然检查她的维生系统。肯定是出了什么问题，睡眠舱的停滞障碍，用错了药物，固有的设计缺陷——总之损坏了她的大脑。她的时间感准确得可怕。假如你我讨论当下，这个当下其实是个近似概念，甚至是一段记忆，因为真正的当下是个短暂得超出我们感知能力的时刻，就像转动中的星球似乎一动不动，肉眼无法察觉植物的生长。但复调不一样。对她来说，时间长河中的每个时刻都是单独来去的，有如一滴滴落下的水珠，时刻和时刻的离去是无法分割的同时事件。欢乐和悲哀一体两面。

我知道你在想什么。我的指挥官职责说得很清楚：关闭她的大脑，销毁她的身体。但我犹豫了。为什么？我告诉自己是因为我们在迈向未知目标的长途跋涉之中，我需要她的技能，而备用躯体的库存已经低得可怜。然而，也许更因为她为我沐浴的手法，还有我将性车调到最高挡时她的表情。

也许只是因为她在我的睡眠舱内沉睡时呼吸的声音。我下不了揿按钮重设的狠心，而我的麻烦就是这么开始的。我，朱利乌斯·狗星指挥官，十二级大师，应该检查我的维生系统。

我应该摸自己的脉搏，感知血液里的细微黑太阳如何飞向我的心脏。

52

回到家里，我们点了披萨。这是我的主意。徒劳往返克雷家之后，侦察小组情绪低落，我觉得吃披萨也许能让大家高兴起来。我们要了个大号的半素半辣香肠——多亏了达妮，我们才能这么点。要是只有克莱尔和我，一整个大号的无论如何也吃不完。我顶多能吃四小块，克莱尔有个一两块就足够了。水蛇腰达妮声称她最多能吃三块，克莱尔对她的尊敬油然而生。

“真的？三块？可你这么瘦。”

达妮耸耸肩说：“跳舞的好处，全都消耗掉了。我还做瑜伽和普拉提。”

“我做瑜伽，一直想尝试普拉提来着。都说普拉提对核心很有好处。”

“绝对的。”

我使劲点头。我不清楚核心是什么，甚至不知道男人有没有那东西，但看见两位女性朋友有了共同话题，我高兴得简直心花怒放。

“我去做过一次瑜伽。”我说。

“你？”达妮嘲笑道。

“真的。”克莱尔说，“班上最差劲的学员，左右都分不清。”

“我太紧张了。”我说，“我承认我的平衡感不算太好。”

“少吹牛了。”克莱尔说，“他险些撞倒一个孕妇。”

“再说你僵硬得像块木板，”达妮说，“伸懒腰好像在扯魔术贴。”

“一点不错。”克莱尔说，“导师都不肯让他尝试倒立，她害怕被告。”

她们笑得像两朵花。我想方设法为自己辩护：“她表扬了我的婴儿式。”

“对，估计还有棺材式。”达妮说。这句话肯定很俏皮，因为克莱尔对着吸管哧哧发笑，汽水喷了出来。她们终于找到了共同的爱好——挑我的刺。我们塞了一肚子芝士和油脂，满意地躺进椅子，喝着第二轮汽水，身为小组头领的我开始回顾今天的教训。

“唉，看来我不是侦探那块料，对吧？我都不知道我今天能发现什么。血脚印？”

“侦探工作难道不是这样吗？”达妮问。

我耸耸肩说：“我怎么知道？”

“他们重访犯罪现场，四处查看，寻找线索。”她说，“在找到之前，谁能知道他该找什么呢？”

“科伦坡似乎知道。”我说。

“我爱科伦坡。”她说，用指甲从硬纸盒上抠下一小块干芝士，放进嘴里吃掉。

“恶心。”我说。

“科伦坡是谁？”克莱尔插嘴道。

“你出生前的旧剧集。”达妮对她说，“也是我出生前的。”她对我笑笑。

“他总能注意到被其他人忽视的小细节，”我说，“比方说受害者的车钥匙在哪儿，一个姑娘跳窗自杀前为什么要叠好衣服。”

“为什么？”克莱尔问。

“她是被催眠跳楼的。”

“蒙克也会注意到这些东西。”达妮说，“我喜欢他。”

“好吧，还有夏洛克·福尔摩斯，”我说，“他就雪茄烟灰唱了好长一段独角戏。”

“我们需要的就是这个，”克莱尔说，“CSI类型的证据。比方说排水沟里的体毛，或者一颗牙齿。”

“别逗了。”我说，“我该怎么做？翻出我的旧显微镜？调查局应该已经做过这方面的工作了。”

“我喜欢PBS上的那些英国侦探。”达妮说，“莫斯警长，莱因利警长，都那么有冲劲。”

“我喜欢弗雷斯特警长。”我说。

“我也是，但他没什么冲劲，只是认真的老派警务工作者。经验和直觉，对吧，朋友？”

“唔，这两样我恐怕都没有，”我说，“就像艾德·麦克贝恩说他的书，来自正确的警务工作程序。”

“还有《主要嫌疑犯》呢，”达妮继续道，“主演叫什么来着？”

“海伦·米伦。”

“她在剧里挺火辣的。”

“确实，”克莱尔赞同道，“尤其是她和那个年轻黑人亲热的那段。”

“还有那些心理学侦探。”我说。

“侧写师，”达妮说，“就像《心理追凶》和汉尼拔·莱克特。”

“我想到的其实是梅格雷探长。”我说，“也许还有波洛。就是愿意浸入环境、向其他角色移情的那种侦探。他们就像作者，创造足够可信的叙述。”

“这个你在行，”克莱尔说，“你能做到。就像你写小说那样——除了足够可信。”

“我只希望我不是卢·亚契和菲利普·马洛那种类型。”

“怎么说？”达妮问。

“他们只顾东奔西闯，直到被人绑架或痛揍。”我说，“哈米特笔下的主角也是这样，就像萨姆·斯贝德，脑袋上动不动就挨一下。马洛几乎每个案子都会被麻翻，但他就是不长心眼。坏人请他抽烟，他还是立刻点火。”

“因为他喝多了。”达妮说。

“你们有没有注意到，”我继续道，“他们从不沐浴和睡觉，但经常刮胡子？就像这样：‘我回了趟家，刮脸换衬衫。’”

“但他们穿西装戴礼帽，模样很不赖，”达妮说，“连反派女郎都喜欢他们。”

“而且一路上都说俏皮话，就像亨弗莱·鲍嘉，”克莱尔说，“而且不买任何人的账。”

“而且抽不带过滤嘴的香烟，办公桌抽屉里藏着威士忌。”达妮说。

“而且姑娘到最后总要害得他们身无分文。”克莱尔说。我们像是倒空了书架，寂静笼罩了房间。克莱尔推开椅子，轻轻地打个嗝，去沙发上躺下。达妮起身开始收拾桌子。我拿起空汽水罐跟着她。

“我记得我小时候，”我说，“不确定具体几岁，应该是上小学那会儿，附近出了个强奸魔，我看见警方贴在路灯柱上的嫌犯画像和体貌特征。我到今天还记得，他戴眼镜，留小胡子，中分发型。总而言之，警方请大家留意此人，上报一切信息和线索。我当真了。放学回家之类的路上到处去找这个人，更离奇的是甚至开始寻找线索。我甚至搞了个放大镜。”

达妮笑着洗碗。克莱尔躺得四仰八叉，轻轻打鼾。我说了下去。

“我记得我搜集各种乱七八糟的东西，反正不知道为什么我认为就是线索。一个小像章，我认为是金子做的，其实顶多是电镀黄铜。电线保护帽——就是有一小截电线吊在外面的那种塑料小玩意。味道还没散的雪茄包装管。紫色的，印着金色图案，我觉得很炫。我把这些东西藏在鞋盒里，一边叼着雪茄包装管假装抽烟，一边逐样研究，希望拼凑出什么真相。然后有一天我路过一条小巷，听见一声惨叫。我当然吓坏了，确定强奸魔正在巷子里袭击什么