个人的体验-第3部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


。现在，孩子正开足马力离鸟远去。鸟的心里，负疚的安定与无尽的恐怖交集在一起。我很快就会忘记这孩子的事情吧？他从无边的黑暗里露头，经过十个月的胚胎状态，来到人世间品味了几十小时难以忍受的痛苦，然后，再一次无可复返地再归黑暗。他就是一个这样的存在。也许，并于这些，我很快都会置之脑后吧。也许，当我将死的时候，我会重新想起这些一切。那时，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那么，我多少也算尽了一点做父亲的义务。

鸟等一行人到达了医院本部的正门门口。两个救护员向停车场跑去。他们的职业就是和异常事件打交道，急匆匆地跑来跑去，可能才是他们的日常生活状态。救护员们摆动着手臂，像鬼追屁股一样，横着阳光灿烂的阔大的广场。这期间，假眼医生借用公用电话，向他的院长汇报。医生很简短地说明了情况，因为没有什么新内容需要多说。随后，鸟的岳母的声音出现在电话里。医生转过身对鸟说：

“您的岳母。关于孩子的处置情况，已经说过了，你来接吗？”

不，鸟不想接。从昨天晚上以来，屡次三番的电话联系，话筒里传来的岳母的声音，纠缠得鸟心神不宁。岳母的声音很像妻子，但其实更像小小的蚊子的哀鸣。但鸟终于把婴儿的睡篮放在水泥台上，一脸忧伤地接过话筒，说：

“明天午后还要再来这里一趟，听脑外科专家的诊断结果。”

“为什么呢？为什么这样处理呢？”岳母传来的，恰恰是鸟最不想听的声音。她的问话，似乎是在直接责备鸟。

“如果说为了什么，那是因为孩子现在还活着吧。”鸟说完，怀着厌恶的预感，等待着岳母的话。但岳母一直沉默着，只听得见痛苦而短促的呼吸声音回响。于是，鸟又说：“我马上回去，见面再细说吧。”鸟说着，要放下电话。

“啊，你不要回到这儿来！”岳母连声咳嗽着制止鸟说，“我对女儿说，你送孩子入心脏病专科医院了，你若是赶回来，她不是要起疑心吗？等她多少平静下来以后，你再回来，就说孩子是因为心脏病死的，这最顺理成章了。现在还是只用电话联系吧！”

鸟体谅岳母的心情。他说，他这就去向岳父讲一下。鸟正说着，听到对方咔嚓一声放下了电话。看来岳母也一直强捺着厌恶情绪。鸟放下话筒，拎起婴儿睡篮。急救车从停车场开了过来，假眼医生已经乘了上去。鸟把婴儿睡篮放到来时自己坐的位置上，向医生和两个救护员致谢说：

“多谢你们帮忙，我自己回去。”

“自己回去？”医生问。

“嗯。”鸟答应说。其实他是想说：我自己出去。必须去岳父那儿报告妻子的生产情况，但那以后，就完全是鸟的自由时间了。鸟觉得，比起回到岳母和妻子那儿，去看望岳父，简直可以说是使自己获得了拯救。

假眼医生从车厢里面关上了门，急救车出发了，警笛不鸣，速度迟缓，像一个软塌塌的怪物。鸟和司机席上的救护员迎面相向，透过车窗，他看到医生和管氧气瓶的救护员东歪西斜地靠在一起；一小时以前，他曾从那窗口流着泪水望着马路上来往的行人。但鸟并不顾虑现在车里的三个人怎样议论自己和自己的孩子。鸟的头脑里集中转动着的新念头，是由岳母的电话不意带来的空闲，是独自一人的自由时间。鸟尾随着急救车穿过医院前足球场般宽阔的广场，走到广场中央，他转过身，抬头仰望刚刚把自己的第一个儿子、濒死的婴儿丢在里面的那座建筑。那是一座伟岸如城寨的庞大建筑。初夏的阳光闪耀，婴儿不知在建筑物的哪个角落，张着珍珠般光泽的小嘴，细细地哭叫着；这座庞大的建筑，使婴儿显得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重来此地，与孩子相逢，孩子也许正在这座近代城寨般的迷宫里彷徨无路，也许已经不在人间，或者正在濒死的边缘吧。鸟这样想。这样的构想把鸟从刚才陷入的不幸里拉出了一步。鸟迈开大步，穿过医院的大门，走到柏油马路上。

鸟向前走着。初夏的上午清爽而凉快，微风拂在鸟因睡眠不足而有些发热的脸颊和耳垂上，使他忆起当年小学校的远足旅行，使他微微体味到一种快感。他的肌肤感觉和神经细胞，都远远脱离了意识的控制，充分舒展地感受到了这季节的美好，感受到了一种内在的解放。而这感觉，又渐次扩散到意识的表层。

鸟想去见岳父之前，应该刮刮胡子，洗洗脸！鸟看到了一家理发店的招牌，便径直走进去。略上了年纪的理发师像对待一般顾客一样，让鸟坐在椅子上。他没有看出鸟身陷不幸的迹象。现在，鸟因为成了理发师、亦即“他人”眼里的自己，因而能把自己从悲伤与不安中解放出来。鸟闭上了眼睛。他的脸颊和下颚，都被消毒液气味浓重的热毛巾捂住了。孩提时代，鸟曾在理发店看过滑稽的“落语”节目。那时，店里的小伙计给顾客送热毛巾，毛巾太热，等不及放在手上凉一凉，就赶紧往顾客的脸上放，打那以来，每当热毛巾贴到脸上，鸟就发笑。现在，鸟感觉到自己又微微笑了。但这次未免太过分了。鸟战栗着驱走自己脸上的微笑，又开始思考起自己孩子的不幸。他从刚才微笑的自己的身上，发现了罪证。

植物似的婴儿的死，鸟从尖锐剖析自己的角度，分析婴儿的不幸。婴儿和植物一样，死时没有痛苦相随，但即便如此，这婴儿的死到底意味着什么呢？或者说，他的生意味着什么呢？横亘数亿年的“空无”的旷野上，一粒生命的种籽发芽、生长，经过十个月的孕育。当然，胎儿可能毫无意识、感觉，他蜷曲在温暖、柔和、暗黑的世界里。然后，他冒险探头来到外部世界。这里冷嗖嗖硬梆梆，干燥，光线明亮刺眼。在这个世界里，没有他独自安宁的藏身之地，他和数量众多的陌生人住在一起。然而，对于植物婴儿来说，置身外部世界，可能只不过是几个小时莫名其妙的微痛罢了。随后，便在呼吸窒息的瞬间，成为横亘数亿年“空无”旷野上一粒“空无”的细砂。就算真有所谓末日的审判，那么，出生之后不久猝然而死的植物婴儿，能作为怎样的死者被传讯、检诉和判决呢？他张着珍珠般光泽的小嘴，舌头一舐舐地，哭泣着在世间停留了几个小时。这无论对怎样的审判官来说，都是证据不足吧？完全是证据不足。鸟屏住呼吸思考，越发感到恐怖。在那场合，如果我作为证人被传讯，要是没有头上的瘤当线索，我不是连自己孩子的面孔都不能确认吗？鸟的上唇唰地感到痛。

“别动，看，给刮破了吧。”理发师把剃刀停在鸟的鼻子上，使劲地看了一眼，低声说。声音严厉，且含有一种威胁味道。

鸟用指尖往上唇抹了一下，伸到眼前看。一块血迹染到他的指尖。鸟凝视指尖上的血污，胃里感觉有些恶心。他和妻子的血型都是A型，濒死的可怜的婴儿体内流动的那一公升血液，应该也是A型吧。鸟把沾着血污的手指收到白色罩衣里面，抑制着胃里的反应，阖上了眼睛。理发师在刮刚才那小伤口周围的胡须时，下刀滞涩；然后，可能是想挽回迟误的时间，刀法粗放地匆匆刮完了从脸颊到下颚的须髭。

“洗洗头吗？”

“不，这样就可以了。”

“头发里面可落了不少灰土呀。”理发师不甘心地说。

“昨晚滑倒了。”鸟说着，从椅子上下来，在镜子里，他看到自己刮过的脸宛如正午的海滨那样阳光灿烂。头发确实乱蓬蓬的像团枯草，但尖尖的脸颊和下颚却像红鳟鱼肚子一样红扑扑地闪着光泽。凝滞如胶的眼睛里目光炯炯，僵硬的眼睑变得柔软而有弹性，甚至一向痉挛的薄嘴唇也不抖动了。与昨天晚上在书店装饰橱窗里看到的肖像相比，这是一个年轻而充满活力的鸟。鸟想，去见岳父之前，先来理发店，还是对了。他感到一种深深的满足。不管怎么说，鸟自黎明以来一直向负面倾斜的心理天平，现在终于可以加上一点儿正面因素。鸟检查了一下鼻子右下方三角形痣一样的血斑，走出理发店。等到了岳父的大学，理发店剃刀和热毛巾造就的鲜润光泽会褪掉吧？但那时鼻下的血痣也可以抠掉了，鸟凄惨滑稽的丧家犬模样，不会映到岳父的眼里。鸟大步在这一带转着，寻找公共汽车站，转着转着，他想起昨晚以来口袋里一直备有零钱，于是，向刚巧向这边开来的出租车举起了手。

大学正门，午休的学生熙熙攘攘。鸟在嘈杂的人群里下了出租车，时间是十二点五分。鸟走进校园，喊住一个大块头学生，向他问英文系的研究室在哪。但那学生脸上浮出亲切的微笑，像唱歌似的叫起来：“啊，老师，好久不见啊！”鸟楞了一下。“在补习学校，多蒙您关照。公立大学都没考上，老爸给这捐了钱，就从后门进来了。老师！”

“啊，你已经成了这里的学生啦？”鸟想起这个学生了，情绪镇静了下来。这个学生眼睛鼻子都圆鼓鼓的，像古丽姆兄弟童话插图里的德意志农民，但模样并不难看。鸟说：“那么，补习学校不是白上了吗？”

“不，老师，学习总不会没用的吧，即使什么也没记住，但总是学习过！”

鸟感觉受到了嘲弄，目光严峻地回头盯住那学生。但这个大块头似乎从上到下都在向鸟表示好意，鸟清晰地想起来，在满员百人的班级里，这小子蠢笨出名。正因为是这样的学生，现在才能如此单纯爽朗地向鸟报告自己走后门进了二流私立大学，并感谢毫无作用的补习学校。如果另外的九十九人，见到补习学校的教师鸟，恐怕都会避之唯恐不及吧。“你这么说，我很高兴。补习学校的学费很贵的。”鸟说。“不，不。老师，你是来我们大学工作吗？”

鸟摇摇头。

“啊，是么。”大块头学生机敏地把话题扯开：“我给您当向导，一起去研究室吧。请，走这边。实实在在，补习学校的学习不是没用的，作为一种养分，贮存在脑子里，说不定什么时候就起作用。我等待那样的时候。所谓学习，最终不就是这样么？老师！”

鸟被这位旧日的学生，带有启蒙主义味道的乐天派领着，穿过树木掩映的校园小路，来到一座深赭色的砖瓦建筑前。

“英文系研究室在三层最里边，老师。虽说是这样的大学，能进来也是挺高兴的，所以把学校着实勘察过一番。现在，我对校园里所有的建筑物都了如指掌。”大块头学生自我炫耀说。随后，突然间，他的脸上闪现出让鸟怀疑自己眼睛的极老练的自嘲式微笑，“这些话都太单纯了吧？”“不，不，我想不那么单纯呀。”鸟说。

“您这样说，我很高兴，老师，那么，祝您健康，脸色好像不太好呀，老师！”

鸟一阶一阶地爬着楼梯，一边琢磨刚刚分手的这位旧日学生。这家伙现实生活的能力，可能要比我强个百倍千倍的吧，至少，他决不会让婴儿因脑疝而死的。不管怎么说，他确实是我教过的一个奇怪的道德主义者。

鸟扒着英文系研究室的门缝看岳父在不在。只见房间对面客厅一样的地方，美国大总统宝座似的橡木转椅上，岳父身体深深陷在那里，眼睛望着开在屋顶正中的天窗。比起鸟的母校的教授研究室，这里的房间又宽敞又明亮，像会议室一样。以前，岳父曾说过，退休后转往私立大学，得到的待遇，和公立大学比较起来，好得没法说（这是岳父众多带有某种自虐式得意的笑话之一）。现在鸟看到了这里的设备，包括橡木转椅在内，知道岳父的话确实不单单是笑话。但是，如果日照再强一点儿，那就需要把摇椅向后移，或者把客厅全都挂上窗帘吧。靠房门这侧，摆着一个大桌子，三个年轻的副教授在围着桌子喝咖啡。似乎刚刚吃完饭，额头上油光闪亮。鸟和这三个人都见过面，他们都是鸟前几届校友中的佼佼者。如果鸟没有那连续几周的泥醉，如果他不是中途掉队而是留在研究生院继续读书，他的人生道路，当然是步他们的后尘了。

鸟敲了敲本来开着的门，走进研究室，和三位上届校友点头打了招呼。橡木转椅上的岳父保持着身体平衡，向后仰着头看着鸟，鸟向他身旁走去。三位上届校友微笑着注视着鸟，但他们的笑里并不包含什么特殊的含义。对他们来说，鸟是个比较异常的存在，同时又是个不值得特别注意的局外人。一连几周毫无理由地滥饮不止，以至研生生院中途退学（奇*书*网^。^整*理*提*供），就是这样一个希奇古怪的家伙。

看到鸟走到近前，岳父欠起身，把橡木椅子转向他。转椅的转轴发出咯咯的声音。鸟按着和教授女儿结婚之前当学生时的习惯叫：“先生”。

“孩子出生了吗？”教授一边指着长扶手转椅，对鸟说。“嗯，生了，生是生了。”鸟感到自己的声音羞怯惶恐，极不好听。他立刻闭紧了嘴。不过，随后鸟还是强制自己一气把该说的话说完：“孩子先天脑疝，医生说，可能过不了明后天，妻子还平安。”

教授的橡木转椅背后倚着墙，不能完全转过来，因此教授是斜对着鸟。他那一头白发掩映的米黄色脸庞，狮子一般，大而风度翩翩，现在眼看着便染上了红色。皮肤松弛垂下眼袋的下眼睑上，像沁出了血似的鲜红。鸟感到自己脸上也涌上了红潮，并且，他也再一次了解到，从今天凌晨以来，自己实际上一直孤立无援。

“脑疝，你看见孩子了吗？”教授的声音嘶哑而尖细，在这声音的回响里，鸟听出了自己妻子声音里潜隐的迹象。无须说，这很让鸟感到亲切。

“看见了。孩子头缠绷带，像阿波利奈尔一样。”鸟说。“像阿波利奈尔，头缠绷带。”教授像听笑话似的，回味着鸟的话，然后，对着鸟，其实主要是对那三个副教授说：“唉，现在就是这样的时代，出生好呢，还是没生出来好，搞不清楚了。”

鸟听到了那三位前届校友的笑声，那是努力控制着，但最后还是发出来了的笑。鸟回过头去看他们。他们也在望着鸟。在他们眼里，鸟本来就是稀奇古怪的人，出现这样异常事情，决不使他们感到意外，始终都平静如常。由此，鸟的强烈反拨情绪被激起来了。鸟低头看自己粘着泥巴的靴子，说：“等一切都结束以后，我再给您打电话来。”

教授沉默不语，稍稍摇动了一下橡木转椅。鸟想，教授可能开始觉得每日里橡木转椅上的满足有些无聊了吧。鸟也很无聊地沉默着。他觉得需要说的话已经和岳父全部说完。等到和妻子说明情况时，也能这样单纯明快地了结吗？不，那是绝对不可能的。眼泪，数百次的质问，口舌无力，咽喉疼痛，脑袋火烧火燎，然后，鸟夫妇便被神经病症俘获。

“医院还有一些手续要办，我这就告辞了。”鸟说。教授在橡木转椅上身都没欠，说：“那你辛苦了。”鸟侥幸没被留下，赶紧站起来，教授又对鸟说：

“侧桌里有瓶威士忌，拿去吧。”

鸟紧张起来，并且，他感到那三位校友也紧张起来，很认真地注视事态的发展。教授自不必说，三位校友都清楚鸟沉醉数周的往事。鸟犹豫着，那一瞬间，他突然想起在补习学校讲述的教科书里的一句话，那是一位愤怒的美国青年的台词：

Are　you　kidding　me，kidding　me？

你嘲弄我吗？你找碴打架吗？

但鸟弯腰打开教授侧桌的盖，发现了一瓶尊尼获加，立刻用双手拎了出来。鸟眼睛都红了，不知为什么，他心里涌起了一阵恶意的欣喜。这是检测我的手段，但我不会畏缩不前的。

“谢谢了。”鸟说。

一直注视着鸟的三位副教授的紧张神情松弛下来，教授仍然涨红的脸，严肃而缓慢地转向转椅的正前方。鸟向三位校友飞快地一瞥，打了招呼，便走出屋门。

鸟像握手榴弹似的慎重地握着酒瓶，回到铺着石头的校园。从现在起，独自一人自由行动的时间，和一瓶威士忌联在一起，鸟的头脑里涨满了危险的陶醉感。明天，或者后天，如果可能，延缓到一周以后，那时，知道了婴儿惨状和死讯的妻子和我，就要关进残酷的神经官能症的地牢里了。因此，今天，这一瓶威士忌和自由解放的时间，就是我的正当权利。鸟说服了自己心里水泡般涌起的恐惧的声音。水泡轻而易举地平静了下来。好，开始喝吧！但是，现在刚刚十二点半。鸟想回到自己的书房去喝，但那无疑是最差的方案。一回到家，房东老太太和朋友们的盘问打听，或直接，或电话，肯定会接踵而至；而朝卧室看看，那白色的婴儿床，则可能会鲨鱼利齿般地刺疼他的神经。鸟使劲摇了摇头，拂去刚才的想法。那么，躲到一个没有熟人的小旅店里去喝吧。但鸟对自己醉在旅店的单人房间里不无恐怖。他颇为羡慕地望着威士忌酒瓶商标上画着的那个白人，他穿着红色上衣，兴高采烈地大步向前走着。这家伙是在往哪儿去的路上呢？突然间，鸟想到了一位女友。无论冬夏，这位女友总是躺在光线暗淡的卧室里，思考一些极为神秘的事情。房间里人工烟雾笼罩，她几乎不停顿地吞烟吐雾。她每天出门，总在黄昏以后。

鸟在学校正门前等待出租汽车。路对面的饮茶店里，宽大的玻璃窗对面一侧，坐着他那位旧日的学生和一群朋友。学生立刻认出了鸟，他像一只亲昵可人的小狗，真诚但并不得体地向鸟致意。他的那些朋友也都望着鸟，显示出一种莫名其妙的好奇。那家伙怎么对他的同伴们讲究我呢？沉醉数周，以至研究生院退学，最后当了补习学校的老师；陷入了一种莫名其妙的冲动和恐怖情绪里的家伙。他可能这样说吧。但不管怎么想，直到鸟钻进出租车，那位学生始终望着他，执拗地送来微笑，出租车开动以后，鸟感觉到自己陷入了一种受人怜悯的情绪里。并且，竟然是直到离开补习学校也没明白现在分词和动名词的区别、蠢笨如猫的学生的怜悯。

鸟向出租车司机说明了女友居住的地方。过了那条巨大的高架桥，桥对面是被一片寺庙和墓地围住的高台，那地方是高台的一部分。女友独身一人，住在街巷深处一座住宅里。鸟是刚上大学的那年五月，在班级联欢会上和她认识的。她在自我介绍的时候，给同学出了个题，希望有人能猜到她的名字“火见子”的出典。鸟说，这是从《风土记》的逸文“肥后国”取来的。回答正确。“天皇勅曰：棹人行前见火，直往勿回顾”。那以后，鸟和这位来自九州的女学生火见子成了朋友。

鸟的母校为数不多的女学生们，尤其是从外地来的文学部学生，就鸟所知，临近毕业的时候，都变得希奇古怪。她们细胞里的一部分因素渐渐发达过分，开始扭曲，因此，她们的动作变得迟缓。表情变得迟钝而忧郁。结果呢，毕业以后，适应日常生活都不及格。她们有的结婚了，但很快就离了婚；有的就职了，但很快就被解雇。也有的人无所事事，只是到处去旅行，却偏偏碰上滑稽而阴惨的交通事故。这究竟是什么原因呢？满校全是女生的女子大学，那里的毕业生都能精神抖擞地适应新的生活环境，成为骨干，而唯独鸟的大学的女生们是另一番模样。火见子在临近毕业时，和研究生院的一位研究生结婚了。她倒是没离婚，但实际比离婚更糟，结婚一年，她的丈夫自杀了。丈夫的父亲让她仍然住在原来的房子里，并且每月还支付她的生活费。丈夫的父亲希望她再婚。可是她呢，白日里一直沉湎于神秘的瞑想，到了晚上，就驾上体育赛车满街彷徨。鸟听到过非常裸露的流言，说火见子是属于超常规型的性冒险家。甚至还有的说，她丈夫的自杀也与此有关。鸟曾和火见子睡过一次，但那时两人都酩酊大醉，甚至连当时是否真的进行了性交也不清楚，后来也不曾重复过类似行为。这是在火见子不幸的结婚大以前的事，那时候的火见子，虽然欲望强烈，主动追求享乐，但还只不过是一个没有经验的女学生。

鸟在火见子住地的一个巷口下了出租车。他快速计算了一下钱包里剩下的钱。明天课后，提前预支本月工资，还过得去吧。鸟用手掌盖住从上衣口袋露出的酒瓶，快步走进巷里。火见子的古怪生活，在这一带尽人皆知，毫无疑问，来探望火见子的客人，不可能不成为各家窗口的观赏对象。鸟按了一下门口玄关上的门铃，没有反应。他摇晃了两三下玄关门，小声喊：火见子，火见子！这是礼节性手续。随后，鸟绕到房子背后，看到火见子卧室的窗下，停着一辆半旧的箱型MG赛车。纯红色MG的空荡荡的座席露在外面，车身有些脏，好像被弃置在那里很久了。但它也是火见子现在在家的表示。鸟把自己泥巴巴的鞋子放到坑坑洼洼的汽缸上，全身体重都压在了上面。MG摇摇晃晃，像只颠簸的小船。鸟仰望垂着窗帘的卧室窗口，又开始呼唤。窗帘的接缝处从屋内被捏起来，从那里形成的一个狭长的窥视孔，有一只眼睛，正从孔里向下俯视着鸟。鸟停止摇晃MG，微微笑了。在这位女友面前，鸟的举止始终可以自由而自然，没有拘束，不须做作。

“啊，鸟……”那声音被窗帘和玻璃遮住，听起来像是一声柔弱无力的叹息。

鸟意识到，自己找到了一个大白天喝酒的最佳场所；在今天心理意义上的收支对照表上，写上了一个（仅只一个）正数。怀着这样的心情，鸟返回玄关门口。

四

　　“是睡着了吧？”鸟对给他开门的火见子问。

“睡觉，这时候？”女友嘲笑似地轻声说。

正午的阳光，从鸟的背后一泻而入，粗野地袭上火见子肩头。火见子举起手掌，歪着脖颈，想挡住光线，肩膀就从厚厚的绛紫色的木绵便衣里露出来。肩头浑圆结实，正与火见子现在的年龄相称。火见子的祖父，九州的一位渔民，是和一个可能从乌拉吉奥斯特克诱拐来的俄罗斯姑娘结婚的。因此，火见子的皮肤，白皙得有些过分，看起来毛细血管都在上面漂浮起来了似的。而她的言行举止，也总是张皇失措的，让人感觉像是一个不适应这片土地的外国人。火见子有些害怕遇到近前的阳光，像个母鸡一样，慌慌张张地退到半开半掩的门后。现在，火见子已经失去了年轻少女的天真之美，而又没有到达丰满充实的阶段。她正处于最为乏味的状态中。她必须度过特别漫长的不稳定时期，她可能就属于这种类型。鸟赶紧钻进狭窄的门口换鞋间，随手把门关上，为的不让外面的光线照到女友。接下来的瞬间，鸟眼前一团黑，他感到换鞋间这块狭仄的空间像是运送动物用的栅栏笼子。鸟脱鞋的当儿，为了让眼睛适应昏暗，使劲儿地眨巴了几下，而他的女友，则一直站在昏暗的深处，沉默地看着他。

“我睡觉的时候，可不想让人给吵醒呀。”鸟说。

“今天情绪一点儿都不振作，但是呢，鸟，我又睡不着呀。白天要是睡了，晚上就绝对睡不着了。我刚才是在思考多元化的宇宙问题呢。”

多元化宇宙？太好了！鸟想，我们就一边讨论这个问题，一边喝威士忌吧。鸟像猎犬一样探着头四处巡视，一边随女友走进客厅。房间里像薄暮黄昏一样暗淡，且散发着温热、潮湿，陈霉的味道，宛似病家躺卧的圈棚。鸟寻找着坐位，眼睛盯在一把陈旧但却结实的藤椅。他把椅子上的一些杂志挪开，颇为小心地坐上去。从火见子冲澡，穿衣服，再加上化妆，这段时间里，不必说拉开窗帘，连室内的灯都不会打开吧。客人必须在黑暗里耐心等待。一年以前，鸟造访这里时，室内也是这样暗淡，他一脚踩在地板上的玻璃器具，脚拇指根都被切裂了。想起当时的疼痛和狼狈，鸟不寒而栗。

火见子的房间里，无论地板上、桌子上，还是贴窗摆着的矮书架上，甚至连录像机、电视机上，到处堆放着书、杂志、空盒子、瓶子、贝壳、小刀、剪子、昆虫标本，在经冬灌木林里采集的枯花、旧信封、新寄来的信，杂乱无章，泛滥成灾。鸟犹豫着，不知把酒瓶放在什么地方。后来，他用脚哗啦哗啦拨出一个空儿，把酒瓶夹在自己的两脚之间。“还是老毛病，还没养成整理房间的习惯呢。鸟，你以前来的时候，也是这样吧？”火见子注视着鸟的动作，像宣喧似的说。

“当然是这样。我的脚指头都割破了。”

“那么说，那时血糊拉的红了一片呢，”火见子颇为眷念地回忆说。“好久没见了，鸟，我呢，确实一切如故，你怎么样，鸟？”

“我这边儿出了事故。”

“事故？”

鸟踌躇不语。他并没想立刻述说自己的不幸。为了尽可能用最简短的话把事情说明白，鸟把事情简单化了，他说：“孩子生出来了，但出生就死了。”

“鸟也遇到了这样的事呀？我的朋友那儿也遇到了同样事情哟。并且不只一个朋友，而是两个。现在加上鸟，三个了呀。大概是被核污染的雨影响的吧？”

鸟在脑子里，想把自己那个像长了两个头的孩子，和曾经见过的因放射能致残的儿童的病例照片试着比较一下。但是，对于鸟来说，不要说和别人一起议论孩子的异常病症，就是自己重新思考一下，一种极为羞耻的感情也会热辣辣地涌到喉头。这是鸟个人独有的不幸，他觉得，这不可能是与地球上其他所有的人共通的、与人类全体相关的问题。

“像我孩子这种情况，似乎只是一个意外事故。”鸟说。“一次痛苦的经验呀，鸟。”女友说着，目光温和地看着鸟。她的眼睑里，似乎全被黑眼珠充满了，表情暧昧不清。

鸟不想探究那眼睛里的含义，他从自己两脚中间取出酒瓶，说：

“我想，来到你这儿，即使是大白天，也可以喝威士忌的。怎么样，一起喝吧！”

鸟感到，对女友，自己颇像一个撒娇放肆的年轻情夫。但火见子的男友们大都这样，和她结婚的那个男人，比起鸟这些男友们更甚，像一个弟弟那样依赖她。在一早上，他突然自缢身亡。

“孩子的不幸事件刚刚发生，你说还没有恢复过来呢，我不向你问这事儿。”

“啊，那太感谢了。你就是问，我也没什么可说。”“不管怎么说，我们还是喝吗。”

“好！”

“我去洗个澡，你把杯子和水壶拿来，自己先喝吧，鸟。”火见子走向浴室的身影消失以后，鸟站了起来。火见子的卧室像卧铺车厢一个包间那么狭窄，从客厅穿过卧室，顶头的地方并列着厨房和浴室。这座小房子尾部歪斜的空间，就这样被浴室和厨房分割开了。火见子脱下的便服和内衣，像只猫似的蹲在那里。鸟跳过那只猫，走进厨房。

鸟在厨房里把水壶灌满，往衣口袋里分别塞了两只玻璃酒杯