科幻纵览-第42部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



再看“美”与“善”。美的东西往往就是对人有用的东西。为文人墨客所歌颂的大自然，可以有花鸟鱼虫、山水草原，但绝不包括洪水猛兽在内。为人们欣赏的心理和行为，可以有智慧、勇敢、技能、幽默等多种，也绝不会包括奸盗邪淫、坑蒙拐骗在内。当今社会虽然有“病态美”的概念，但那只是文人小圈子里的一种特殊感受。社会大众仍然以客观上有利于社会，有利于他人的行为为美。现实生活中，工艺美术和产品设计都可以看作美与善直接交流的领域。

唯独“真”与“美”之间，长期缺乏沟通的渠道，使“真”、“善”、“美”三者之间形成一个不等边的三角形。

真

善

美

从心理学角度，科学和艺术分别植根于逻辑思维和形象思维。分别表达理性和情感两方面内容。从写作原理角度看，科学的产物最终是论说文，是科学专著、论文、实验报告，并不强调美。许多科学史上里程碑式的学术著作枯燥乏味、不忍卒读，但无妨它们的学术地位。而艺术的产物则更强调抒情、意境。从受众接受过程的角度看，学习科学靠的是逻辑思维。接受艺术作品则要靠感受、领悟。

所以，科学和艺术，两者从形成到接受的全过程，都完全走在不同的道路上。

从精神产品上看，科学产物有一个基本要求，就是可验证性。由于具备可验证性，科学知识也就具备了放之四海而皆准的性质。也就是说，科学传播以其共性为基础。不管你是否喜欢牛顿、爱因斯坦、霍金、李四光、袁隆平这些人本身，他们的研究成果得到了验证，你就必须接受。美国和伊朗、朝鲜的武器专家尽管政治立场不同，但他们都必须依靠同样的技术原理来工作。

文艺则恰恰相反。文艺作品并不存在验证的问题。文艺作品完全不可重复，也不许重复，越具有个性的东西流传得越广。相反，模式化、套路化的文艺作品虽然永远都会大量存在，但它们得到的总是负面评价，并且随着时间流逝而消失。

也正因为极端强调个性，所以即使是伟大的艺术经典，个别读者如果不喜欢，完全可以不接受它。接受一部作品，完全不在于其是否“正确”，而在于它的趣味与个性。

在现实生活中，科学家和艺术家更仿佛两极，生活在两个圈子里。不仅彼此缺乏沟通，甚至因为从不同的视角看世界，彼此多有嫌恶、攻讦。科学家认为艺术家情感丰富而理性衰弱。认为他们对世界的本相毫无认识，只是在作品中表达空虚的自我。在科学家组成的圈子里，不少科学工作者都认为，只有没本事的人才去搞艺术。学好数理化、走遍全天下，至今仍是通行的价值观。

而艺术家们认为科学家人格欠缺，生活方式机械化，情感淡漠。从斯威夫特开始，和现代科学伴生在一个时代的艺术家里，不少人都曾撰文怦击科学。十九世纪欧洲的浪漫主义文学家们更是明确地认为，艺术活动的心理基础不是理性，甚至由此而走上反理性的道路。所有这些对科学的批判中固然包含着某种真知灼见，但更有许多这类文字都是在完全不了解科学的情况下的随意发泄。

对于中国文化界来说，还有自己的特殊性：近代科学是从西方引进的。于是，科学与人文的冲突，被包裹上“中西文化差异”的外衣而大行其道。

上面这些批判，还不是最可怕的。某些文人甚至认为，对于当今世界普遍物化、异化的现象，科学是一个重要的罪魁祸首。科学不仅不是进步动力，根本就是一种值得怀疑的社会现象。

科学与人文的这种分野，更深刻地表现在人们的职业选择中。在大陆高中进行文理分科时，常常是那些学习成绩差的，觉得理科学习困难的学生选择文科。这已经是不成文的法则了。从教师、家长，直到同学群体，文科价值弱于理科的观念根深蒂固。既然有“原罪”，也可以发明一个“原自卑”的概念。当年选择文科而没有选择理科，这个“原自卑”几乎相伴着许多文艺工作者一生，时时影响着他对科学与艺术之间关系的看法。

作家作为一个审美的主体，始终是带着强烈爱憎态度去感受世界、体验生活，这是作家大异于科学家（认识主体）的地方。《文学理论要略》童庆炳主编，107页。文学家和科学家的根本差别可见一斑。

正因为这种方方面面的隔绝。当人文学者谈论美的问题时，经常有意无意地忽视科学技术。

王朝闻在《美学概论》里，曾经谈到了“真”与“美”的关系：“真作为客观世界的规律性和作为科学认识的对象，它自身无所谓美丑。只有当客观规律不仅为人所认识，而且被运用于人改造世界的实践活动，它的感性具体的存在形式成为人的能动创造的活动所必须掌握的东西，并成为对这种活动的肯定的时候，真才具有了美的意义。”（王朝闻主编《美学概论》33页）细细品味这段话，作者其实是认为，“真”要通过“善”才能达到美，“真”仍然不是“美”的直接对象。

看到上面那个不等边三角形，有的读者自然会想到，如果“真”“善”“美”能够构成一个等边三角形，世界该是多么均衡呀。在宗教里，象上帝这样的惟一神就是至真至善至美的统一体。人虽然达不到这个境界，但多少靠近一下也是好的。

而这正是科幻文学的重要使命之一。因为“真”的极致和代表就是科学。能够从科学中挖掘出美，再形之于艺术。这绝不是对科学之真的简单模仿，而是再造。科幻文学作为科学和艺术的混血儿，其“基因”正植根于这两个领域形而上的基础上。而不仅仅是表面的内容或形式。

第四卷：科幻的艺术规律　上卷第一章　美学贡献（1…2）

其实，科学和艺术天生存在着许多共同性。首先，它们都追求自由创造的精神，蔑视权威和经典。只能复述已有科学理论的科学工作者不是好科学家，只能复述经典作品的艺术工作者也不是好艺术家。在一些专制体制上，科学家和艺术家往往都是最受打击的阶层。

其次，现代艺术本身就是受到科学广泛熏陶的艺术。美术音乐这些领域早就与光学、解剖学、声学、数学原理结合。而影视艺术完全产生于科学技术的发展。小说虽然仍旧可以用一只笔，几张纸写出，但作者和读者的心理结构，早已完全被现代科学所改变。关于这个问题，刘为民在《科学与现代中国文学》一书中已经作了大量探讨。

再次，科学理论和科学所描述的客观事实中中包含着大量审美对象。这些对象进入艺术领域，可以扩展艺术的表现范围。这正是下面几节要讨论的问题。

在当今社会，科学与艺术之间仍然隔着鸿沟。特别是文学，由于对科学技术的依赖最少，所以仍旧可以保持田园牧歌式的风格。不能说当代文学是反科学的。科学在今天地位之牢固，已经无人可“反”。但至少可以说，当代文学对科学是冷漠的。

需要注意的是，中国古代美学思想重视顺应自然，返仆归真。表面上似乎已经是将“美”与“真”统一起来。不过，这种美学观点是将“美”与“真”统一在作者内心的和谐上。对于根本不了解自然规律的人来说，大谈“顺应自然”、“敬畏自然”是很可笑的。我们这里讨论的美与真的统一，是先完成与客观事物分离、静观的“真”，再完成投入其中的“美”的体验。

实际上，真与美，科学与艺术的关系，绝非只有单纯的理论价值。评论家雷达在谈到主流文学小说问题时，曾经有一段非常深入的文字：我曾提过小说诗意的失落问题。这当然不是个简单的技术问题，很多读者抱怨当今的小说不好看了，再也没有让人沉醉、流连、荡气回肠、潸然泪下的感染力量了，他们其实并不完全知道这究竟是为什么。为什么呢？因为物质的巨大进步在纵以文明的同时带来了另一种深刻危机，那就是上帝死了，人分裂了，心破碎了，那就是农业文明的均衡和诗意被打破了，掀翻了。《思潮与文体》15页，雷达著，人民文学出版社出版。

问题是找到了，解决方法呢？是重新找回农业社会的“均衡和诗意”？还是从新的基础上，建筑新的诗意？笔者认为，这就是科幻文艺对于整个文艺发展前进所承担的重大责任与深远使命。仅仅因为引入了科学这道洪水，它便是一种能够促成文艺世界发生巨变的推动力量。

科幻文艺对美学的最大贡献，同时也是“真”与“美”的最根本的结合，在于将科学本身变成审美的对象。而这即使对于科幻文学而言，也是一个尖端的、复杂的、很少有人触及的课题。

在中国科普作协科幻研究会会刊《星云》的第二十七期上，刊登了刘慈欣的一篇文章。在这篇名为《混沌中的科幻》的文章中，刘慈欣论述了科幻文学的立身之本，它的充分条件，它完全不同于其它文学样式的“基因”，那就是表现存在于科学技术中的美。“世界各个民族都用自己最大胆最绚丽的幻想来构筑自己的创世神话，但没有一个民族的创世神话如现代宇宙学的大爆炸理论那样壮丽，那样震憾人心；生命进化漫长的故事，其曲折和浪漫，也是上帝和女娲造人的故事所无法相比的。”在这里，作者接连运用“绚丽”、“壮丽”、“曲折”、“浪漫”等词汇来形容那些由概念、公式和定理组织的科学理论，这本身就是在提练科学中的美。

接着，刘慈欣阐述了科学之美的特点：“科学之美同传统的文学之美有着完全不同的表现形式，科学的美感被禁锢在冷酷的方程式中，普通人需经过巨大的努力，才能窥她的一丝光芒。但科学之美一旦展现在人们面前，其对灵魂的震憾和净化力量是巨大的，某些方面是传统文学之美难以达到的。而科幻小说，正是通向科学之美的一座桥梁，它将这种美从方程式中释放出来，展现在大众面前。”

至于什么是科学技术中的美，这是需要若干本专著才能说清的问题。美籍印度科学家钱德拉塞卡撰写的《从莎士比亚到牛顿》是这方面少见的汉译著作之一，读者不妨参考。

笔者要强调的是，从只重视科学的“真”到重视科学的“美”，这个转变过程极其艰难。惟其艰难，到现在也没有解决好，只是刚刚起步。美对艺术家来说是主要产品，而对科学工作者来说只是副产品。相当多的科学家能从自己的研究工作中感受到科学的美感与震憾，但他们很难用艺术语言来表现它们。更不用说隔行如隔山，还有更多的科学工作者缺乏艺术直觉，难以感受到科学中的美学成份。

所以，科幻作家很难象主流文学作家那样，直接从传统文学几千年的深厚积累中汲取营养。他们必须从自己开始，进入一个全新的美学领域，他们本身就是开拓者和探索者。　

如果我们从更大的范围来思考这个问题，我们可以为科幻文学找到更为远大的社会价值：科学技术发展至今，虽然给予社会发展以巨大的动力，深深地改变着人们的生活方式，但人们很难把科学接纳进内心深处，进入最后的最隐蔽的心灵空间，只是把它们作为一种利器。不管以什么为“体”，科学仅仅处在“用”的位置上。当人们渴求心灵生活时，人们仍要转向传统的艺术和宗教。这中间，甚至包括许多专业科学工作者在内。

形成这种现实的原因很多，但科学中美的成份得不到提练和升华，得不到艺术展示，应该是其中很重要的一条。如果人们不能从不断前进的科学中找到美，当他需要美的时候，只能转过头去寻找故纸堆。而把科学仅仅当成职业工具。科幻文学应该成为一座重要的桥梁，将科学技术从人们的“身外”引入人们的“内心”，尽管这座桥梁目前连桩还没有打好。但并不妨碍我们展望其前景。

传统艺术从大自然中找到美，从人的日常生活中找到美，把它们升华后表达在艺术作品里。这个任务它完成了。但从科学技术中找到美，并且艺术地表现这种美的任务，传统艺术并没有完成。甚至，传统艺术家们根本看不到，当然也不准备承担这个任务。而当科幻艺术承担起这个任务时，它便拥有了最根本的存在价值。虽然在这个艰难的任务面前，科幻艺术并非独立承担，它有一些同盟军。笔者在后面也会介绍。但直到目前为止，科幻艺术仍然是在这个问题上探索得最深入的一种艺术。

对此，前《科幻世界》杂志社社长杨潇有一段颇为权威的论述：“依现代的眼光看，在当前的中国，这两种文化都还发育得很不充分，很不健全。科技文化和人文文化之间有着一条泾渭分明的界限。从事科技的科研人员心无旁，轻视不解决实际问题的人文艺术，而从事人文艺术的知识分子承袭了传统中轻视实践与科学的不良因子，对科学技术的陌生达到令人吃惊的程度。科技文化以为自己可以解释或解决一切社会问题，而表现出某种科学主义倾向，人文文化由于对新兴的科学文化不了解，非常容易把当前社会所产生的弊病都归之于科技发展的结果。从而在两种文化间造成一条互相都难以理解的鸿沟。……一方面，它（科幻艺术）唤起人们热爱科学，向往科学，开阔视野，拓展广阔的思维空间、‘引爆’新发明新创造；另一方面，它还对科学的局限性和技术的负面效应提出警示，促进公众更全面地认识科学，使社会对科技有一种制约作用。……科幻是进行跨文化交流的良好方式，它促进科学技术文化和人文艺术文化的沟通，而且以人们乐于接受的方式显示出科学技术和人类社会的互动关系。（杨潇《科幻与跨文化交流》转引自《９７北京国际科幻大会论文集》）

第四卷：科幻的艺术规律　上卷第一章：美学贡献（2）

第二节：科幻文艺对“自然美”的丰富

“自然美”，是传统美学的基础之一。讴歌山川大地、花鸟鱼虫，借以喻情铭志，是许多传统文人的爱好。有些文人，如李白、谭嗣同，甚至为此周游四方，以寻找美的源泉。

许多读者一想到“科幻”，脑海里便浮现出复杂的机械、巨大的建筑、布满天宇的飞船，似乎在这里寻找不到自然美的舞台。其实，科幻文学在美学上的重要贡献，就是大大丰富了自然美的审美对象。

传统文艺中的自然美，基本上只是农业社会中的居民在歌颂自己的生活环境。是给自己提供衣食的山河田野。而对于整个地球来说，那只是很小的一部分，更何况整个宇宙，何况那无数的星系、无数种奇异的宇宙景观。这些远在人类生活圈子之外的景色，都是大自然的一部分。它们不仅是遥远的、危险的、神奇或者怪异的。有许多也是美的。而曾经去歌颂，并且将一直歌颂这些美的文艺作品，迄今为止只有科幻文艺。

科学是人类探索自然的先锋。大自然中的许多地方到目前为止仍然不适合人居，只有科学家在考察过程中才能直面。比如南极地区。这几年，随着中国南极科考规模的扩大，中国观众从电视画面上，亲自领略了南极的壮丽风光。然而，这样的壮美，是否也可以是文学艺术表现的对象呢？理论上应该是，但在实际上，由于科学家多不创作文艺作品，艺术家又不能亲自踏上南极，所以，这个领域中蕴含的自然美，是并不存在于艺术世界的，除了科幻这小小一隅。

在第一卷第三编里，笔者分别介绍了“南极”、“深海”、“地下”、“太空”等领域。之所以分门别类对它们详加介绍，其理论基础正在这里：它们是科幻作家对“自然美”领域的扩展。读者可以再回过头去，重温一下那些作品。从中领略一下，科幻作家是怎样作这个开拓的。

中国当代太空美术的探索者喻京川在一篇文章中，写下了一段激昂的文字：“艺术的一个重要作用就是反映时代脉搏。今天，人类文明已进入前信息社会（或后工业社会），科学技术空前发展，人们的审美需求也在不断发展变化。但纵览当代中国画坛所反映的内容现时代发展仍有很大差距，无论绘画展览或是画册内容，那些古树古庙，陶瓷器皿，茅屋农舍等等充斥满眼，一片田园牧歌，作者们对那些早已逝去的农业文化留念不已，这些不能不说我闪很多作者头脑中的时代观念还极为滞后，即使一些较前卫的美术或先锋美术之类，也只是停留在对工业社会，机器时代的反映。”

第四卷：科幻的艺术规律　上卷第一章：美学贡献（3）

第三节：科幻文学对“技术美”的挖掘

当蒸汽机进入历史后，一批蒸汽机车迷却在到处寻找它们的身影。蒸汽机车博物馆正在建设中。首钢厂区里还在运行的一部蒸汽机，竟然被作为旅游资源提供给它的FANS们。对他们来说，这些黑乎乎的钢铁巨兽不仅是有力的，也是美的。

随着技术产品大量进入人们的日常生活，世人也开始学着欣赏技术之美。老舍曾经在上世纪三十年代的《文学概论讲义》中，记载了当时的一首诗，名字竟然叫《汽车》（该书130页）。而在今天，当你进入一个汽车主题的论坛里，看到那些车主们谈论自己的车，或者各种型号的车辆时，你会发现，他们大量使用艺术语言而不是技术语言来形容汽车。除了车迷外，飞机迷、舰船迷也大量存在着。近到腾空而起的火箭，远到古董留声机，各个时期的技术产物都有它们的爱好者。

而对当代企业来说，它们在设计一款科技产品时，除了考虑其性能外，美学绝对是另一个重点。甚至有“苹果电脑”这样专注于外观设计的技术产品存在。结结实实但傻大黑粗的技术产品已经被甩到了记忆里。

上面这些事实都说明，将技术视为美的对象进行欣赏，早已是生活中司空见惯的现象。但在文艺作品里，把技术当成审美对象的还微乎其微。科幻可能是迄今为止惟一的一处小舞台。ｗωｗ奇Qìsuu書còm网

著名科幻作家韩松曾经说过“我其实是一个对技术、对工业文化很崇拜的人，觉得那是一种很神圣和很精致、很严格和很大气的东西。”《科幻世界星云丛书之二》封底，2004年出版。他的这段话，颇能概括科幻艺术创作者和欣赏者心目中的技术美。

在第一卷里，笔者用整整一编的篇幅，来收集科幻中出现的各种“技术奇观”。其指导思想正在这里。优秀科幻作家写到某种技术时，绝不只是在写产品说明书。他要饱蘸激情之笔去吟咏，去感叹。而技术之美正体现在这些歌颂技术的科幻作品里。

第四卷：科幻的艺术规律　上卷第一章：美学贡献（4）

第四节：科幻文学对“理性美”的发扬

“自然美”本身就是传统美学的组成部分。仅仅对它的范围进行扩充，较容易被人理解。“技术美”不属于传统美学范畴。但因为存在着大量直观的审美对象，经过概括、整理，也容易被人们理解。而虚无漂眇的“理性美”显然是科幻艺术中最难以触摸到的美学特质了。理性VS感性、逻辑VS直觉、科学VS艺术，似乎是人们约定俗成的公式。把理性和美联系在一起，进而把理性和艺术联系在一起，又是怎么回事呢？

实际上，理性、逻辑性本身就具有美的成份。它是严整的，是有序的，是清晰的，是可以明确传达的。这些属性既有功能的价值，也有审美的价值。人们不管读哪类小说，不管对其中的激情有怎样的体验，总要追求一个“合情合理”。本能地反感那些叙述不清，内容混乱的作品。这就是理性美的一个表现。

当今世界上，科学显然是理性最重要的发源地。而科幻小说，尤其是其中的优秀作品，往往把它们的故事情节架构在科学理论提供的理性基础上。很多读者，甚至评论家，看到这样的科幻小说，只是认为它“合乎科学”。但是对于艺术作品来说，重要的不是合不合乎科学，而是从科学理性出发的小说，更具有理性美。

在《球状闪电》中，作者刘慈欣以大量篇幅，描写科学家为探索“球状闪电”前赴后继的壮举：张彬研究球状闪电几十年，妻子牺牲在研究现场。前苏联科学家格莫夫和他的同事则在“世界上最大的球状闪电研究基地”里交出了自己的青年和壮年时期。格莫夫更失去了自己的儿子。但在所有这些可歌可泣，近乎殉道的事绩发生后，“球状闪电”仍然没有露出它的本来面目。

在这些情节里，科学理性的严谨、甚至冷酷被体现得淋漓尽致。

长篇科幻小说《献给莱博维茨的歌》分为三部分。第一部份以“封圣”为核心。文明被核战毁灭后，科学家兼天主教徒莱博维茨为了保护科学成果，建立修道院。本人在保护图书时被人烧死。几百年后，天主教会开始讨论是否应该对他“封圣”。“封圣”是教会的一个仪式。教会要经过复杂的取证活动，证明一个伟大的教徒身上有没有“神迹”出现。如果有，他便会被“封圣”。经过一系列复杂的宗教调查，莱博维茨最终被封为“圣莱博维茨”。

在现实社会中，拥有科学理性的读者知道，所谓“神迹”当然是不存在的。问题是，在这部由天主教徒创作的科幻小说里，在以正面人物，甚至英雄人物出现的莱博维茨身上，“神迹”仍然是不存在的。作者用大量情节暗示读者，莱博维茨的“神迹”其实是误传。他是一个伟大的人，但仍然是一个自然的人。教会则是以错误的方式歌颂了一个历史传人。在这部宗教与科学交织得难分难解的科幻小说里，作者仍然坚持了理性态度。

理性美在科幻艺术中的基础价值，还在于把它和奇幻艺术完全分开。在下卷有关章节里笔者再作详细探讨。

第四卷：科幻的艺术规律　第二章：创作方法研究（1…1）

上二章前言

创作方法是文学理论中的基本问题之一。每个大学中文系学生都会在基础课里学到它。没有接触过文学理论的朋友，看到“创作方法”这个词，容易误解为具体的写作技巧。即使是文学理论家，有的也认为这个词容易造成误解。但它在文学理论中已经约定俗成，只好因循下来。

创作方法涉及艺术世界和现实世界的根本关系。笔者先叙述一下这个问题的由来。而正是这个问题，文学理论界仍然有许多搞不清楚的地方。笔者认为，如果以科幻为镜分析创作方法，似乎可以更深入地探索这个问题。而这也是科幻文学的一大理论贡献。

第一节：问题的由来

创作方法是指作家在进行文学创作时，基于一定的文学观念，处理创作与现实关系所依据和遵循的原则。（《文学概论》124页。许鹏主编，中国人民大学出版社出版。）

创作方法问题由来已久。在文学实践中，人们早就感觉到创作方法的不同。比如，《西游记》和《红楼梦》，但丁的《神曲》和托尔斯泰的《战争与和平》，明显是两类作品。卡夫卡的《变形记》和海明威的《老人与海》，创作方法区别也是一目了然。

早在三十年代，老舍在《文学概论讲义》中，设立有“文学的倾向”的部分，谈的便是创作方法。涉及“古典主义”、“浪漫主义”、“写实主义”、“新浪漫主义”、“象征主义”、“唯美主义”、“理想主义”等等。五十年代以后，创作方法成了文学基础理论的组成部分。比如我国在相当长的时期内被公认的两分法，将创作方法分为两类，即现实主义与浪漫主义；再如多分法，将除上述两种外的诸如古典主义、现代主义、未来主义、超现实主义、自然主义、新现实主义等等，也并列其中；还如更多的荟萃，除上述外，又添上意象主义、印象主义、象征主义、结构主义、形式主义、表现主义、荒诞派、意识流等等……它们过于纷繁杂乱，使人目不暇接，无从把握，更何谈运用？《电影创作类型论》引言，桂青山著，中国电影出版社出版。

在《简明不列颠百科全书》中，也有“现实主义”、“浪漫主义”、“自然主义”这些词条。它们也是西方文学理论中的基本论题。

由于创作方法研究上许多年夹缠不清。后来的一些文论家把它当作玄学问题，干脆不予理睬。但是，这个态度无助一起解释，为什么创作实践中会有鲜明的，创作方法的区别。而且，创作实践越发达，作品越丰富，这些区别就越大。所以，回避不是解决问题的办法。

创作方法研究上的混乱，很大程度是把流派与创作方法混在一起。上述各种“主义”，大多数最初是西方文学史上存在过的具体的流派。它们有兴起、发展和衰落的具体过程，有代表人物和代表作品，甚至有些流派，还有松散的团体。因为这些流派所提倡的观念，涉及到文学创作的基本问题，于是这些观念便超越一时一地的局限，被普遍化和系统化。但是，这些概念仍然保存着作为渊源的那个流派的痕迹。

晚近时期的文学理论中，多用“再现”、“表现”等概念，代替上面的各种“主义”，或者把各种主义归纳到这两个概念中。这当然比束缚于流派的表面现象更深入一步。但笔者认为，“再现”和“表现”仍不足以划分文学创作方法的不同。只有新闻报导才是“再现”，任何小说，包括传统上划为“现实主义”的那些小说，仍然都是作者内心世界的表现。而任何小说，包括传统上划归“浪漫主义”的那些作品，仍然要再现客观世界的某些逻辑，否则无法被读者看懂。总之，任何文学作品都是既“再现”又“表现”。

在《文学理论基本问题》一书中，作者设置了“文学与世界”一章，以此来概括创作方法问题。编著者干脆将所有创作方法都归结为如何“再现”的问题：现实主义的再现是狭义的再现，只是再现外部世界，浪漫主义再现内心世界。合在一起是广义的再现。

作者在分析西方文论中各种创作方法之前，先确定了分析的目标：廓清中西方文论中关于文学与世界关系问题的困惑，实际上就是在追问：文学再现世界是否可能和如何可能——不管这里的世界被定义成物质的还是精神的——这个问题是如何成为不同时期、不同地域、不同民族的文学理论所关注的焦点的？《文学理论基本问题》167页，北京大学出版社出版。

但是，在这个问题之上，还有一个更基本的问题作者没有提出：文学为什么一定要去再现世界呢？它为什么不可能一开始就是为了创造一个艺术世界吗？难道任何作家在创作任何一部作品时，都是想着要“再现”什么嘛？一个成长于浓厚现实主义氛围中的主流文学理论家，自然不会提出这个问题。但从科幻文学氛围里成长起来的作者，肯定会把它当成最原始的问题。因为