不知死 焉知生:名人死亡档案-第8部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　安史之乱爆发后，李白怀着平乱报国的愿望，加入了永王李璘的幕府。不料李璘暗怀和他哥哥唐肃宗李亨争夺帝位的野心，不久兵败被杀，李白也因而获罪，下浔阳狱，受判长流夜郎（今贵州桐梓一带）。平时爽朗大笑的诗人此时也不得不发出无声的哀泣：“平生不下泪，于此泣无穷。”乾元二年（公元759年）李白因遇大赦，得以放还。上元二年（公元761年），他在当涂听说太尉李光弼率兵百万到临淮追击史朝义，爱国的热情和从政的雄心又被激了起来，决定去参加李光弼的部队，但只到了金陵，就因病折回来了。宝应元年（公元762年），李白病死在他的族叔当涂县令李阳冰家里，在穷困和漂泊中结束了他的一生。
　　关于李白的死因，后人有多种说法。李阳冰在为李白诗集撰写的《草堂集序》中说：“公暇不弃我，乘扁舟而相顾，临当桂冠，公又疾亟，草稿万卷，手集未修，枕上授简，俾予为序。”这说明李白是病死的，以后的碑碣著述多沿用此说。
　　范传正的《墓铭》中有“至今尚疑其醉在千日，宁审乎寿终百年”的文字。李白嗜酒成性，尤其到了晚年，“狂饮”更是他生活的一个重要组成部分，醉而致疾是有可能的。大诗人杜甫所作《饮中八仙歌》中，刻画了唐代著名士人贺知章等八位“酒仙”醉酒后栩栩如生的群像图，李白的出场是全诗的高潮：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”酒后的李白竟敢在皇帝面前口出狂言。李白如此视酒如命，怎能不病入膏肓？晚唐诗人皮日休曾作《李翰林诗》云：“竟遭腐胁疾，醉魂归八极。”明确指出李白是患“腐胁疾”而死的。郭沫若考证说，61岁的李白曾游金陵，往来于宣城、历阳二郡间。李光弼东镇临淮，李白曾决定从军，到了金陵发病，只得半途而返，此时李白处于“腐胁疾”之初期，估计当为脓胸症。郭沫若又说，李白62岁在当涂养病，脓胸症慢性恶化，胸壁开始穿孔，成为“腐胁疾”，11月卒于当涂。
　　纵观李白的一生，坎坷流离，经历曲折。他爱酒、爱月，恃才而狂，傲视权贵。他才气冲天，却命运多舛。他胸怀鲲鹏之志，却只能听任命运之神的安排，发出“中天摧兮力不济”的不堪、“白发三千丈”的幽怨，无可奈何，只得呼酒买醉，可惜“举杯消愁愁更愁”，大量的酒精已经使他的肌体受到侵蚀损害，但他仍贪杯，直到病入膏肓而不可救药。因此李白病死说是可信的。
　　不过也有人根据李白生前狂放不羁的性格和浪漫高傲的气质，认为他的结局应该是“醉入水中捉月溺死”。五代人王定保《唐摭言》说：“李白著宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉入水中捉月而死。”元代辛文房《唐才子传》说：“白晚节好黄老，度牛渚矶。乘酒捉月，沉水中，初悦谢家青山，今墓在焉。”宋代洪迈《容斋随笔》也有类似的记载，不过洪迈在前面加了“世俗言”三字。“世俗言”的意思是说这是民间的一种出于美好的愿望而产生的传说。值得一提的是，这种美好的传说，是在李白去世后不久——而不是王定保等人记述之时——就开始广为流传的。对于李白诗歌的爱好者来说，他们当然更愿意相信李白是“揽月落水”而死。因为李白的许多诗是写月的，他把月亮看成是高尚皎洁的象征。
　　

一江春水向东流：李煜（1）
身份：南唐后主
　　死于：978年（终年42岁）
　　死因：被毒死
　　地点：河南开封孙唐李庄
　　评价：在中国历代皇帝中，李煜是最有才华的文学家，他的诗词艺术在中国文学史上占有重要地位。虽然作为一个文学家是出类拔萃的，但作为一个国君他就显得荒谬了。国破之前，李煜一直不知家国为何物，被擒至汴京后，所作的词中才不合时宜地有了一些家国之感，却因此换来了一杯毒酒。身份与兴趣的错位带给他人生的悲剧。但也正是因为这悲剧，他的词获得了不朽的地位。
　　赵匡胤“陈桥兵变”做了皇帝后，开始陆续消灭割据政权，以结束五代十国的分裂局面。李煜面对宋的包围之势，不是积极备战抵御，而是主动削去唐号，改称江南王。他接见宋的来使，不敢穿龙袍，只好穿紫袍。当宋发动进攻时，他急忙派使者去向赵匡胤哀求，说他以小事大，如子事父，未有过失，乞求缓兵。赵匡胤回答得很干脆：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”
　　975年冬，金陵城破，李煜率群臣肉袒跪拜投降。到了汴梁，李煜穿着白衣纱帽，向赵匡胤叩拜再三，得以苟全性命，被赦免无罪，封为“违命侯”。他从此过起了生不如死的屈辱生活。李煜去汴梁时，美貌绝伦的小周后跟着他，两人相依为命，只求平安了。
　　赵匡胤去世后，李煜连阶下囚的生活也无法继续，因为宋太宗赵光义比赵匡胤更猜忌这个亡国之君。同样失国投降的刘长能言善道，工于谄媚，在太宗面前曲意逢迎，所以太宗对他并无猜忌之意。而李煜就不一样了，他只会拿着一支笔，吟风弄月，作几首哀怨之词，朝见太宗时，也是垂头丧气，并不开口。太宗于是认为他有怨恨，便暗中派了人监视他。
　　李煜在位时的宫女庆奴，在城破之时隐身民间，现已是宋廷镇将的侍妾。她不忘旧主，带了封信前来问候。李煜见信后，涕泪滂沱，便将心中的哀怨写于信中，其中有“此中日夕只以泪眼洗面”一句。监视的人暗中报告太宗，太宗勃然变色道：“朕对待李煜，总算仁至义尽了，他还说‘此中日夕只以泪眼洗面’，这明明是心怀怨恨。”
　　太平兴国三年（公元978年）的元宵佳节，各命妇依例应入宫恭贺，小周后也去了。然而自元宵节入宫数日都不见她回来，李煜在家中急得踱来踱去，唉声叹气。一直到正月将尽，小周后才从宫中乘轿而归。原来宋太宗早就对玉貌花容、蕙质兰心的小周后垂涎三尺，这次便趁机把她留在了宫中，逼着她歌舞侍寝。小周后哪敢违抗，只能无奈地顺从了太宗。此后，小周后便常被诏进宫中。每次进宫，李煜只能坐以待旦，以泪洗面，牵肠挂肚地等待妻子回来。小周后回来后，夫妻二人抱头低声痛哭。这是何等屈辱的生活！
　　又是一年七月七日，回想从前的繁华，再看眼下的凄凉，李煜不由得触动愁肠，填了一阕《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”小周后见后，对李煜说：“你又在这里愁思悲吟了，现在虽然背时失势，也须略略点缀，不可如此悲怨！况且隔墙有耳，你不过是怀思感旧，可外人听了，便疑是心怀怨恨了。自古至今，以诗词罹祸的，不知有多少。你我现处在荆天棘地中，万不可再以笔墨招灾惹祸了。”李煜叹道：“国破家亡，触处生愁，除了悲歌长吟，教我如何消遣呢？”小周后说：“你越说越不对了，时势如此，也只能得过且过，随遇而安，以度余生。从前的事情，不要再想了。今天我备了几样小菜，一壶薄酒，且去痛饮一杯。”说完，拉着李煜直入房内。李煜见桌上的菜肴倒也精致，便端起酒杯一饮而尽，道：“今日有酒今日醉，哪顾明朝是与非。我自来汴之后，将卿的歌喉也忘记了，今日偶填了两阕词，卿何不按谱循声歌唱一回呢？”小周后说：“我久已不歌，喉涩得很，还是畅饮几杯，不必唱了。”李煜哪里肯依，小周后没法，只得依谱循声，低鬟敛袂，轻启朱唇唱了起来，李煜则乘着酒兴，亲自吹笛相和。哪知这笛韵歌声，早被监视的人，报知了太宗。
　　

一江春水向东流：李煜（2）
太宗看了李煜的词，勃然大怒，说他“贼心不死，眷恋故园”。于是在李煜42岁生日那天赐了毒酒给李煜。李煜明知酒里有毒，还是喝了下去，结束了自己亡国之君的生命旅程。
　　太宗佯装刚刚知道李煜亡故，下诏赠李煜为太师，追封吴王，并厚葬了他。小周后葬了李煜后，自然要入宫谢恩，太宗乘机将小周后留在了宫中。小周后于数月后在凄楚与悲愤中死去。
　　据专家研究，李煜死的地方在今河南开封西北约5公里的孙李唐庄。孙，即“逊”，因为这位被俘的君主就住在、死在这里，这庄就叫“孙李唐庄”了。
　　txt电子书分享平台　

独步千古的士林全才：苏轼
身份：北宋文学家、书画家
　　死于：1101年（终年64岁）
　　死因：病逝
　　地点：常州
　　评价：苏轼是中国文学史上最具多方面成就的艺文全才。清代张道的概括全面精当：“余尝言古今文人无全才，惟东坡事事俱造第一流地步……东坡则古文齿退之而肩庐陵，踵名父而肘难弟，故有‘韩苏’‘欧苏’‘三苏’之称。诗则上接四家（李、杜、白、陆），空前绝后。书法独出资格，不袭晋唐面目，与山谷、元章、君谟，并号大家。至标举余艺，以雄健之笔，蟋屈为词，遂成别派，后惟稼轩克效之，并称‘苏辛’。画墨竹，齐名湖州。乃复研讲经术，作《易传》《书传》，文人之能事尽矣！”经、文、诗、词、书、画，常人穷毕生心力，难精其一道；苏轼则无所不能，无所不精，真是冠冕当时，独步千古。
　　绍圣元年（公元1094年），宋哲宗亲政，###再度上台。###人物章惇、安焘等出任宰执大臣，但却不事变法革新，一意打击元祐旧臣。数月间，几十位朝臣远贬岭南。苏轼首当其冲，一月内3次降职，最后被贬为建昌军司马惠州安置。苏轼以衰迈之年流放瘅疡之地，自感有去无回，心情十分沉痛。谪居惠州两年后，大儿子苏迈授官韶州仁化令，携家眷来会。寂寞他乡，骨肉团聚，苏轼颇感安慰，于是置田盖屋，准备久居此地。不料，迫害又至，苏轼被贬为琼州别驾昌化军安置。苏轼独与幼子苏过渡海，家人痛哭作别。贬所儋州，荒僻异常，“食无肉，病无药，居无室，出无友。”苏轼日以陶公为伴，读陶集，和陶诗，度过了生命中最后3年。
　　元符三年（公元1100年），宋徽宗继位，苏轼被赦北归，作《六月十二日夜渡海》诗，结句云：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”谪贬南荒的苦难一挥而去，留下的只有饱览奇景的快乐。苏轼真是一位不可救药的乐天派。
　　第二年六月，苏轼在自金陵（今南京）去常州的船上病倒。到常州后，他的病还是缠绵不愈，一直没有胃口，一个月光景，始终躺在床上。在这一个月里，好友钱世雄常来探望。苏轼把在南方所写的诗文拿给钱世雄看，双目炯炯有神，似乎忘记了一切。有几天，他还能写些小文、札记、题跋等，其中一篇是《桂酒颂》，他把这一篇送给了钱世雄。
　　七月十五日，他的病情开始恶化，夜里高烧不退，身体特别虚弱。苏轼分析症状，相信自己的病来自“热毒”，即一般所谓传染病。他认为只有让病毒力尽自消，别无他法，用各种药去干涉都是没有用的。钱世雄给他的几种据说颇有奇效的药，他也拒不服用，只喝人参、麦门冬、茯苓熬成的浓汤，感觉到口渴就饮下少许。就这样，到七月二十八日，他的身体迅速衰弱下去，呼吸已觉气短。这时他的家人都守在他身边。他杭州的好友维琳方丈也赶来看望他。维琳方丈凑近他的耳朵说：“现在，要想来生！”苏轼轻声说：“西天也许有。空想前往，又有何用？”钱世雄这时站在一旁，也说：“你现在最好还是要做如是想。”苏轼最后的话是：“勉强想就错了。”这是他的道教道理：解脱之道在于自然，在不知善而善。
　　儿子苏迈上前去请示遗训，但苏轼一言未发就已仙去，享年64岁。半个月前，他曾写信给维琳方丈说：“岭南万里不能死，而归宿田野，遂有不起之忧，岂非命也夫！然生死亦细故尔，无足道者。”
　　

主修永乐大典的才子：解缙
身份：明初著名文学家
　　死于：1415年（终年47岁）
　　死因：冻死
　　地点：北京
　　评价：解缙是永乐年间的大才子，自幼聪慧过人，被誉为“神童”。由于他知识渊博，回答皇帝的问题准确得体，受到皇帝激赏，从此青云直上。他后来成为内阁大学士，入值文渊阁，主持纂修了《永乐大典》，为世人所瞩目。解缙少年登朝入仕，才华横溢，平日注意推荐人才，惩恶扬善，但因好对人发议论，无所顾忌，最终落得悲惨下场。
　　解缙自恃才高，养成了自负的性格，说话办事无所顾忌，因而得罪了许多人。朱棣即位后，在立长子高炽与他偏爱的次子高煦谁为太子一事上左右为难，于是就征询解缙的意见。解缙主张立高炽为太子，却不谈高炽，而谈起高炽的儿子、朱棣极为喜爱的“好圣孙”朱瞻基。此番话一下子打动了朱棣，因而不久便立高炽为太子。
　　高煦没当上太子，怨气冲天，因此将解缙视为眼中钉。永乐五年，解缙见朱棣宠爱高煦日甚，而高煦又常越礼不轨，便向朱棣进谏，劝他对高煦严加约束。不料，事与愿违，朱棣不但没有采纳，反而认为他意图离间骨肉，因而疏远了他。高煦见有机可乘，便进言诬陷解缙不守朝规，泄露宫中机密。朱棣余怒未息，遂将解缙贬到广西，降为参议。4年之后，解缙入京，适逢朱棣北征，留太子居守，解缙入宫晋见太子之后便回到了贬所。
　　这事被朱高煦知道后，便大做文章，在朱棣面前说解缙竟敢趁皇上不在京城时私自去见太子，失去了人臣之礼。朱棣大怒，不问缘由，将解缙押赴京城，囚入狱中。朱高煦唆使狱官，对解缙进行严刑拷打，逼他承认与太子朱高炽密谋造反，想以此陷害太子。解缙却只是自认罪状，一句话都不提及太子。就这样，解缙在狱中一待就是5年。
　　永乐十三年（公元1415年）冬，锦衣卫都指挥佥事纪纲受朱高煦密嘱，令狱卒用酒把解缙灌醉，将他赤身裸体移到雪地里，活活冻死了。可叹这位盖世英才，竟落得如此凄惨的下场。解缙死后，家产籍没，妻子儿女都发配到了北方。
　　洪熙元年（1425年），做了22年太子的朱高炽终于登基当了皇帝，是为明仁宗。仁宗为人较为宽厚，为永乐时代的许多冤狱平了反。解缙也在此列，妻子宗族被允许回到中原。但直到成化元年（公元1465年），明宪宗才完全为解缙平反，恢复了他生前的官职，并加赠朝议大夫。
　　

特立独行的江南大才子：金圣叹
身份：清代文学评论家
　　死于：1661年（终年54岁）
　　死因：被杀
　　地点：南京三山街
　　评价：作为文学评论大家，金圣叹品评了《水浒全传》《西厢记》《史记》等“六才子书”，影响深远，意义重大。尤其是腰斩《忠义水浒全传》，使全书内容更加精练，在最精彩的“梁山泊英雄排座次”之处落了幕，受到广大读者的欢迎。他写的评语蕴含着机智与才情，极富感人的风姿，被称为“金评”。然而，这位大才子一生狂傲不羁，倜傥不群，不屑干谒钻营，竟致被害而亡。
　　顺治十六年，苏州一带发生大灾荒，收成大减。江苏巡抚朱国治和新任吴县县令任维初，不顾人民死活，依然催粮逼税，拖欠不交的就以“抗粮罪”论处。更令人气愤的是，任维初竟监守自盗，私吞公粮，中饱私囊，数额高达3000多石，其亏空之额当然要由老百姓悉数补偿。百姓对任维初恨之入骨，倪用宾、金圣叹等诸多生员决定等待时机，将这些贪官污吏赶走。
　　机会不久就来了。顺治十八年二月初一，顺治帝晏驾的哀诏传到苏州，江苏巡抚以下官员各在府堂设立奠幕，并按规定哭灵3天。倪用宾、金圣叹决定利用哭庙之机，控告任维初等人的贪污残暴，激起众怒，达到赶走他们的目的。据《哭庙纪略》记载：初四这天，“诸生百余人至庙，鸣钟击鼓，即并至府堂”，一时从者上千人，号呼奔走，群情激昂，震动了整个苏州城，形成了一场大规模的抗议示威活动。抚臣不但不体恤百姓，反而派兵镇压。示威百姓经不住马踏刀砍，四散逃跑，金圣叹等11人被当场捉住，逮入狱中。
　　江苏巡抚朱国治怕此事牵扯到自己，并为了给任维初开脱罪行，就在参奏哭庙者的折子上，隐瞒实情，将金圣叹等人定了三大罪状：震惊先帝之灵，罪不容赦；扑打朝廷命官，目无朝廷；书写匿名揭帖，违反大清律令。
　　三大罪状中任何一条都可置哭庙者死罪。朱国治也恨不得马上将这些人处死。这时，各地的反清斗争此伏彼起，郑成功的抗清军队一度攻克瓜州、镇江等地，引起清廷震动。面对这种严重局势，清廷决定杀一儆百，于是圣旨定谳：金圣叹等8人斩决，家产籍没，妻子充军。后来，金圣叹被斩于南京三山街。他临死前曾赋诗一首：
　　鼠肝虫臂久萧疏，只惜胸前几本书。
　　虽喜唐诗略分明，庄骚马杜待何如？
　　诗中他为自己没能完成批注《庄子》《离骚》《史记》与杜甫诗而遗憾。
　　人们对金圣叹的死非常惋惜。《菽园赘谈》长叹曰：“所可惜者，以一卓然不群之士，竟死于昏庸冗辍�之夫。即谓天不忌才，安可得耶？”金圣叹死后，葬于苏州城外五峰下。因他是被砍头的要犯，无人敢去凭吊，故300多年来，其坟墓一直隐没于荒草野荆之中。
　　　。　想看书来

铁齿铜牙：纪晓岚
身份：清代大学士、文献学家
　　死于：1805年2月14日（终年82岁）
　　死因：病逝
　　地点：北京
　　评价：纪晓岚“学究天人，胸罗万象，所谓无书不窥，无技不绝”，不过学识虽高，却懒于著述。他曾经说：“吾自校理秘书，纵观古今著述，知作者固已大备，后之人竭其心思才力，要不出古人之范围。其自谓过之者，皆不知量之甚者也。”因此，他的个人著述很少。他对中华学术的最大贡献，是主持编纂成功了《四库全书》。
　　嘉庆九年（公元1804年）秋，纪晓岚偶染风寒，卧榻数日不起，身体虚弱无力，这是他一生所未有过的事，因此让在京的子孙们颇感吃惊，纷纷围绕在床前嘘寒问暖。一天，纪晓岚午睡，梦见行路时遭李戴拦截，不得前行。他醒来后回忆当年李戴死前在狱中喊过的话：“到了阴曹地府也要告你三状！”不由得心中一惊：莫非自己大限将至？于是将三子汝似、四子汝亿和几个孙子召至床前，对他们说道：“我以三十一岁入翰林，至今已历五十春秋，领纂四库书时，又得以遍读世间之书，人间的酸甜苦辣、艰辛险阻，可谓全然皆知。有几句话，你们要牢记于心。”话说到这里，纪晓岚顿了顿，然后吟诵道：“贫莫断书香，富莫入盐行；贱莫做奴役，贵莫贪贿脏。”吟完，他问道：“你们可曾铭记在心？”子孙们一一含泪应诺。
　　嘉庆帝得知纪晓岚患病，特命御医到纪府调治。不过这次得病，只是虚惊一场，纪晓岚不久又能上朝了。转年正月十六，纪府迎来一件大喜事……嘉庆帝颁下谕诏，命纪晓岚为礼部尚书、协办大学士，加太子少保，管国子监事。
　　二月十日，纪晓岚再次病倒。好友朱珪来看他时，他拉着朱珪的手说：“惊扰仁兄，且莫为我担心，还是老毛病，口中涌痰，朱公放心便是！”十四日，纪晓岚病势垂危，气息微弱，昏昏沉沉。掌灯时分，他从昏睡中醒来，精神异常兴奋，但自知此乃回光之兆，于是对一直守在他床边的汝似、汝亿说：“生老病死，乃人世之常理。为父已八十有三，即使毕命归天，也称得上是寿尽天年了。你们不要过于悲痛。丧葬之事，务求节俭。上次卧病，我要讲的话都说了。你们要记住，说给我的后世子孙，我也就放心了。”
　　汝亿的媳妇见公爹醒了，忙煮了碗莲子羹。汝亿接过来端在手里，用羹匙一匙一匙地喂给他喝。纪晓岚只喝了小半碗，就示意不喝了。他清了清嗓子，慢慢地说：“我想了一个对子，你们对对吧！”不等儿子们回答，他已吟出：“莲（怜）子心中苦。”说完他靠在床边闭上眼睛，汝似、汝亿看着父亲奄奄一息的样子，哪有心思对对子，但又不好违背，只好站在一旁不说话，佯作沉思。纪晓岚微微睁开眼，话音已越来越弱：“何不……对……对：‘梨（离）儿……腹……内……酸。’”说完便闭上了眼睛，与世长辞了。
　　嘉庆帝得此噩耗，立即派了散秩大臣德通带领10员侍卫前来祭奠，赏赐陀罗尼经被一条、白银500两治丧，赐谥“文达”。遵纪晓岚遗嘱，丧事办得非常简朴。随葬的东西，只有一串朝珠、一顶玉制帽盔和他的印盒、玉蝉等少许物件。
　　　电子书　分享网站

中国诗人独数君：徐志摩（1）
身份：中国诗人、散文家
　　死于：1931年11月19日（终年35岁）
　　死因：飞机失事
　　地点：济南开山
　　评价：徐志摩著名的诗篇有《沙扬娜拉》《翡冷翠的一夜》《再别康桥》以及散文《巴黎的鳞爪》《我所知道的康桥》等。他的诗节奏轻快，旋律和谐，色彩繁丽，讲究技巧，善于用细腻的笔触表现丰富复杂的情感。当时白话文刚刚取代文言文，许多人做诗仍摆脱不了老套子，而徐志摩却能用白话文乃至方言写出清新、秀丽、琅琅上口的新诗，为白话文的发展作出了贡献。
　　诗人是浪漫而多情的，这在徐志摩身上体现得尤为明显。他与一代才女林徽因的爱情故事成为人间永恒的美谈，然而当林徽因最终选择了梁思成时，他那浓烈而柔美的情感意念只能化作诗的缤纷花雨洒向人间。在中国现代文坛，能如徐志摩一般热烈地表现爱情、赞美爱人，并在诗中迸发出无法摆脱的爱的折磨的，恐怕再也找不到第二人。
　　此后徐志摩又结识了北京交际场上一位引人注目的女子陆小曼，双双坠入爱河，这段浪漫的感情因了太多的附会而轰动大江南北。最后他们幸福地结合了，一切都完美得让世人惊羡。王子与公主的故事，都是以主人公幸福地结合而结尾，而对一个人来说，这仅仅是一个开始，当几个月的神仙眷属的生活过后，他们面对的依然是婚姻的平凡和琐碎。小曼难以填平的物欲，一掷千金的挥霍，弱不禁风的病体，使得诗人不得不往返于北平和上海之间，兼讲着数所大学的课程。“阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一条通道。”
　　当陆小曼以各种理由再次把诗人从北平拽到上海时，心已凉了的诗人把身上所有的钱都留给她，便匆匆乘火车去南京看朋友去了。这一去再也没有回来。因为他把所有的钱都掏给了陆小曼，连归程买火车票的钱都没有了。他于是找到了在南京任中国航空公司财务主任的朋友保君健，想搭乘不花钱的邮政班机回北平。他急于赶回去的另一个原因，是因为在11月19日晚间，林徽因有一场关于中国建筑艺术的演讲，他曾向林徽因表示要赶回去听她的演讲。
　　在南京城内，他遍访了所有的朋友。11月18日晚，他去拜访张歆海、韩湘眉夫妇时，恰好杨杏佛也在，四人高高兴兴地说笑到很晚。起身告辞时，主人将他俩送到门外。徐志摩说：“你们回去吧！”韩湘眉随口说道：“没关系，杏佛常来，你是不来的了！”可是她无意中把一个“常”字丢下了，为此她后悔了整整一个晚上，而更没想到竟然会一语成谶。当时徐志摩也没有把这句话放在心上，以绅士的风度在韩湘眉的左颊上吻了一下，匆匆离去了。
　　11月19日晨，徐志摩在南京机场给梁思成夫妇发去一封电报，说：志摩将搭乘“济南号”邮政班机抵达北平，希下午3点派车去南苑机场接。10点10分，飞机在徐州机场降落加油。诗人走下飞机，在停机坪上散步。他突然感觉两边太阳穴针刺一样地痛起来，心里一阵躁动，想呕吐。这时他突然产生了一种强烈盼望回家的渴望。他想马上见到陆小曼，听她说话，看她媚笑。他想躺在她的怀里休息。他虽然不喜欢她花钱如流水，但是他知道自己依然深深地爱着她。于是他在机场休息室里匆匆地给妻子写了一封信……
　　眉眉：
　　我现在徐州机场，飞机还在加油、装物。我头痛得厉害，不想再飞了。我渴望回家，回到你的身边，喝一杯热茶，枕着你的臂安安稳稳地睡一觉……
　　他把信投入信箱，然后走出休息室。10点20分，飞机再次起飞，很快就直冲云霄，消失在雾霭里。“飞机飞越济南上空时，我要记着向下边的杨振声招手，这是北平分手时说好了的。”徐志摩在心里暗自叮嘱着自己。11点30分左右，飞机进入济南上空。突然，狂风大作，黑云乱飞，豆大的雨点倾天而下。机舱里的3个人无法分辨出身在何处了。机师陷入焦虑之中，只得将操纵杆一抬，飞机升高、再升高，然后，向前平飞。
　　

中国诗人独数君：徐志摩（2）
济南开山。高耸的山峦前，一个黑色的“点子”疾速地向它冲来，霎时变成了一架“鸟形的机器”，“忽地机沿一侧，一个球光，直往下注，嘣的一声炸响……炸碎了我在飞行的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”一切都如徐志摩5年前写的散文《想飞》收笔时的描写……这难道是诗人的谶语吗？诗人早就知道他的生命是要这样终结吗？
　　他没来得及向济南的朋友们招手致意，也赶不上北平林徽因的学术报告了，满怀着陆小曼带给他的烦恼与欢笑，遽然而去，撒手人寰。“飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！……飞上天空去浮着，看地球这弹丸在天空里滚着。从陆地看到海。从海再看回陆地。凌空去看一个明白……”诗人5年前的这些描写，倘若不是谶语的话，何以如此分明地再现了他今日的死？
　　诗人的遗体暂放在济南。翌年春，灵柩归葬故乡硖石东山万石窝，设祭坛于西山腰梅坛。中华名士、文人学者、诗人作家，一时间云集海宁，花圈挽幢，白花花地把一座大山染成了白色。是时，其父徐申如老先生，老泪纵横，连呼苍天，悲痛可哀。前妻幼仪和陆小曼抚棺哀恸，声哽气微，昏厥数次。而徐志摩的死，也无疑把林徽因的灵魂推向了痛苦的深渊，她把丈夫从失事现场捡回来的那块飞机残木挂在自己的卧室里，让它陪伴着自己，作为永久的纪念。
　　诗人终究去了，从此停止了他不该停止的歌唱和思想，为世人留下了不尽的遗憾。志摩的死，无疑塌了陆小曼头顶上的天！这个任性的女人，只有当她真正失去志摩的时候，才领�