友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
掌权美国的妩媚女人:希拉里传-第10部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
他是南方政治家的杰出代表,而且他的人气超越了地区界限;他(和他的妻子)拥有许多地位优越的年轻男女对他们的忠诚、热爱和尊敬,这些人多年以来一直在说,有朝一日他会成为美国总统,并不遗余力地为了这一天的到来而努力工作。克林顿拥有无穷无尽的学习能力和永不满足的求知欲,所有这些素质使得他在处理政治事务时能够做出最明智的决策;他充满理想,拥有创意大胆、新奇却具有实实在在的改善他的州和他的国家人民生活的潜力。
在比尔?克林顿两年州长任期的头18个月,他取得了许多实质性的成就。比如说,创办了新的经济发展部,农村卫生保健体系改革稳步快速推进。但是,克林顿的成绩距离他或者希拉里的希望和期望值还差得很远,也谈不上什么辉煌。他遇到了许多始料未及的严重困难,其中一个就是他的妻子没有成为他政治资产的一部分,没有成为他不可或缺的顾问。在此以前,情况是恰恰相反的。这一回,在他的鼓励下,希拉里去追求属于自己的事业了,以她自己的名义。为此,他必须付出失去政治支持的沉重代价,因为有许多阿肯色人不愿意接受一个想法如此新潮的当地的“第一夫人”。而且,虽然成为父母亲让他们终于得偿夙愿,但这却未必符合当时的政治需求。可以理解,希拉里对于怀孕和照顾孩子有多么重视,而这个孩子是在他刚当上州长两个月的时候怀上的,如果不是孩子,他可以得到妻子更多的帮助。
希拉里相信,克林顿的头脑、处事方式、分析能力、精力和口才能够帮助他克服任何严重的困难。在家里的时间是跟女儿相处的神圣时刻,不容挪为他用。
在克林顿争取连任的竞选运动的关键时刻,克林顿作为普通民众利益代表的形象却开始摇摇欲坠。有许多人努力赚钱,最后却所得甚少,而克林顿开始失去他们的支持。他们愤愤不平,政治统治集团和垄断产业在阿肯色州已经飞扬跋扈多年,现在也没有任何失势的迹象。毕竟,克林顿之所以当选,是因为他许诺会让工人阶级过上更好的生活,引领这个州走向新的发展道路,用自己的智慧和地位来创造出实实在在的结果—改善学校教育、降低公共事业费、兴建新的公路、扩大医疗保障范围、增加工作福利。他还承诺会利用他同华盛顿当局的良好关系争取更多的救济资金,毕竟,他曾在民主党新当选总统的选举运动中立下汗马功劳,帮他拉到了许多阿肯色州的选票。克林顿曾经说过,自己能够比对手、比之前的州长们做得更多,而人民却几乎没有看到什么实质性的成果。这也是两年任期制制度本身的问题之一—你还没有来得及向人们证明你值得再次当选,就要匆匆准备连任竞选了。而且,当时无论是在经济上还是心理上,整个国家似乎都陷入了一种严重的萎靡不振状态中:迈阿密发生了种族骚乱;俄国入侵了阿富汗;因为整个国家的经济都严重衰退,各个州,都没有能够从华盛顿拿到预期中的财政收入份额;加油站里汽车排成了长龙;罗纳德?里根领导的保守势力正在对总统宝座发起攻击,气势咄咄逼人,大有压垮卡特之势。
《希拉里传》以阿肯色为家(32)
在克林顿的第一个州长任期内,彻底消除许多阿肯色人把自己当做外人的看法是他的一个重要目标。对阿肯色人而言,克林顿获得罗兹奖学金游学英国的经历、耶鲁法学院毕业生的身份、在乔治敦4年的大学生活还有娶一个外州女子为妻(不管她的家乡到底在哪里)的事实,比他的出生地更能代表他的身份。在迪克?莫里斯的民调数据的帮助下,宣誓就职之前,克林顿就认定修路是最好的办法,这不但符合政治需要,还是一条将这个州拽到现代化道路上的好办法。这将成为他具有代表性的功绩。阿肯色州的运输主要依赖卡车,而公路状况糟糕至极,这严重限制了该州的经济发展前景。但是在筹集33亿美元的公路修建和养护费用的过程中,他却犯了一个严重错误。他让那些代表卡车和家禽产业的说客们控制了追加征收汽车牌照税办法的拟定工作。客车费用征收的基础被定为重量而不是价值。这样,在这个到处都是旧敞篷小货车和破车的州,为了得到汽车牌照,穷人要比那些开更快、更新、更轻、更值钱汽车的富人花更多的钱。同时,卡车公司和家禽公司也轻而易举地逃避了应负的责任。
因此,他不但触怒了阿肯色的农村居民,还惹恼了蓝领阶层。全州各地,在机动车管理部排队支付更高汽车税的人们都义愤填膺。一直坚持理性主义的希拉里对此事造成的骚动很不悦,但是并没有过度忧虑。人们当然会理解,克林顿在努力做正确的事情。然后,在民主党初选的时候,一个名叫门罗?施瓦茨洛斯的养火鸡的农民通过攻击克林顿在汽车牌照费征收问题上的失误而获得了31%的选票,而1978年初选的时候,他只获得了1%的选票。选举政治中的这种混淆视听、煽动群众的行为让希拉里感到不舒服。克林顿在大选中的共和党人竞争对手弗兰克?怀特也通过在这件事情上大做文章而支持率大涨。不过,后来他将进攻克林顿的重点放在了希拉里保留罗德姆这个姓氏的问题上。
通常,她都这样介绍自己:希拉里—克林顿州长的妻子。不过,在州长府邸发出的正式晚宴邀请函中,署名都是“比尔?克林顿州长及希拉里?罗德姆”。而让那些会关心这些事情的人最恼怒的是切尔西的出生启事(当然也是对怀特最有利的),这则启事上父母亲的姓名分别是比尔?克林顿州长和希拉里?罗德姆。
希拉里说,保有自己少女时候的姓氏是为了昭示自尊和独立,她认为这样的解释应该能够缓和各种出于利害关系需要而做的主观臆测,这不能不说是个奇怪而愚蠢的观点。但是希拉里跟朋友的谈话表明,她认为这不过是个小象征。“这表明我还是我自己。”她说。而且,正如吉姆?布莱尔所说:“她还保留着这种20世纪60年代出生的人的脾性。”
此时的克林顿看起来比他32岁的年龄更加幼稚,随着他的政治麻烦越来越大,社论版的漫画家们开始把他画成一个孩子,坐在三轮车上,他们还叫他“宝贝”。
对克林顿竞选致命性的一击让希拉里和克林顿感到尤其痛苦,因为令人不可思议的是,这次打击是由吉米?卡特发起的,而他们一直都对他忠心耿耿。在1980年党内总统提名竞争中,卡特的对手是爱德华?肯尼迪参议员。民主党右翼的大部分人都支持肯尼迪,其中包括很多从麦戈文德州竞选时代起就是希拉里和克林顿朋友的人。但是,希拉里还是坚决支持卡特,并劝告他们说:“你必须看谁能够当选,以及他能够做什么。”(四分之一个世纪之后,在她争取总统候选人提名的时候,当初她用来反对肯尼迪的理由又被许多民主党人用来反对她了。)
马里尔偷渡事件当中涌入美国佛罗里达州的10万名古巴难民被卡特分别关押进了4座军营,其中18000人被安排在阿肯色州西北部的查菲堡军事基地。6月1日,一千多名难民暴乱,冲出了他们位于查菲堡难民营的牢房。在压力之下,克林顿作为州长非常冷静,表现可圈可点。他公正地对事件责任做出认定,指出军方人员应该为此负责,因为他们没有维持好关押地的秩序。当然,不可避免,克林顿必须在政治上为这次暴乱付出代价。弗兰克?怀特选取了只有黑人暴乱者的图片和电影镜头,这起到了很好的宣传效果,成功地让人们一想到克林顿就想到无政府主义。然后,情况继续恶化,卡特本来对克林顿承诺不会再往查菲堡送难民了,但是他却违背了自己的许诺,他在8月1日通知州长办公室,当时关押在佛罗里达、威斯康星和宾夕法尼亚的所有马里尔偷渡难民都将被运往查菲堡,而且会在那里建立唯一的一座难民营来容纳所有偷渡者。“你这是在害我!”克林顿在电话里冲着总统的助手叫喊道。可是,已经太晚了。
《希拉里传》以阿肯色为家(33)
希拉里比克林顿更早地看到了不祥的预兆。10月份,她感觉预测克林顿领先的民意测验是错误的,他“有可能实际上输了”。她默默地在头脑中记下了一笔,这可以让克林顿在以后的选举运动中引以为戒:克林顿的对手不光在新闻报道中大肆宣传关于他的负面信息,还大肆渲染查菲堡发生的事实及其复杂情况。
大选日之前8天,希拉里打电话给迪克?莫里斯,希望他可以挽救克林顿的选举。此前,莫里斯在克林顿当选之后不久就被解雇了,因为州长的幕僚中有许多人不愿意跟他一起工作,而克林顿本人对此事的态度也模棱两可。对他来讲,莫里斯身上集合了学者和毒蛇的力量。莫里斯曾经警告过克林顿征收汽车牌照费一事中潜在的政治危机,而希拉里出于务实的直觉请他来挽救选举,这个决定是非常英明的。
希拉里打给莫里斯的电话拉开了她管理克林顿及其选举事务这一新角色的序幕。罗德姆锌肆侄倩橐龊驼喂叵档幕净ザ绞揭苍诰淮沃卮蟮淖洹!八运苡行判模歉芯跛枰腥吮;ぃ钚枰木褪悄盖装愕陌吐墒Φ闹腔邸!蹦锼顾担澳阒溃飧鋈颂屏剂耍裁此蓟崆┳郑以蛞仍亩梁贤>褪钦饷椿厥隆!?当时正在佛罗里达帮助一位共和党人竞选的莫里斯告诉希拉里,要挽回克林顿的颓势,现在很可能已经来不及了。不过,无论如何,他还是赶到了阿肯色。希拉里经常会因为想到选举政治的不公平和不合逻辑而感到心惊胆寒。克林顿的理念和理想不但高高凌驾于弗兰克?怀特之上,还(在她的心目中)凌驾于美国所有的政界人士之上。仲夏时节在纽约召开的民主党大会上,这一点彰显无疑。克林顿曾经担任卡特在议会中的组织秘书,被民主党州长们推选为代表进行黄金时段演讲。他的演讲发人深省。他说:
我们从小就相信虽然我们的体系曾经在大萧条时期崩溃,但是罗斯福的新经济政策和第二次世界大战让它重新焕发了生机,而且它不会再次崩溃了。我们需要做的就是主动去关怀弱势群体,以及需要帮助的少数族裔、女性、老人、残疾人和儿童,并让他们也享受到美国的福利。对此我们不假思索、不加批判就全盘接受。然而,严酷的事实是,在过去漫长的10年里,无论是民主党执政还是共和党执政时期,经济体系再次坍塌了。我们经历了高通货膨胀,高失业率,巨额政府赤字,并丧失了竞争优势。面对这些发展变化,越来越多的人选择脱离我们的体系,而这些人的数量已经庞大到危险的程度。另外一些数量越来越多而且多到危险程度的人,则选择特殊利益或者单一利益团体政治,而这种做法很可能会放干我们政治体系的最后一滴鲜血。
这一段推理分析成为此后10年间比尔?克林顿标志性“新民主”运动和政治理念的基础。不过,在一定程度上,这也是他和希拉里思想的综合阐释。但是,这些基本原则对于消除已经造成的形象伤害作用不大,而且还有吉米?卡特的落井下石和弗兰克?怀特在阿肯色的煽风点火。莫里斯到阿肯色之后,很快就提供给希拉里和克林顿最后的民意调查报告,报告表明,克林顿的支持率已经低于预期选票数量了。在希拉里的首肯下,克林顿竞选团队购买了广播和电视时间来发布针对怀特的最后一个负面广告。
选举当晚,希拉里和克林顿在州长官邸,而不是在几个街区之外的选举总部得到了早期的选举报告。第一个结果表明他赢得了特克萨卡纳,这让他的支持者们感到欢欣鼓舞。但是克林顿告诉希拉里,一切都完了,没有人比他更懂得如何解读选举结果报告了。他最初的反应就是生气—生自己的气、生媒体的气、生卡特的气、生共和党人的气、生幕僚们的气。在偕同希拉里到达选举总部的时候,他平静下来了,但是她还在颤抖,竭尽全力让自己显得镇静。
他以48%对52%输掉了选举。用希拉里的话说,他“被彻底打垮了”。他感觉自己没有办法在承认选举失败的时候发表得体的讲话,没有办法面对支持者和记者们,而是让希拉里出来讲话。希拉里对他们表示感谢,并邀请他们第二天早上到州长官邸来参加集会,后来她把这次集会称为“一场守灵”。
《希拉里传》以阿肯色为家(34)
文斯?福斯特和韦布?哈贝尔是最早赶到集会现场的人之一。“比尔双眼浮肿,声音嘶哑。”哈贝尔回忆说,“希拉里的眼圈乌黑。他们两个都前所未有的憔悴。”希拉里和克林顿从此再也没有犯下过同样的错误。“从那以后,”哈贝尔说,“他们都自己进行竞选运动,相信自己的直觉,而且在情势需要的时候,都能够迅速反击。”
这个下午,希拉里和克林顿跟黛安娜和吉姆?布莱尔共进午餐。黛安娜至今还清楚地记得克林顿当时失魂落魄的样子:“当餐厅的自动电唱机传出《我感觉如此糟糕,真不知道该去自杀还是去打保龄球》这首乡村歌曲的时候,比尔脸上的表情似哭又似笑,全是苦涩。”
在心理上和情感上,争取州长连任失败之后的克林顿彻底崩溃了。一切梦想都破灭了。他被伤得如此严重,以至于希拉里担心他再也恢复不过来了。“他不能见人,”德博拉?塞尔说,“这个打击大得令人难以置信,他认为这就是他人生的终点。”
希拉里意识到自己是唯一一个可以帮助他恢复健康的人。“事实上,她必须要照顾他,”塞尔说,“她非常坚强,她感觉自己必须找到支撑他站起来的力量,而在政治上重新站起来对他心理和情感的康复至关重要。他们必须得抱有这样的希望—他在政治上还有前途,因为他的确将这当做是他人生的道路。”
如果她失败了,她跟克林顿一起选择的人生道路以及他们夫妻同心共同成就伟大事业的目标就无从实现了,而他到底能不能够重新在精神上和政治上获得力量还是个未知数。希拉里知道,让他重新振作的唯一途径就是两年后重新当选州长。
她在政治上起死回生的本能使她做出了通往这个结果的第一个重大决策—召回莫里斯,而且就是在克林顿失败仅仅几天之后。她希望莫里斯从现在就开始跟她一起规划下一次竞选运动。同时,她对于媒体居然容许弗兰克?怀特拿她的名字大做文章来作为竞选筹码而大为光火。“人们说,噢,你知道,她甚至都没有改姓氏,这太可怕了。而事实上,这不过是借口。”塞尔说,“他们其实是根本不喜欢比尔,他们不喜欢他当时的行事风格。”希拉里也对吉米?卡特做法感到愤慨,而且她绝不是一个可以轻易原谅别人的人。12年后,当比尔?克林顿终于登顶白宫时,她严令不允许卡特的亲信在克林顿内阁中任职。不过,在1980年11月的小石城,希拉里是为数不多的还相信比尔?克林顿将来能够入主白宫的人之一。
虽然在对待克林顿的时候,她非常坚定、执著并不断鼓励他,可她还是很难控制自己的情绪。首先,有许多实际的事情需要考虑。安?亨利明白希拉里是如何苦苦挣扎的:“现在,他们必须要搬出去另外找地方住,他们还有个婴儿需要照顾,住在州长官邸的时候,很多事情都有人帮忙打理,而现在一切都要靠自己。因此,她还要继续出去工作。比尔又陷入抑郁状态。没有州警,没有佣人、没有厨师—什么都没有。”
在希拉里的要求下,选举结果出来之后10天,克林顿打电话给当时在华盛顿的贝齐?赖特,请她到小石城来帮忙关闭他的办公室,并整理他的文件。他告诉赖特,他需要“一位导师帮助他重新走上轨道”。当贝齐?赖特到这里的时候,发现员工们都士气低落,担心自己以后要到哪里去找工作,而克林顿也还没有从沮丧和震惊中恢复过来。“这就像是在一位挚爱的人刚刚辞世的时候去拜访他的家,而人们总是谈论过去的生活,过往的辉煌,还有到底是在哪里搞砸了一切。我感觉自己像是在参加一场没有终点的守灵。”
希拉里和赖特关心的文件并非是克林顿做州长时处理一般事务的常规办公记录,而是与他的政治生涯相关的办公手稿,有价值的熟人,电话号码、地址、备忘录、日程表,还有至关重要的是克林顿手中掌握的备忘卡片清单,其中记录着克林顿的竞选赞助人和政治关系人。当时计算机还没有普及,但赖特还是找到了一套软件来给这些卡片编目,卡片总数估计有上万张。
《希拉里传》以阿肯色为家(35)
当克林顿还沉浸在自怨自艾的情绪中,希拉里已经在忙着准备搬家了,他们从州长官邸搬到了两年前离开的希尔奎斯特社区中的一所房子里。他们的新居比两年前的住所还要小,切尔西的婴儿房是用阁楼改造的。1月份他们搬进去的时候,切尔西11个月大。希拉里和克林顿光顾旧货店和二手商店搜寻各种老式家具,和一些几乎可以算得上是老古董的东西,而她似乎很喜欢这些东西。迪克?莫里斯说,整个房子的布置证明希拉里缺乏持家的才干。那些装饰着红色天鹅绒的维多利亚风格家具让他们家看起来“就像是老西部电影里的饭店大堂”。克林顿也挑了几件家具—笨重的德国风格的餐具柜和椅子,还有装饰繁杂到几近俗丽的小玩意儿。“厨房感觉起来像是大学的餐厅,”莫里斯说,“玻璃杯和盘子像是从加油站快餐厅或是超级市场弄来的,根本就不配套,尺寸和样式也五花八门很不协调。”
克林顿在一家叫做赖特辛秩驼材沟穆墒κ挛袼业搅艘环菟降墓ぷ鳎还抢锔袷且桓霭谧虐旃篮偷缁暗闹型炯佑驼尽K5酱β眯校嗽谘∶裰兄亟ㄐ蜗蠖济ΑK嫠喵彀材取げ祭扯诜岩匚痰囊桓霭嗟难赫问恰拔ㄒ灰惶跷蚁胍叩穆贰薄K顾担骸罢瘟煨渫ǔJ枪饷骱秃诎档慕岷咸濉C挥邪踩校谏ズ图彝サ奈扌蜃刺褪撬暮诎担按蟮牧煨湓蚧崛霉饷髡鞣诎怠!?希拉里也曾经一度考虑过一份工作邀约—亨德里克斯学院的校长,这家学院隶属于联合卫理公会教派。不过她很快就放弃了这个机会,专心重建她和克林顿的生活。
来自全国各地的朋友都来看她跟克林顿到底过得怎么样,他们的生活苦乐参半。跟切尔西有关的事情总是美好的,而他们也总是被尖叫、不安和克林顿拈花惹草的脾性困扰。朋友们揣度,希拉里相信,克林顿之所以选举失利,在一定程度上是因为他没有专心做州长,注意力被那些总是纠缠着他的女人们给分散了。“当我回顾往事,”鲁迪?穆尔说,“就会更清楚地认识到,1980年,比尔?克林顿的心理状态跟以往大大不同,一定是某些个人原因造成了这些变化,也许是因为他跟希拉里的关系。他的情绪很不稳定,总是心不在焉。他争取连任的竞选活动也反映出了这种精神状态。”后来,珍妮佛?弗劳尔斯(也就是跟克林顿有暧昧关系的夜总会女歌手)说,他们之间的交往开始于1977年,而直到他的第一个州长任期结束,阿肯色的记者们都一直在此事上刨根问底。
在新闻记者马克斯?布兰特利看来,克林顿这个时期是在为自己的政治生涯默哀:“克林顿没有办法放下这件事,他在此后几个月里一直抑郁不安,就是没有办法让它过去,你会看到他去杂货店。尤其是州长任期届满之后,他简直无所适从,总是无休止地纠缠于那些导致失败的因素,诘问自己到底哪里出了问题,陷入自怨自艾而无法自拔。”“那时候的他陷入了无尽的懊悔和悲痛,让人真想拿鞭子把他抽醒。”贝齐?赖特说。
为了让他们的过渡更加平稳些,希拉里暂时请假,没有去罗斯律师事务所上班。而当她回去上班的时候,她发现没有几个人欢迎她回来。很显然,事务所的合伙人们本来希望能够借助她在政界呼风唤雨的能力,利用她和克林顿多年来苦心经营的各种政商关系。“我7年前加入的那家不问政治的律师事务所已经不复存在了。”韦布?哈贝尔说,“不断有人对我说,‘你得跟希拉里谈谈,韦布。’而人们传递给她的信息可以归结为:要么离开……要么就开始帮公司赚钱来弥补你带来的损失。他们希望福斯特和我能够说服她离开。”而他们两个谁都没有同她谈过离开的事情。
事实上,比之以往,现在的罗斯律师事务所更像是一个避难所。同事们开始注意到她跟福斯特之间关系的细微变化。
比尔?克林顿和文斯?福斯特的大部分性格特点都截然相反,差异之大超出希拉里的想象。但是,从许多方面来讲,她和福斯特才是天作之合。“福斯特似乎一生下来就步入中年了。”一位熟人曾这样评价,而希拉里也是如此。克林顿曾经说过:“我一出生就是16岁,而且一直觉得自己就是16岁。而希拉里一生下来就40岁了。”相对而言,福斯特对政治没有什么兴趣,恪守道德规范,对于生活习惯和穿着打扮讲究到吹毛求疵的地步,研究高级红酒,精通所有礼貌规范的细枝末节,并且不会说任何人的坏话。在公司里,他被看做是睿智的典范。顺理成章的,如果希拉里想要在自己的婚姻之外找到一个知己,就要找一个具有福斯特这样风度和判断力的人。福斯特和他的妻子莉萨经常在家里举办正式的晚会,受邀的小石城各界精英都有宾至如归之感。
《希拉里传》以阿肯色为家(36)
希拉里发现自己在福斯特面前不需布设心防。“我不认为在那20年里,还有谁跟希拉里的关系更加亲密。”哈贝尔说,“但是我不认为他们的关系掺杂着性的因素。我认为是这样的:这里有两个人,具有伯仲相当的智慧以及共同的爱好,也享受彼此的陪伴并极其信任对方。我的意思是,你对朋友的爱甚至超越了你对爱人的爱。”下班后,其他人都去打高尔夫球或者打网球的时候,希拉里和福斯特还是会待在一起。他们可能一起散步,也可能一边品酒一边畅谈,也会一起开怀大笑。
那些最了解他们的人也怀疑他们之间关系暧昧。一个朋友不敢肯定:“他爱希拉里。我希望他们之间真的有什么,我认为他们都值得拥有这样一位情人,他们都拥有复杂的配偶、复杂的婚姻。我想所有的婚姻都会经历夫妻双方并不是很亲密的时期。”福斯特和希拉里“在彼此身上找到了别处没有的特别的安慰”。一位非常了解希拉里、克林顿和福斯特的朋友这样说道。而“三剑客”则“什么事情都一起做,福斯特和哈贝尔总是会给她打掩护帮她处理各种事务”。
然而,无论她的婚姻中出现多么严重的争议,希拉里绝少(假如有过的话)怀疑自己对丈夫的爱有多么深,不管他发起的挑衅多么令人难以忍受。1981年3月初,她和克林顿去了一趟洛杉矶,因为南希?贝克瓦克说服克林顿在她律师事务所合伙人的周一午餐会上发表演说。在提问阶段,正当他谈论自己在阿肯色做州长的经历时,有人冲进来喊:“里根遇刺了!”所有的人都涌向前厅去看电视上对此事的报道。而克林顿看起来很哀痛,脸上没有一丝血色。“我环顾四周,”南希说,“却没有看到希拉里。她藏在角落里,双手交叉,两手放在肩头紧紧抱住自己。我奔上前去,叫了一声‘希拉里……’她说,‘比尔也受到了死亡恐吓。’我说,‘你在说什么呢?’她说,‘他卸任之前做的最后一件事情就是,把几个死刑犯改判有期徒刑。而从那以后,他就一直会收到死亡恐吓(来自对手、犯罪受害者和死刑支持者)。’”南希在她身边坐下来,双臂紧紧拥住她,并意识到对于希拉里而言,刺杀关系到的并不仅仅是罗纳德?里根。“它是如此紧迫、如此强烈的切肤之痛。”南希说。
1981年10月,希拉里、赖特和迪克?莫里斯已经准备好将竞选快车重新拉入轨道了。莫里斯每个月都会赶到小石城来同克林顿夫妇和赖特会晤。他和赖特能够看出,希拉里已经做好了作战准备,也会比以往更投入。她将担任首席顾问和战略制定者。通过与赖特和迪克的紧密合作,她终于说服了克林顿采取更加务实的政治立场。看来,她已经本能地看到了需要做些什么,还有克林顿应该怎么做。首先,他必须对阿肯色人民致歉,承认自己曾经犯了错。克林顿对此犹豫不决。希拉里很坚决,莫里斯记得她说:“比尔,他们并不想把你踢到一边,只是想确定你知道他们的感觉。放下你所谓的骄傲,向他们表明,你明白他们的意思了!”莫里斯的民意调查也证实了她的阐释。
莫里斯向希拉里、克林顿还有赖特建议,他们可以买下电视广播时段来发布一个克林顿为他所犯下的错误致歉的声明,特别是为提高汽车牌照税致歉。这开启了一场广告运动的序幕,而这场运动的主题是“爸爸从来不需要打我第二次”。克林顿说,如果阿肯色州的选民肯给他第二次机会,他绝对会留心听取他们的声音,不会再犯同样的错误。2月初这条广告就开始播出了,但是直到1982年2月27日切尔西生日那天,克林顿才正式宣布参选。在新闻发布会上,希拉里送给克林顿一张镶有相框的全家福照片,相框上刻着:“切尔西的第二个生日,比尔的第二次机会。”
1982年的州长竞选成为他们今后政治活动的模板,希拉里在其中采取了更加直接、更加亲力亲为的态度,参与了竞选政策、战略、时间表和人事方面的决策。名义上,她并不是竞选运动主席,但她却是实际上的竞选运动领导。1982年之后,在她和克林顿的竞选运动中,他们总是自己的选战主席。“她走出来站在了前台,一路追踪着选举情况,并掌握大权。无论什么事,她都有自己的看法。我确实是说每一件事—无论是人、事,还是比尔将在哪里发表演说,所有的一切。”伍迪?巴西特说。她是他们法学院的学生,曾经为每一次竞选工作。“希拉里从来都不留情面,会直接告诉你,你做错了,或者她认为你本来可以做得更好,或者她认为某次活动参与的人不够多。比尔?克林顿从来就不会跟你说这些,就算是他也许会这么想。他扮演老好人的角色,希拉里才是那个制定规矩的人,每当他们对什么不满意的时候,也是由她来唱黑脸。”成功的选举总是
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!